Ne disparais pas

Maeril s’immobilisa dès qu’elle eut franchi le seuil de la Halle des Lanternes.

Rishi referma la porte derrière eux avec précaution. Le loquet cliqueta. À l’autre bout de la salle commune, un dormeur remua sur sa couchette, toussa deux fois, puis retrouva le sommeil.

À cette heure, le moindre bruit portait trop loin. Les braises du foyer couvaient encore et les vieilles boiseries gardaient leur chaleur. Les lanternes brûlaient bas entre les couchettes ; une faible lueur aux couleurs de l’aube baignait l’autel.

La brume du fleuve avait mouillé le bas de la cape de Rishi. Quand il posa son bâton près de son pied, le bois frappa le plancher avec un bruit qui lui parut trop fort.

Maeril rabattit son capuchon. Ses yeux jaunes s’arrêtèrent sur le symbole de Lathandre suspendu au-dessus du modeste sanctuaire, puis descendirent vers les couvertures pliées, l’eau propre à portée de main, le passage dégagé entre les couchettes et la rigole d’évacuation creusée dans le sol.

« Les lits d’abord », murmura-t-elle.

Rishi tourna la tête vers elle.

« Les icônes ensuite. »

Les épaules de Rishi se relâchèrent.

« C’était l’idée d’Elisa. Elle voulait que la lumière tombe d’abord sur les lits. »

Maeril regarda la rigole. « Et toi, tu voulais pouvoir évacuer le sang. »

« Oui. »

« Admirablement pragmatiques, tous les deux. »

Au fond de la salle, près de l’autel, Elisa baissa une lanterne. Son pendentif en forme de soleil levant accrocha la lumière. Ses cheveux, mal relevés après une longue journée, laissaient échapper des mèches qui collaient à sa joue.

À l’immobilité de ses épaules, Rishi sut qu’elle les avait entendus entrer.

Quand elle se retourna, elle le regarda d’abord. Ses yeux passèrent sur son visage, sa posture, la tenue de ses épaules — son examen habituel pour s’assurer qu’il était revenu assez entier pour tenir debout. Le soulagement adoucit son visage.

Puis elle regarda Maeril.

Ses traits se refermèrent.

« Que le Seigneur de l’Aube me garde. Tu ramènes des visiteurs à cette heure, maintenant ? »

Maeril inclina la tête, sans exagération ni feinte.

« Maeril Vertegarde. Sorcière de la Cité extérieure. Marchande de soupe. Abjuratrice quand la journée prend de l’ambition. » Elle parlait assez bas pour ne pas réveiller les gens endormis. « J’espère qu’il n’est pas trop tard pour les présentations. »

Elisa descendit la marche de l’autel. Ses pieds nus ne firent aucun bruit sur les planches.

« Elisa Murmuresoir. Prêtresse de Lathandre. L’une des gardiennes de cette Halle. » Elle tourna vers Rishi un regard acéré. « Et, à l’occasion, témoin de moines persuadés que dix jours suffisent pour prévenir les autres avant de changer de vie. »

« J’aurais dû t’en parler plus tôt », dit Rishi.

« Oui. »

Elle n’éleva pas la voix. Cela rendit sa réponse plus difficile à entendre.

Près des chevilles de Maeril, le bout de sa queue s’immobilisa. Elle observa Elisa sans chercher à rompre le silence.

Rishi s’avança dans la Halle. « Je voulais que tu la rencontres avant que les rumeurs ne tiennent lieu de présentation. »

Les lèvres d’Elisa se serrèrent. « Elles s’en sont déjà chargées. »

Maeril haussa les sourcils.

« Elisa… »

La prêtresse ne quitta pas Rishi des yeux.

« Tu croyais qu’un faucon pouvait se poser sur le chambranle de ma porte sans que personne le remarque ? Que l’encre ne restait que sur tes mains ? Tu regardes vers la route dès que tu crois que personne ne te voit. Cette Halle entend des choses. Moi aussi. »

Son regard glissa vers la porte.

« J’écoute aussi quand des hommes rappellent que les refuges comme le nôtre ne restent ouverts que par leur bon vouloir. »

La main de Rishi se contracta sur le bois. Il desserra les doigts un à un.

Maeril fit un pas mesuré en avant.

« Alors je vous dois des excuses. »

Elisa se tourna vivement vers elle.

« Pour avoir pris forme dans votre Halle avant que vous ayez vu mon visage. » Maeril joignit les mains derrière son dos et referma les doigts autour d’un poignet. Elle ne souriait pas. « Je lui ai demandé de m’accorder du temps. De partager ses réflexions avec moi. Et, un jour, de m’accompagner sur une route. » Elle parcourut des yeux les couchettes occupées. « Je ne voulais pas que vous vous demandiez si je comptais ajouter un fardeau à un lieu qui en porte déjà trop. »

Elisa l’étudia. « C’est ce que vous avez compris ? »

« À moins que je ne me trompe entièrement sur cet endroit. »

Rishi inspira pour répondre.

« Tu t’en vas ? » demanda Elisa.

La question l’arrêta avant qu’il ait pu parler.

Elle reprit plus doucement : « Avant de me répondre comme un moine, assure-toi de comprendre ce que je te demande. »

Rishi pressa le pouce contre le bois poli de son bâton.

« Tu veux savoir si je te quitte, toi. Et si je laisse la Halle sans défense. »

Le visage d’Elisa ne changea pas.

Cela suffisait à lui répondre.

« Je partirai, dit-il. Pas pour toujours. Pas ce soir. Pas avant que le livre soit prêt. Mais oui : nous comptons aller à Château-Suif. »

Elisa referma la main sur le soleil qu’elle portait au cou.

« Tu choisis une longue route. »

« Je sais. »

« Vraiment ? » Ses yeux allèrent vers les couchettes. « Les routes n’emportent pas seulement des gens. Elles laissent du travail à ceux qui restent. »

Rishi baissa les yeux vers ses mains bandées.

À côté de lui, Maeril inspira par le nez. Elle pressa deux doigts contre la base de sa paume, puis les retira. Elle entrouvrit les lèvres, mais les referma.

Elisa regarda l’un, puis l’autre.

« J’ai vu ce qui se passait avant que tu y mettes un nom. Tu es revenu du pont avec ton corps ici et tout le reste ailleurs. Ensuite, il y a eu les feuillets. L’encre. Cette façon de regarder les cartes comme si elles s’étaient mises à parler. »

Rishi n’essaya pas de la contredire.

« Tu m’as dit que tu ignorais où menait la route. »

« C’était vrai. »

« Et maintenant ? »

Il regarda Maeril. Elle ne l’encouragea pas d’un signe, mais ne se déroba pas non plus.

« Maintenant, j’en connais la première étape. »

Elisa ferma les yeux un instant.

« Ce n’est pas aussi rassurant que tu le crois. »

« Sans doute pas. »

Une couchette grinça. Quelqu’un murmura en se retournant sous sa couverture. Elisa tourna aussitôt la tête. Elle attendit que la respiration du dormeur redevienne régulière avant de regarder de nouveau ses visiteurs.

Maeril avait suivi son regard. Elle observa de nouveau l’eau disposée près des lits, le passage dégagé et les flammes assez basses pour laisser dormir sans abandonner la salle à l’obscurité.

« Cette Halle est belle », dit-elle.

Elisa la dévisagea.

« Belle, pas jolie. Ce n’est pas la même chose. Un joli lieu peut mentir. » Maeril désigna les couchettes du menton. « Celui-ci ne ment pas. »

Elisa chercha sur son visage une trace de flatterie et n’en trouva pas.

« Les lits d’abord, répéta Maeril. Des passages propres. De l’eau auprès des plus faibles. De la lumière là où s’éveillent ceux qui ont peur. Quelqu’un a pensé aux corps avant de penser à la doctrine. Je respecte cela. »

Les lèvres d’Elisa se détendirent. La peine demeurait.

« Il m’a aidée à bâtir cet endroit. »

« Je sais. »

« Non. Vous savez ce qu’il y fait aujourd’hui. Ce n’est pas la même chose. » Le pouce d’Elisa suivit le relief de son symbole sacré.

Maeril inclina la tête. « Alors racontez-moi. »

Rishi se tourna vers Elisa.

« Avant de venir à la Porte de Baldur, j’étais à Eauprofonde, commença-t-elle. Nous avons transformé le manoir du Crâne-de-Troll en sanctuaire : un lieu pour les enfants, pour ceux qui vivaient dans la peur, pour quiconque avait besoin d’un matin. »

Son pouce s’arrêta sur le soleil de Lathandre.

« Le Zhentarim a capturé mon ami Braisâme. Ses hommes l’ont torturé, puis assassiné. Ils convoitaient quelque chose qui nous appartenait et voulaient punir Rika de les avoir quittés. Elle avait été des leurs, autrefois. Nous l’avons protégée. Nous avons cru que cela suffisait à la rendre libre. »

La voix d’Elisa ne trembla pas, mais ses jointures blanchirent autour du pendentif.

« Puis ils sont venus au manoir. Ils l’ont attaqué. Ils l’ont brûlé. »

Elle regarda au-delà d’eux, vers la porte que Rishi venait de refermer.

« Un refuge n’est pas protégé parce qu’il fait le bien. Parfois, c’est justement ce qui en fait une cible utile à menacer. »

« Rika m’a donné le temps de fuir. Elle ne s’en est pas sortie. »

Ses épaules se voûtèrent à peine.

« Je suis arrivée à la Porte de Baldur avec un symbole sacré fêlé et un sac de vêtements. Le Zhentarim m’a suivie jusque-là. Pendant six mois, j’ai appris à ne pas dormir profondément, à me méfier des gestes aimables et à ne pas donner mon nom devant n’importe qui. »

Son regard parcourut la porte, les couchettes, l’armoire aux bandages, puis l’autel.

« J’ai rencontré Rishi dans un sanctuaire en ruine. J’y avais fait halte parce que j’étais fatiguée, et parce que ce lieu gardait encore le souvenir de l’aube. »

Rishi revit la rosée au creux des fissures et Elisa à genoux près de son sac, le soleil brisé serré entre ses mains.

« Il est arrivé sans me demander ce qui n’allait pas. Il ne m’a offert ni salut ni sermon. Il s’est assis à un endroit où je pouvais le rejoindre, si j’en avais envie. »

Sa bouche s’adoucit.

« Il m’a écoutée. Ensuite, il m’a conduite ici. La Halle n’était encore qu’une ruine, mais il disait qu’elle pourrait se relever si assez de gens croyaient en elle et y prêtaient leurs mains. »

La gorge de Rishi se serra.

Elisa contempla les chaises réparées, les couchettes et les vieilles planches polies par les pas.

« Nous avons rebâti la Halle avec ce que nous trouvions : des meubles cassés, de vieilles pierres, de l’argent emprunté et beaucoup d’obstination. Peu à peu, nous y avons installé des bougies, des reliques et des lits. Des volontaires nous ont rejoints. Le jour de l’ouverture, il est resté près de la porte parce que j’avais peur que personne ne vienne. »

Elle leva enfin les yeux vers lui.

« Trop de gens sont venus. Il est resté. »

Rishi soutint son regard.

« J’ai cru qu’Ilmater et Lathandre avaient eu la bonté de m’envoyer un homme qui avait tant souffert qu’il n’aurait jamais besoin de partir. »

Rishi ferma les yeux.

« Ce n’était pas juste, ajouta-t-elle avant qu’il puisse répondre. La peur est rarement juste tant qu’on ne l’a pas exprimée. »

Maeril expira lentement. « Non. »

Elisa lui adressa un regard fatigué, encore sur ses gardes. « Vous en savez quelque chose ? »

Un petit sourire mordant effleura les lèvres de Maeril. « Prêtresse de l’Aube, je vis dans une hutte sans porte parce que j’ai décidé qu’une porte remplaçait mal la vigilance. J’en sais quelque chose, de la peur déguisée en architecture. »

Elisa faillit sourire.

Rishi s’approcha de l’autel. La flamme accrocha le cordon rouge noué à son poignet.

« Quand je t’ai rencontrée, je n’avais plus nulle part où me tenir. Je connaissais les champs de bataille, les cellules, les routes et les pièces où la souffrance servait de monnaie ou de châtiment. Tu m’as donné un lieu où elle pouvait entrer sans qu’on lui voue un culte. »

Le pouce d’Elisa s’immobilisa sur le symbole sacré.

« Tu m’as donné un travail qui avait un sens. Cette Halle m’a donné des racines. Je ne l’oublie pas. » Rishi fit glisser son pouce sur le bois lisse de son bâton. « Si je pars vers le sud, c’est parce qu’ici, j’ai appris qu’on pouvait bâtir la miséricorde. Pas seulement la ressentir. Pas seulement l’offrir, une blessure à la fois. »

Maeril baissa les yeux.

« Le livre est une autre façon de bâtir, reprit Rishi : avec de l’encre plutôt qu’avec du mortier, en ouvrant une route plutôt qu’en dressant un mur. Je ne t’abandonne pas, Elisa. J’emporterai ce que nous avons fait ici. »

Il regarda les couchettes.

« Et je ne laisserai pas une promesse à cette Halle en guise de plan. Avant mon départ, nous nous réunirons avec Mara et les autres volontaires pour régler la question des clés, des réserves et des veilles de nuit. Qui appeler. Quelles portes coincent. Qui sait quand les barrer et quand les ouvrir. »

Le souffle d’Elisa trembla.

« Tu aurais dû me dire tout cela plus tôt. »

« Oui. »

« Tu ne sais vraiment pas reconnaître le moment où les autres ont besoin de mots. »

« Non. »

Maeril étouffa un rire.

Rishi se tourna vers elle. « Quoi ? »

« Rien. J’admire tes progrès spirituels. »

Elisa pinça les lèvres. Un souffle lui échappa malgré elle, presque un rire. Puis elle s’assit sur le banc le plus proche.

« Depuis quelque temps, j’ai peur qu’en te voyant t’éloigner, la Halle découvre qu’elle ne tenait debout que parce que tu y mettais l’épaule. »

Sa main se referma sur le bord du banc.

« Et j’ai peur que ceux qui savent déjà comment pousser s’aperçoivent aussitôt que ton épaule n’est plus là. »

Rishi s’approcha d’elle.

« La Halle tient parce que tu l’as bâtie. »

« Avec toi. »

« Oui. Avec moi. Mais pas seulement grâce à moi. » Il désigna les couchettes d’un signe de tête. « Tu y as fait une place aux autres : les volontaires, les malades, les voisins. Ils savent où trouver les couvertures. Ils savent comment aider. »

Il attendit qu’elle relève la tête.

« J’appartiens à cette Halle. Mais je n’en suis qu’une part. »

Elisa le regarda longtemps.

« Tu reviendras. »

Rishi ne pouvait répondre de toute la route jusqu’à Château-Suif. De lui-même, si.

« Oui. »

Maeril ramena les mains devant elle. « Je ferai de mon mieux pour vous le ramener avec tous ses morceaux indispensables encore en place. »

Elisa leva les yeux vers elle. « Tous ? »

« La plupart, corrigea Maeril. Les routes ont rarement le sens de la mesure. »

Les lèvres d’Elisa frémirent.

Le sourire de Maeril disparut. « Je suis sérieuse. Il ne m’appartient pas. Je lui ai demandé de partager une route, pas de couper ses racines. »

Elle contempla les couchettes, l’autel et le passage propre qui les séparait.

« S’il faut préparer des papiers, confier des clés et prévenir des gens, nous le ferons. La route attendra. »

Elisa se leva. « Bien. Parce que si vous lui aviez demandé autre chose, vous m’auriez déplu. »

« Je m’en doutais. »

« Il se peut que vous me déplaisiez encore un peu. »

« Cela me paraît sain. »

Rishi baissa la tête, mais trop tard pour dissimuler son sourire.

« Ne te crois pas tiré d’affaire, dit Elisa. Je t’en veux encore. »

« Je sais. »

« Et je vous en veux peut-être à tous les deux. »

« Ce serait raisonnable », reconnut Maeril.

Elisa inspira profondément. « Maintenant, je veux du vin. »

Maeril cligna des yeux.

Dans l’armoire voisine de l’autel, Elisa prit une petite cruche de terre cuite et trois coupes ébréchées.

« Un pèlerin nous l’a offert. Il est jeune, âpre et sans doute plus utile pour nettoyer les plaies. »

« Un vin honnête », jugea Maeril.

Elisa remplit les coupes. Dans la pénombre, le vin paraissait presque noir.

Elle leva la sienne. « À quoi buvons-nous ? »

Maeril réfléchit. Lorsqu’elle répondit, toute malice avait quitté son visage.

« Aux seuils. À ceux que nous gardons, à ceux que nous franchissons, et à ceux que nous avons déjà franchis sans vouloir nous l’avouer. »

Le sourire d’Elisa fut discret, mais entier. « Aux seuils. »

Rishi leva sa coupe. « Aux liens que l’on emporte. »

Ils burent.

Le vin était atroce.

Maeril toussa dans son poing, puis contempla sa coupe comme si elle venait de la trahir.

« Prêtresse de l’Aube, votre dieu vous doit de meilleurs pèlerins. »

Elisa éclata de rire. Le dormeur le plus proche remua ; tous trois se figèrent jusqu’à ce que sa respiration s’apaise.

Ils firent ensuite une place à la route, à côté du vin, et parlèrent de ce qu’elle exigeait. Elisa nomma les volontaires auxquels elle confierait les clés, ainsi que le voisin qui viendrait si les ennuis atteignaient la porte. Rishi énuméra les réserves qui s’épuisaient le plus vite et les gonds à réparer. Maeril leur parla du temps auquel ils pouvaient s’attendre, des campements sûrs, des puits douteux, des tronçons de la route de la Côte qu’il valait mieux parcourir de jour et des sanctuaires réellement entretenus.

Quand elle ne savait pas, elle le disait.

Elisa l’écouta.

Enfin, elle posa sa coupe. « Approchez. »

Rishi obéit.

Maeril hésita.

Elisa le remarqua. « Qu’y a-t-il ? »

« Votre dieu n’y verra pas d’inconvénient ? »

« À quoi ? »

Maeril désigna d’un geste vague ses cornes, sa peau verte et sa queue — tout ce que la ville jugeait avant même de l’entendre parler.

« À bénir une femme qui se dispute avec les prêtres et nourrit les enfants des rues sous le manteau. »

Elisa leva les yeux vers le soleil de Lathandre.

« S’il y trouve à redire, il pourra venir m’en parler demain matin. Approchez. »

Maeril vint se placer à côté de Rishi.

Elisa leva les deux mains.

« Seigneur de la Première Lueur, entends-nous. »

Rishi ferma les yeux. L’épaule de Maeril toucha la sienne.

« Tu as vu ce lieu se relever. Les lits avant les icônes. Les bougies avant les certitudes. Deux imbéciles obstinés qui prétendaient ne pas avoir peur. »

Sa voix ne porta pas au-delà des couchettes.

« Aujourd’hui, l’un de ces imbéciles prend une nouvelle route et emmène avec lui une autre imbécile : une femme assez sensée pour nourrir les gens, et assez imprudente pour mêler des moines à ses projets. »

« C’est exact », chuchota Maeril.

Elisa poursuivit sans marquer de pause.

« Que la route leur offre plus d’aubes que de ténèbres. Que le changement leur apporte le renouveau plutôt que la ruine. Que l’œuvre commencée ici, dans les bandages, les bols, l’encre et une miséricorde obstinée, prenne racine partout où elle le pourra. »

Ses mains ne tremblaient pas au-dessus d’eux.

« Que leur départ n’appauvrisse pas ceux qui restent. Rappelle-leur que les liens ne sont pas des chaînes, et que partir n’est pas trahir. »

Rishi voulut inspirer. Son souffle resta pris sous ses côtes.

Les doigts d’Elisa tremblèrent. Elle garda les mains levées.

« Et si tu y consens, ajouta-t-elle plus bas, ramène-les-moi vivants. De préférence avec tous leurs morceaux indispensables encore en place. »

Maeril inclina la tête. « Oui. »

« Que l’aube en soit témoin », dit Rishi.

Elisa baissa les mains. L’épaule de Maeril resta contre celle de Rishi un souffle de plus.

Maeril renifla. « Eh bien. C’était dangereusement sincère. »

Elisa essuya un œil du talon de la main. « Je peux encore tout gâcher, si nécessaire. »

« Je compte sur vous. »

Tandis qu’ils s’avançaient vers la porte, Elisa regarda Maeril, puis Rishi. Un coin de sa bouche se releva.

Rishi connaissait cette expression.

« Au fait, dit Elisa avec une désinvolture suspecte, j’ai aussi autorité pour bénir les unions. Les mariages. Les mains liées. Toutes ces cérémonies que les gens ont inventées pour justifier de partager leurs couvertures. »

Rishi s’immobilisa.

Maeril se tourna lentement vers elle. « Vraiment ? »

« Elisa. »

La prêtresse composa un masque d’innocence. Sans grand succès.

« Je le mentionne seulement parce que Château-Suif est loin. Les projets du départ ne sont pas toujours ceux de l’arrivée. »

« Elisa. »

« Je ne voudrais priver personne des rites appropriés. »

Le sourire de Maeril devint radieux et malicieux. « À ma connaissance, votre moine n’a prononcé aucun vœu de chasteté. »

La chaleur monta jusqu’aux oreilles de Rishi.

« C’était confidentiel. »

Maeril cligna des yeux. « Tu me l’as annoncé devant une tasse de thé en faisant de gros efforts pour ne pas flirter. »

« Je ne… »

Les deux femmes le regardèrent.

Il se tut.

Les épaules d’Elisa commencèrent à trembler.

Maeril se pencha vers elle avec le sérieux d’un magistrat. « Si je décide d’épouser votre moine, prêtresse de l’Aube, je vous adresserai la demande par écrit. En trois exemplaires. Avec les sceaux requis. À Château-Suif, ils ont l’air très pointilleux sur les documents. »

Elisa éclata de rire.

Rishi se couvrit le visage d’une main. « Vous êtes impossibles toutes les deux. »

« Oui », dit Elisa.

« Profondément », ajouta Maeril.

« Et maintenant, reprit Elisa sans cesser de sourire, Maeril va quitter ma Halle avant que je ne regrette mon hospitalité, et toi, tu vas te coucher. »

Maeril releva son capuchon et gagna la porte. Sur le seuil, elle se retourna.

Son sourire avait disparu.

« Merci. Pour la bénédiction. Pour la Halle. Et d’avoir pris soin de lui avant que je le connaisse. »

Elisa soutint son regard.

« Ramenez-le-moi. »

« Je le ramènerai. »

Maeril sortit dans la nuit.

Rishi la regarda s’éloigner jusqu’à ce que la brume efface les contours de sa cape. Puis il referma la porte et se retourna.

Elisa l’attendait, les bras croisés. La lumière des lanternes adoucissait la fatigue de son visage.

« Eh bien. Elle n’est pas comme je l’imaginais. »

« Qu’imaginais-tu ? »

« Je ne sais pas. Quelqu’un de plus doux. Ou de pire. » Elle regarda la porte fermée. « Elle t’obligera à rester honnête. Et elle pourrait même te garder en vie, par pur esprit de contradiction. »

« C’est probable. »

« Tu écriras. »

« Oui. »

« Et tu reviendras. »

« Oui. »

Elisa s’approcha et rajusta d’un geste familier la cape sur l’épaule de Rishi.

« Va te coucher, Rishishura. L’aube viendra, que tu sois prêt ou non. »

Il sourit. « Oui, Elisa. »

Rishi traversa la Halle. Son bâton rythmait ses pas d’un bruit doux et régulier. Derrière lui, Elisa baissa la flamme de la dernière lanterne. Sous le soleil de Lathandre, une petite flamme brûlait encore sur l’autel. Sa lumière tombait d’abord sur les lits.

La route jusqu’à Château-Suif serait encore longue. Partir ferait toujours mal.

Mais, le moment venu, il ne s’effacerait pas à petits pas.

Il ne disparaîtrait pas.