Quelque chose à porter

Le quatrième soir de leurs derniers préparatifs, Maeril dégagea le centre de sa table et y déposa deux piles de papier.

La route du sud pesait déjà son poids. Rishi et Maeril avaient sollicité des services, vérifié les itinéraires, raccommodé leurs sacs, renforcé les sangles et rapiécé leurs capes pour affronter le mauvais temps. Ensemble, ils emballèrent des provisions et lièrent des bottes d’herbes. Maeril répartit ses remèdes dans de petits sachets, selon leur usage et leur dangerosité.

À la Halle des Lanternes, Rishi avait décidé à qui confier les clés, la surveillance des réserves et chaque tour de garde. Au Pont de la Vouivre, Maeril s’était assurée que chacun comprenait bien que son étal resterait le sien pendant son absence.

À présent, ce qui pesait le plus lourd reposait sur sa table.

Le manuscrit de travail penchait sur le côté, gonflé de lignes raturées, de marges surchargées, de traces de fusain, de taches de graisse et d’une empreinte de pouce en sang séché. Un coin sentait encore vaguement le ragoût. Maeril le niait par principe.

À côté attendaient les feuilles vierges : un beau papier crème, de meilleure qualité que ce que l’un ou l’autre aurait choisi pour son propre travail.

Rishi avait haussé un sourcil en la voyant les sortir.

« Il mérite une peau neuve », avait dit Maeril.

Ils lui en donnèrent donc une.

Rishi copiait d’une écriture lente et régulière, s’arrêtant entre les lignes pour laisser l’encre sécher assez longtemps et ne pas la faire baver.

En face de lui, Maeril vérifiait chaque page à l’aide du manuscrit de travail. La moitié de ses cheveux s’étaient échappés de ses tresses, mais son regard restait vif.

Ils commencèrent par le titre.

En haut de la première feuille vierge, Maeril traça les mots au fusain pour voir l’allure qu’ils auraient.

Aux seuils de la Porte de Baldur

Elle se recula pour juger du résultat. Les mots avaient de l’espace autour d’eux.

En dessous, Rishi ajouta la seconde ligne de son écriture ferme :

Une étude des blessures et des chemins de guérison aux marges d’une cité

Maeril plissa les yeux.

« C’est exact », dit-elle.

« Tu as l’air déçue. »

« Je voulais lui reprocher d’en faire trop, mais malheureusement, il décrit exactement le livre. »

« Alors on le garde. »

« Oui, oui. Garde ton petit sous-titre tragique. »

Il faillit sourire.

« Petit ? »

« Il fait beaucoup d’efforts pour paraître plus grand. »

Cette fois, il sourit, et le trait suivant dévia un peu sous sa plume.

Des heures plus tard, lorsque Rishi leva la plume de la dernière page, aucun des deux ne parla. Il la posa et déplia ses doigts crispés. L’encre les tachait presque jusqu’aux ongles.

Maeril tendit la main vers la pile, puis se retint avant de la toucher. Les dernières lignes étaient encore humides. L’encre fraîche avait donné aux pages une solennité qui exigeait des égards.

« On dirait qu’il existe vraiment », dit-elle.

« Il existe vraiment. »

Elle leva les yeux vers lui.

« Nous n’avons fait que le rendre visible. »

Maeril baissa de nouveau les yeux sur les pages. Pour une fois, aucune réponse ne lui vint.

Puis elle s’éclaircit la gorge bien trop bruyamment et se leva.

« Bon. Puisque tu as choisi d’avoir raison au moment où ça m’arrange le moins, relions ce machin avant que je m’attendrisse. »

Relier le livre demandait de la patience et plus de lenteur encore.

Rishi découpa de fines lanières de cuir et les assouplit à la vapeur. Il les tendit entre ses mains, relâcha la traction, puis les éprouva de nouveau. Trop lâches, elles laisseraient les pages bouger. Trop tendues, elles déchireraient les plis. Entre les deux, ses doigts trouvèrent la juste tension.

Il assembla les pages en cahiers, en égalisa les bords et perça les plis. L’aiguille traversait un pli après l’autre, le fil passant autour des lanières de cuir. À chaque traction, les pages se serraient un peu plus contre le dos.

Pendant qu’il cousait, Maeril prépara la couverture. Elle chauffa un fer au-dessus du feu et grava dans le cuir une porte, simple et solide. Le long du bord inférieur, elle ajouta trois signes plus petits : un pont, un cercle et une hutte.

Elle leva la couverture.

« Trop sentimental ? »

Rishi examina les marques.

« Non, dit-il. Sincère. »

Maeril baissa la couverture, mais garda son sourire.

Il y ajusta les cahiers cousus.

Quand Rishi noua le dernier fil, le feu avait baissé. L’air froid du fleuve entrait par le seuil ouvert, et le livre achevé reposait entre eux.

Maeril posa sa paume à plat sur la couverture.

« Merci, Rook », murmura-t-elle.

Rishi regarda sa main, puis le livre. Il posa sa paume à côté de la sienne.

Pas dessus.

À côté.

Leurs mains tachées d’encre reposaient sur la première chose qu’ils avaient faite ensemble.

Maeril retira la sienne et se frotta un œil.

« Si je pleure là-dessus maintenant, je nous tue tous les deux. »

Rishi souleva le livre avant qu’elle puisse le démontrer.

Il pesa plus lourd dans sa paume qu’il ne s’y attendait. Pas assez pour lui fatiguer la main, mais assez pour qu’il rectifie sa prise.

Maeril le remarqua.

« Plus lourd qu’il en a l’air ? » demanda-t-elle.

« Oui. »

« La vérité l’est souvent. »

Il le garda encore un instant. La route de Château-Suif avait désormais une forme : du papier, du fil et du cuir, le tout tenu dans ses mains tachées d’encre.

Rishi reposa le livre avec soin sur la table.

Demain, il ferait sa ronde comme d’habitude. Maeril nourrirait le pont. Elisa éclairerait la Halle avant l’aube. Les charrettes grinceraient sur les planches du pont, et la Porte de Baldur poursuivrait sa vie comme si rien n’avait changé.

Mais une petite porte reposait désormais entre deux plats de cuir.

Rishi prit son bâton. Sur le seuil, les herbes suspendues lui frôlèrent l’épaule.

« Dors », dit-il.

Maeril s’appuya contre la table, trop fatiguée pour feindre le contraire.

« Toi d’abord. »

« J’ai plus de chemin à faire. »

« Justement. Tu as besoin de t’entraîner. »

Il inclina la tête en souriant malgré lui.

« Bonne nuit, Maeril. »

« Bonne nuit, Rishi. »

Il franchit le rideau de perles et de cuir et sortit dans la nuit humide.

Devant lui, la Halle des Lanternes l’attendait : Elisa, les couchettes et la vie qu’il allait bientôt quitter pour un temps sans l’abandonner.

Derrière lui, le livre reposait sur la table de Maeril. Sur sa couverture, la petite porte restait sombre à la faible lueur du feu.

Le poids qui les attendait, ils avaient choisi de le porter ensemble.