Une liberté ténue

La boue retint le talon de Rishi avant que la Porte de Baldur ait disparu à l’horizon.

Il prit appui sur son bâton et dégagea sa botte dans un raclement humide. À côté de lui, Maeril contourna la même ornière sans ralentir. Son faucon passa au-dessus d’eux, ses ailes pâles comme la cendre fendant le ciel bas.

La pluie ne s’était pas encore décidée à tomber franchement. Elle flottait en voiles fins sur la route de la Côte, perlait sur leurs capes et changeait la poussière en pâte sous leurs bottes.

Derrière eux, la ville s’accrochait à la Chionthar : murailles, fumée, ardoises mouillées, tours et toits serrés autour du fleuve.

Rishi ne regarda pas en arrière. Pas encore.

La sacoche lui battait la hanche à chaque pas. Elle contenait leur livre, la première chose que Maeril et lui avaient faite ensemble : du papier plié et cousu sous une couverture de cuir. Une porte, un pont, un cercle et une hutte en marquaient la couverture.

Son bâton trouva un sol plus ferme. Il y posa le pied à son tour.

La route ne s’était pas adoucie parce qu’ils avaient reçu une bénédiction. Elle restait faite de boue, de pierres, d’ornières, de mauvaises herbes et de distance.

Maeril marchait assez près pour qu’il entende les petits bruits de son passage : le choc de son bâton, une botte humide qui se dégageait, la boucle de son sac qui bougeait au rythme de ses pas.

Durant le premier mille, elle ne se plaignit pas une seule fois.

À deux reprises, Rishi la vit regarder derrière elle. Ses épaules restaient détendues et son allure ne changeait pas, mais son regard se tournait vers la ville à travers la pluie — vers le pont, son auvent, la vie qu’elle avait confiée à d’autres mains.

Chaque fois, elle se tourna de nouveau vers le sud.

Rishi marcha à son rythme sans rien dire. Partir faisait mal. Cela ne voulait pas dire qu’ils avaient tort.

Les derniers bâtiments cédèrent la place aux fermes, aux haies et aux champs argentés de pluie. La brume reposait dans les fossés. Des chariots passaient, accompagnés de salutations marmonnées et d’une odeur de laine humide. Les corbeaux se querellaient sur les piquets des clôtures et s’envolaient quand les voyageurs approchaient de trop près.

À la Porte de Baldur, Rishi surveillait les portes, les mains, les épaules, le souffle. Qui allait tomber. Qui allait frapper.

Ici, son attention se portait sur le bord raviné de la route, une branche qui remuait dans une haie, la profondeur d’une ornière. Il repérait les endroits où une roue risquait de se bloquer, où un pied pouvait se tordre.

La même vigilance, avec plus d’espace autour.

Maeril suivit son regard jusqu’à une large flaque, devant eux.

« Tu recommences », dit-elle.

Il lui jeta un regard. « À marcher ? »

« À faire comme si tu marchais tout simplement pendant que tes yeux rédigent un rapport sur chaque flaque. »

« Les flaques pourraient avoir leur importance. »

« Que les dieux nous viennent en aide si Château-Suif réclame une suite. Aux seuils des flaques suspectes. »

Le coin de sa bouche se releva.

« Je compterais sur toi pour écrire l’annexe. »

« Et je l’écrirais. Elle serait meilleure que le texte principal. »

Ils poursuivirent leur marche.

Les milles leur enlevèrent la ville peu à peu. D’abord, ses voix s’effacèrent. Puis l’odeur de la fumée et de l’eau du fleuve. En dernier disparut le sentiment que quelqu’un pouvait encore les appeler par leur nom et les faire se retourner.

Rishi ressentit chacune de ces absences.

La Halle des Lanternes demeurait : ses couchettes, ses linges propres, la bénédiction d’Elisa, les blessés qui se présentaient à la porte. Il avait confié les clés et les tours de garde à d’autres mains. Faire confiance à ces mains n’était pas abandonner. C’était ce qui lui permettait de faire un pas de plus vers le sud.

À côté de lui, Maeril toucha la sangle de son sac pour vérifier une boucle qui n’avait pas bougé.

« L’étal tiendra », dit-il.

Elle renifla. « Évidemment qu’il tiendra. J’ai suffisamment terrifié trois hommes faits et un gamin de douze ans pour les rendre compétents. »

« Le gamin de douze ans est peut-être le plus fiable. »

« Absolument. Il a peur de moi comme il faut. »

Sa main resta sur la sangle.

« Ça fait bizarre, dit-elle. C’est ce que je voulais. »

« Oui. »

Elle le regarda. « Tu es très agaçant quand tu me comprends. »

« J’essaierai de ne plus rien comprendre tout à l’heure. »

« Fais donc ça. »

Ses doigts lâchèrent la sangle.

Vers midi, la pluie s’était réduite à une brume. Ils s’arrêtèrent sous un bouquet d’arbres dont les branches recueillaient l’eau pour la leur reverser en plus grosses quantités.

Maeril s’assit sur son sac et essuya une goutte au bout de son nez.

« Ce n’est pas un abri, dit-elle. C’est un arbre qui réorganise la pluie. »

Rishi lui tendit le thé.

Elle but, se plaignit de la route et des provisions, puis exigea de savoir pourquoi Château-Suif n’avait pas dressé un panneau assez spectaculaire pour annoncer sa présence.

« Nous n’y sommes pas encore », dit Rishi.

« Raison de plus pour un grand panneau. »

Il but son thé et laissa les plaintes de Maeril remplir l’espace que le bruit de la ville avait laissé vacant.

Après avoir mangé, ils remirent leurs sacs sur leurs épaules et reprirent la route.

Ils continuèrent de monter tout au long de l’après-midi. Près du sommet d’une colline basse, Maeril s’arrêta. Rishi s’immobilisa un pas devant elle, planta son bâton et se retourna.

La Porte de Baldur s’étendait derrière eux, sombre contre le fleuve, adoucie par la brume. La fumée en brouillait les contours. Les murailles ne les dominaient plus ; les mille toits s’étaient fondus en une seule forme.

Maeril planta son bâton à côté d’elle et resta à contempler la ville.

« Elle te paraît petite ? » demanda-t-elle.

Rishi considéra les murailles, la fumée et les vies entassées entre elles.

« Non, dit-il. Concentrée. »

Le faucon décrivit un cercle au-dessus d’eux.

Puis Maeril se tourna vers le sud.

« Viens, moine. Avant qu’on se sente l’âme poétique et qu’on devienne insupportables. »

Il la suivit.

Vers le soir, de longues trouées s’ouvrirent entre les nuages. Une lumière pâle traversa les champs mouillés et fit briller les flaques et les ornières sous leurs pieds.

Ils choisirent un creux peu profond derrière une hauteur, assez loin de la route de la Côte pour que les charrettes de passage ne puissent voir leur feu. Des arbres rabougris coupaient le vent, et la route restait visible depuis le bord du creux.

Rishi dégagea les pierres à l’endroit le plus haut et monta la tente, l’arrière tourné vers le vent. Maeril s’accroupit sous les broussailles et chercha, à l’abri des racines, du petit bois que la pluie aurait épargné.

Aucun des deux n’avait besoin de dire à l’autre ce qu’il fallait faire ensuite.

La première flamme fuma, crachota et s’éteignit. La deuxième prit, vacilla et mourut. Au troisième essai, Maeril abrita le petit bois de son corps tandis que Rishi alimentait le feu naissant de brindilles pas plus épaisses qu’un fil.

Une lueur bleue persista à la base de la flamme. L’orange monta entre les brindilles.

Ils regardèrent le feu jusqu’à ce qu’il puisse survivre sans leurs mains autour de lui.

Maeril se laissa tomber sur sa cape avec un soupir et tendit les jambes vers la chaleur.

« Eh bien, nous avons quitté la ville, évité de tomber dans un fossé et produit du feu. J’appelle ça un travail de terrain réussi. »

Rishi s’assit en face d’elle et posa la sacoche à portée de main.

« Tu es exigeante. »

« Je suis magicienne. Mes exigences sont variables, mais théâtrales. »

La dernière charrette passa sur la route au-dessus d’eux. Ses roues se plaignirent sur le sol mouillé, puis leur bruit s’éloigna vers le sud.

Les étoiles apparurent dans les trouées des nuages. Sans murs pour renvoyer chaque son, la nuit semblait plus vaste que toutes les pièces que Rishi avait connues. Il inspira plus profondément qu’il ne s’y attendait.

Maeril leva les yeux entre les branches.

« Écoute », dit-elle.

Il écouta.

Pas de roues. Pas de bottes. Pas de voix.

Le vent passait dans l’herbe mouillée. Des insectes stridulaient dans le fossé. Une braise bougea dans le feu. Au loin, une chouette lança un seul appel, puis se tut.

« Le monde est plus grand que la Porte de Baldur, dit doucement Maeril. Je trouve ça impoli de sa part. »

Cette fois, Rishi sourit.

Elle le vit et lui sourit à son tour.

Ils mangèrent près du feu. La nourriture était simple, le thé amer, et l’humidité avait déjà traversé la toile posée sous eux.

Rishi sortit de la sacoche le livre enveloppé de toile huilée et le posa près de son genou. Maeril coucha son bâton en travers de ses cuisses. Au-dessus d’elle, le faucon se percha sur une branche basse, les plumes gonflées contre le froid, les yeux toujours ouverts.

Rien ne sortit de l’obscurité. Aucun présage ne marqua la route. Aucune attaque ne survint.

La liberté ne leur avait offert aucune grandeur. Seulement de la boue, de la pluie, un feu obtenu au troisième essai et assez d’espace pour choisir où dormir.

Elle était ténue.

Elle tenait.

Quand le feu baissa, ils le recouvrirent de terre humide pour conserver les braises. Rishi vérifia la toile huilée autour du livre et reboucla la sacoche. Maeril étendit la bâche cirée sur leurs deux sacs et en lesta les coins avec des pierres.

Avant de se lever, elle jeta un regard vers le nord, vers la hauteur qui cachait la ville.

Un seul.

Puis elle entra dans la tente.

Sous la toile, Maeril remua dans son couchage, puis s’immobilisa. Rishi l’écouta jusqu’à ce que sa respiration se calme, puis laissa la sienne la suivre.

Pour la première fois, ils dormirent avec la ville derrière eux et la même route devant.