Un cercle à elle

Rishi se réveilla parce que le couchage de Maeril était vide, à côté de lui.

Il resta immobile sous la toile et tendit l’oreille. Dehors, le feu de camp n’émettait plus les petits claquements irréguliers du bois humide. Son crépitement était devenu plus net : un bruit continu, contenu, précis.

Une lumière bleue pressait les bords du rabat de la tente.

Rishi se leva, s’enveloppa les épaules de sa cape et sortit.

Le creux était devenu un cercle.

Au centre, le feu brûlait d’un bleu profond ourlé de blanc. La chaleur faisait trembler l’air au-dessus, mais l’herbe humide autour des pierres ne s’était ni recroquevillée ni noircie. Une fine ligne bleue courait dans l’herbe entre Rishi et le feu, encerclant le foyer et les pierres où travaillait Maeril. Toutes les ombres fuyaient la flamme et s’étiraient le long des arbres rabougris vers l’obscurité, au-delà.

Maeril se tenait pieds nus de l’autre côté du feu. Elle portait une simple chemise ; ses vêtements de route, plus épais, reposaient pliés sur une pierre à portée de main. La brise nocturne remuait les mèches libres de ses cheveux. Ses épaules se crispèrent une fois sous le froid, puis se détendirent.

Elle ne donnait pas un spectacle. Le travail absorbait toute son attention.

Son grimoire flottait ouvert à côté d’elle, soutenu par une main pâle et translucide. Celle-ci tourna une page avec un soin patient. Les corrections encombraient les marges autour des schémas et des lignes de notes serrées, comme si Maeril avait discuté avec chaque sortilège jusqu’à en obtenir une meilleure réponse.

De l’autre côté, son bâton reposait en travers d’une pierre plate. Plusieurs entailles peu profondes ouvraient le bois près de son extrémité supérieure.

De fins fils d’acide vert tombaient du bout des doigts de Maeril. Ils touchaient les fibres avec un léger chuintement et ne rongeaient pas le bois au-delà des lignes qu’elle avait tracées. Elle jeta un regard à la page suspendue, murmura des mots que Rishi ne put entendre et amincit le fil issu de son auriculaire jusqu’à ce qu’il soit plus fin qu’un cheveu.

Rishi en eut mal aux mains sous ses bandes. L’acide aurait dû détruire le bâton. Entre les mains de Maeril, il obéissait.

Elle brûla une dernière courbe dans le bois.

« Ne t’emballe pas, chuchota-t-elle à l’acide. Les règles d’abord. L’appétit ensuite. »

Le fil vert trembla. Maeril affermit sa main jusqu’à ce qu’il se stabilise, puis laissa le sortilège s’achever.

« Bien. »

Rishi resta de l’autre côté de la ligne bleue. Il ne connaissait pas la technique qu’elle pratiquait, mais il savait reconnaître le moment où la répétition était passée dans le corps.

Maeril se pencha sur le bâton. Sa queue se déplaça derrière elle pour équilibrer le mouvement. La lune argentait une de ses cornes ; le feu bleu montait le long de la courbe de l’autre.

« L’acide est un mauvais invité, dit-elle sans relever la tête. Il mange les meubles, insulte tes ancêtres et sort par le mur si tu ne lui imposes pas de règles. »

Le coin de la bouche de Rishi se releva. « Je m’en souviendrai. »

« Tu devrais. Tu m’as l’air d’un homme qui reçoit des invités difficiles. »

« J’essaie de les empêcher de tuer quelqu’un. »

« Moi aussi. Seulement, je dois d’abord faire entrer les miens dans la pièce. »

La main spectrale tourna une nouvelle page. Maeril lut deux lignes et fronça les sourcils. Une perle verte se forma au bout de son auriculaire ; sans consulter de nouveau le livre, elle approfondit d’un rien l’extrémité d’une rainure en la brûlant.

Un petit charme attendait près du bois sculpté : des plumes liées par un fil de cuivre autour d’une graine sombre et polie. Maeril le souleva des deux mains, et l’humour quitta son visage.

Il n’y resta qu’une attention patiente et sévère.

Elle posa le charme dans le berceau qu’elle avait creusé.

Le bois se resserra autour. De petites volutes en jaillirent, se croisèrent et se refermèrent sur le cuivre, les plumes et la graine. Elles ne cachaient pas le charme. Elles le maintenaient.

Une lumière bleue s’éveilla sous les mains de Maeril.

La lumière passa du charme aux rainures, puis descendit le long du bâton. Maeril retint son souffle : la lueur remontait dans ses doigts et disparaissait sous sa peau.

Un sifflement lui échappa au contact, mais elle ne lâcha pas prise.

Sous les rainures sculptées, les fibres écartées se ressoudèrent. Lorsque la lumière s’apaisa, le bâton reposait intact sur la pierre, le charme fixé à son sommet et une faible lueur bleue suivant chaque ligne.

Il était fait pour sa main, désormais.

Maeril referma les doigts autour et ferma les yeux. Le feu s’inclina vers elle, ses bords blancs se repliant vers l’intérieur à mesure qu’elle ajustait sa prise.

Rishi avait vu de la magie lancée à travers les ruelles. Il avait vu des prêtres rappeler dans un corps un souffle qui s’éteignait, et des lumières planaires briller assez fort pour lui blesser les yeux. Il connaissait la magie comme arme, miracle, blessure et secours.

Jamais encore il n’avait vu son danger mis au pas avant même le premier sortilège.

Rainure, charme, souffle, règle, main. Rien de gaspillé. Rien de laissé au hasard. La force qui l’habitait n’avait pas pour autant le droit de la gouverner.

Cette part-là, il la comprenait.

Maeril ouvrit les yeux, le feu bleu au-dessous, l’or au-dedans.

« Maintenant, murmura-t-elle, avant de perdre courage et de décider de faire ça devant Château-Suif comme une idiote. »

Elle rejoignit un petit coffret, près de ses vêtements pliés. Du bois sombre cerclé d’étroites bandes de métal, avec de fins sceaux plaqués contre les fibres. Elle les toucha dans l’ordre. La pression diminua dans les oreilles de Rishi lorsque les protections cédèrent.

Maeril le surprit en train de regarder.

« Vieille habitude », dit-elle.

« Verrouiller des coffrets ? »

« Me garder hors de portée des mains des autres. » Sa voix donnait à la réponse un ton léger. Pas ses doigts.

Elle ouvrit le couvercle.

Un diadème reposait à l’intérieur, ses brins d’argent et d’or chaud entrelacés. Au centre, une pierre d’un vert profond captait le feu bleu et le retenait, limpide, sous sa surface.

Maeril souleva le diadème des deux mains. Pour la première fois depuis que Rishi était sorti de la tente, l’incertitude troubla la précision de ses mouvements.

« Rishishura », dit-elle.

Son nom entier, prononcé avec soin.

« Oui ? »

Elle lui tendit le diadème. « Tu m’aides ? »

Rishi regarda la ligne bleue entre eux, puis l’enjamba.

La protection passa sur ses bottes sans chaleur ni résistance. Le feu ne s’aviva pas. Les ombres ne bougèrent pas. Le cercle de Maeril savait qu’il avait été invité.

Il lui prit le diadème des mains. Contre ses paumes, le métal était frais et en éveil.

Maeril baissa la tête. Ses cheveux sombres s’étaient à moitié échappés de ses tresses, et ses cornes s’incurvaient vers l’arrière depuis les tempes, en travers du passage que devait emprunter le diadème.

Rishi écarta les cheveux de Maeril avec le soin qu’il apportait aux bandages et à la peau blessée. Ses doigts effleurèrent la chaleur près du front de la magicienne.

Maeril frissonna.

Il s’arrêta aussitôt. « Ça va ? »

« Oui. » Elle garda la tête baissée. « C’est juste… oui. »

Il continua.

Le diadème passa entre ses cornes et se posa au-dessus de son front. Des lignes d’argent s’éveillèrent sur le bandeau. Une lumière verte monta de la pierre centrale, plus stable et plus douce que le feu, et parcourut son front avant de se glisser sous sa peau.

Sous les doigts de Rishi, quelque chose se mit en place avec un déclic — pas le métal, mais la magie qui trouvait son juste tracé.

Maeril inspira brusquement. La protection se resserra autour d’eux le temps d’un battement de cœur, la lumière bleue s’avivant dans l’herbe, puis se relâcha.

Elle ouvrit les yeux. La lueur verte en aviva un instant le jaune ; son regard se fit plus net, plus attentif, comme si l’esprit derrière ses yeux s’était rapproché.

Rishi baissa les mains. Il ne s’écarta pas, et Maeril ne le lui demanda pas.

Ils se tenaient ensemble dans son cercle : le feu bleu entre eux et la route, le clair de lune sur son nouveau bâton, le grimoire en attente dans les airs, le diadème brillant au-dessus de ses yeux.

Aucun de ces objets ne l’avait transformée. Ils n’avaient fait que rendre visible la discipline déjà présente dans ses mains.

« Tu sais où mettre le danger », dit-il.

La bouche de Maeril s’adoucit avant qu’elle puisse lui rendre son mordant. « Je suis prête. » Elle baissa les yeux sur le bâton et le fit tourner une fois dans sa main. « Ou plus près de l’être qu’hier. »

Puis elle croisa de nouveau son regard.

« Je voulais que tu voies ça avant que quelque chose essaie de nous manger. »

Un souffle discret échappa à Rishi. « Maeril la magicienne. »

« Oui. » Son sourire se fit oblique. « Moins commode pour les dockers affamés. Plus inquiétante pour les imbéciles. »

« Je suis heureux de connaître les deux. »

« Bien. » Le mot sortit presque sans armure. « J’en avais envie aussi. »

La main spectrale referma le grimoire, le porta jusqu’au sac de Maeril et l’y glissa avant de disparaître.

Maeril leva un doigt. Le feu passa du bleu au blanc, puis du blanc à l’orange. La ligne dans l’herbe s’éteignit, et les ombres regagnèrent leur place sous les broussailles.

Le creux redevint leur petit camp : plus chaleureux, moins gardé, mais pas sans protection.

Maeril s’assit près du feu, le bâton sur les genoux. Rishi alla chercher la cape de Maeril sur la pierre et la lui posa sur les épaules avant de s’asseoir assez près pour partager la chaleur sans l’envahir.

Pendant un moment, aucun des deux ne parla.

Le vent passait dans l’herbe mouillée au bord de la route. Sur une branche basse, le faucon déplaça ses pattes et enfonça davantage la tête sous une aile. Les lignes du bâton de Maeril palpitaient faiblement, trouvant leur nouveau rythme.

Rishi regarda le bâton, puis le diadème, puis le feu, d’un orange ordinaire. Les questions s’accumulaient plus vite qu’il ne pouvait choisir entre elles.

« Demande », dit Maeril.

Il se tourna vers elle. « Demander ? »

« Tout ce qui attend derrière tes yeux prudents. Je préfère que tu me demandes plutôt que tu construises là-dedans un monastère entier de conclusions erronées. »

La bouche de Rishi se détendit.

Maeril attendit.