Te voilà

Rishi mit un moment à choisir sa première question.

« Le diadème », dit-il enfin.

Maeril toucha le bandeau au-dessus de son front. « Cette vieillerie ? »

« Il ne donne pas l’impression d’en être une. »

« Non. » Son pouce passa sur la pierre verte. « C’est mon excellente mauvaise décision. »

Rishi haussa les sourcils.

Elle sourit aux braises. « Laisse-moi te montrer. »

Maeril leva deux doigts et traça d’un geste vif un signe au-dessus du feu. La chaleur se rassembla le long de ses lignes, s’épaissit et prit la forme d’une jeune femme.

Maeril — et pas tout à fait.

Elle paraissait avoir vingt-cinq ans, peut-être moins. Sa peau était sans rides, ses cheveux sombres flottaient autour de cornes serties de bijoux. Du verre vert et de minuscules miroirs étincelaient sur sa jupe de danseuse. Des bracelets brillants lui entouraient les chevilles et lançaient des éclats à chaque tour précis.

L’illusion bougeait sans bruit, mais Rishi croyait presque entendre les clochettes.

Maeril regarda la jeune femme qu’elle avait été avec une moue. « Ridicule. Regarde ces cheveux. Tu sais combien de temps ça prenait ? Et les perles. Dieux, les perles. Entre vingt et trente ans, j’ai passé la moitié de mon temps à recoudre des babioles vertes sur des jupes parce que, manifestement, je croyais que la dignité prenait la forme de petits morceaux réfléchissants. »

Rishi observa la danseuse, puis la femme à côté de lui.

« Tu étais belle », dit-il.

« Je l’étais. »

Elle accepta le mot sans fausse modestie ni excuse. Cette certitude lui plut.

« Vraiment, douloureusement belle, reprit Maeril. Le genre de beauté qui rendait les gens stupides s’ils avaient l’imprudence de la regarder trop longtemps. »

L’illusion tourna de nouveau. Les miroirs accrochèrent le feu, et les cheveux sombres décrivirent un arc autour des cornes ornées de bijoux.

« Maintenant, j’ai des rides au coin des yeux, mon dos a son opinion sur les sacs de pommes de terre, et la plupart des marchands regardent ma louche avant mes hanches. Ce qui, franchement, a amélioré la qualité des conversations. »

« Je vois la ressemblance », dit Rishi.

« Voilà une réponse prudente. »

« Je préfère la femme qui sait dresser des protections magiques. »

Maeril s’immobilisa. Elle lui lança un regard vif, cherchant à comprendre où il voulait en venir.

Rishi soutint son regard.

« Bien, fit-elle. Tu survivras peut-être à cette route, finalement. »

Elle laissa la jeune Maeril danser un tour de plus, puis referma la main. L’illusion se brisa en étincelles, qui montèrent parmi celles du feu et disparurent.

L’obscurité qu’elle laissait derrière elle semblait plus vieille, mais pas triste.

Vraie, simplement.

« Le diadème date de ces années-là, dit Maeril. Quand je croyais encore que le charme et l’astuce pouvaient courir plus vite que le temps. »

Elle tapota la pierre verte.

« J’étais pauvre, belle et affamée de magie. Un mélange dangereux. Un riche marchand me voulait. Un homme bien installé. Plus de parfum que de colonne vertébrale. Il gardait ça dans une vitrine et pensait que c’était un joli colifichet pour faire des additions rapides. » Une vieille indignation lui éclaira les yeux. « Une insulte à la magie comme aux additions. »

Rishi attendit.

« Il voulait la danseuse. Je voulais le diadème. Alors je l’ai laissé croire qu’il négociait une chose pendant que j’en évaluais une autre. »

Une braise s’affaissa sous la cendre.

« Je ne l’aimais pas. Je ne l’appréciais même pas beaucoup. Mais je n’étais pas une enfant, et je n’étais pas sans défense. J’ai fait le marché que j’avais choisi de faire. »

Ses doigts reposaient contre la pierre.

« Il a eu une nuit avec une beauté qui commençait déjà à se faner. J’ai eu de l’esprit pour toute une vie. »

Rishi garda les yeux sur la pierre verte. « Quel effet a-t-il eu ? »

« Quand je l’ai fait mien pour la première fois ? »

« Oui. »

Son sourire changea. Un instant, il parut plus jeune que la danseuse.

« Il a fait de la place dans mon crâne. Tout ce que j’essayais d’atteindre — les schémas d’abjuration, les protections superposées, la manière dont un sortilège se plie sans se déchirer —, je pouvais tout garder en tête sans en perdre les contours. Je voyais où chaque pièce rejoignait la suivante. Je pouvais travailler. »

Maeril ferma brièvement les yeux.

« Je ne le regrette pas. Pas un seul instant. À l’époque, je pensais que mon visage était ce que j’avais de plus précieux. Ça m’a appris à mieux juger. »

« Et maintenant ? »

Elle ouvrit les yeux. « Maintenant, les rides sur mon visage me disent que j’ai vécu assez longtemps pour me servir de ce que j’ai acheté. »

La danseuse avait disparu. Le feu n’éclairait plus que la femme à côté de Rishi : le diadème au front, le nouveau bâton sur les genoux, les mains tranquilles sur le bois.

Il regarda l’air vide au-dessus des braises. « Elle te manque ? »

Maeril réfléchit. « Ses genoux me manquent. »

Il eut un petit souffle amusé.

« Et la certitude que tous les chemins étaient encore ouverts, ajouta-t-elle. C’était agréable. Faux, pour l’essentiel, mais agréable. »

Son regard passa au-delà du feu, vers la ligne sombre de la route.

« Ce qui ne me manque pas, c’est de me voir définie par la faim dans les yeux des autres. Le désir est agréable. Y être réduite est lassant. »

Elle se tourna de nouveau vers les braises et les regarda s’affaisser. Rishi ne la pressa pas.

Enfin, Maeril posa les deux paumes sur son bâton.

« Rishi, nous ne sommes plus jeunes. Tu es plus près de cinquante ans que de vingt. J’ai vu assez d’hivers pour que mon corps se mette à écrire des lettres de réclamation. »

« J’ai de vieilles fractures qui prédisent la pluie. »

« Tu vois ? Utile. Tragique, mais utile. »

Son sourire s’effaça. Un pouce suivit une rainure neuve du bâton, et une lumière bleue répondit faiblement sous le bois.

« Il ne me reste qu’un certain nombre d’années. Des années où je peux dormir à la dure et me réveiller prête à recommencer. Des années où mes doigts tiennent la Toile sans faillir. Des années où je peux dire oui à une route parce que j’ai envie de ce qui m’attend au bout, pas parce que quelque chose brûle derrière moi. »

Son pouce s’arrêta.

« Et pourtant. »

Maeril le regarda de l’autre côté du feu.

« Depuis que je t’ai vu par les yeux de mon faucon, je me sens plus jeune. »

Le souffle de Rishi se bloqua dans le haut de sa poitrine. Il inspira lentement, plus profondément, sans se dérober à ce que les mots de Maeril avaient provoqué en lui.

Maeril baissa de nouveau les yeux vers les braises.

« Tu étais dans cette ruelle. Entre deux soldats du Poing enflammé et Rook, qui n’avait pour tout bien que sa terreur et son manque de jugeote. Ils te battaient des deux côtés et tu essayais encore de rendre tout le monde moins stupide. »

« Ça paraît peu probable. »

« C’était extrêmement agaçant. »

Le coin de la bouche de Rishi remua.

« Le faucon tournait. Je te voyais d’en haut. Ce moine ridicule et obstiné qui n’avait aucune raison de rester et qui restait quand même. » Ses doigts se crispèrent autour du bâton. « Et je me suis dit : te voilà. »

Rishi prit encore une respiration avant de répondre.

« Qui ça ? »

Maeril eut un petit sourire prudent.

« La personne aux côtés de qui je pourrais marcher. »

Une branche brûlée s’effondra dans les braises. Des étincelles montèrent entre eux et s’éteignirent.

« Et puis, dit-elle, parce que manifestement l’âge ne m’a pas rendue raisonnable, je t’ai invité à prendre le thé. »

« Je suis reconnaissant à ton manque de raison. »

« Bien. C’est peut-être ma plus belle qualité. »

Rishi éclata de rire.

Maeril le regarda de nouveau. « Rish. »

Ses yeux scrutèrent son visage. Elle ne demandait pas la permission et ne revenait pas sur ce nom.

Pas diminué.

Plus proche.

Rishi le laissa entre eux.

Les épaules de Maeril se détendirent.

« Avec toi, je me sens de nouveau comme la danseuse des fêtes. Pas parce que j’ai envie de redevenir elle. Que les dieux nous épargnent à tous autant de perles à coudre. Mais parce que, devant moi, il y a quelque chose qui mérite qu’on y aille en dansant. »

La gorge de Rishi se serra.

« Un travail qui soit le nôtre, dit-elle. Pas de la soupe parce que les gens ont faim. Pas des bandages parce que la ville continue de fabriquer des blessures. »

Elle désigna la route au-delà du feu. Le geste était petit, presque incertain. « Quelque chose qu’on choisit avant de se le voir imposer. À nous. »

Maeril reposa la main sur le bâton.

« Je veux me sentir vivante pendant les années qui me restent. Pour l’instant, ça veut dire cette route. Le livre. La forteresse pleine d’érudits qui nous méritent peut-être, ou peut-être pas. Et toi, à côté de moi, quand il faudra défendre la miséricorde devant des gens qui pensent qu’elle a sa place dans une note de bas de page. »

Rishi baissa les yeux sur ses mains.

Elles avaient arrêté l’acier, remis des os en place, frappé des nerfs, plié du linge et copié des mots. Elles savaient quoi faire quand quelqu’un saignait.

« Je sais me tenir aux côtés de quelqu’un en danger. Je ne sais pas comment me tenir aux côtés de quelqu’un qui me choisit quand il n’y a aucune lame entre nous. »

La bouche de Maeril se détendit.

« Alors apprends à le faire dans le calme. »

« Ça paraît plus difficile. »

« Ça l’est. Pas de lame à accuser. Très peu commode. »

Elle déplaça le bâton sur ses genoux.

« Tu peux accepter que ce soit vrai avant de savoir quoi en faire. Mets-le quelque part parmi tes vœux, ta culpabilité, ton cordon rouge et ton habitude de te mettre sur le chemin des couteaux. Ça y a sa place aussi. »

Rishi leva les yeux. « Dans cette salle déjà pleine ? »

« Oui. Ajoute une chaise. »

Un petit rire lui échappa avant qu’il puisse s’y préparer.

« J’essaierai. »

« Bien. Pour ce genre de chose, essayer est déjà dangereusement sincère. »

Ils restèrent assis jusqu’à ce que le feu baisse et que la nuit se refroidisse autour d’eux. La fatigue s’installa dans les jambes de Rishi. Maeril fit rouler une épaule ; l’articulation craqua.

« Voilà, dit-elle. Écoute. Mon corps compose une chanson de protestation. »

« Je n’entends qu’une note. »

« C’est une chanson de protestation minimaliste. »

« Tu devrais dormir. »

« J’allais te dire la même chose et prétendre que c’était de la sagesse. »

Ensemble, ils couvrirent le feu pour garder les braises. Rishi repoussa vers le centre les bouts de bois encore intacts tandis que Maeril étalait de la terre humide sur les braises jusqu’à ce qu’aucune flamme ne soit plus visible.

Devant la tente, elle s’arrêta, une main sur le rabat.

« Rish. »

La deuxième fois, le nom l’atteignit autrement. Il la regarda.

« Oui ? »

« Merci, dit-elle. D’avoir regardé. »

Il attendit.

« Sans dévisager. Sans détourner les yeux. Juste… regarder. La jeune idiote, le vieux marché, le diadème, la femme qui reste après tout ça. »

Rishi inclina la tête. « Cela me semblait respectueux. »

« Ça l’était. »

La tente sentait la toile humide, la poussière de la route et la fumée retenue dans leurs vêtements. Leurs couchages étaient étendus côte à côte, avec assez d’espace pour la courtoisie et trop peu pour le déni.

Ils s’installèrent sans cérémonie : les bottes près du rabat, les capes pliées, les bâtons à portée de main.

Rishi resta éveillé un peu plus longtemps dans le noir, à écouter la respiration de Maeril ralentir à côté de lui.

Sa voix ne le quittait pas.

Te voilà.

Comme si elle l’avait trouvé sur une route qu’ils parcouraient tous deux sans le savoir.

Il se tourna légèrement vers sa chaleur. Sans la toucher. Plus près qu’avant.

Dehors, les chouettes et les insectes lançaient leurs appels pendant que le vent passait dans l’herbe mouillée. À l’intérieur, ils étaient assez proches pour savoir qu’aucun des deux ne s’était détourné.

Pas des amants.

Pas des étrangers.

Quelque chose qu’ils avaient choisi — assez pour que cela devienne dangereux.