Une forme à lui

Les premières lueurs n’avaient pas encore atteint les champs lorsque Maeril se réveilla et trouva le couchage voisin vide.

Elle le fixa le temps d’une respiration. « Évidemment. Les moines se lèvent avant le soleil même quand personne n’est réveillé pour les admirer. »

Au-delà de la toile, un petit feu murmurait et une bouilloire exhalait la vapeur dans un souffle. Sous ces deux bruits, des pieds se déplaçaient dans l’herbe mouillée.

Maeril s’enveloppa dans sa cape, se baissa pour passer sous le rabat de la tente et sortit dans le froid.

Il lui mordit d’abord le nez, puis trouva ses genoux.

« Malpoli », marmonna-t-elle.

Rishi se tenait pieds nus dans le givre, vêtu d’un pantalon ample et d’une mince tunique sans manches — rien qui convienne à une personne sensée avec du sang dans les veines. Son souffle dessinait des rubans pâles tandis qu’il bougeait.

Un bras balaya l’espace vers l’extérieur sur une expiration. Sa hanche pivota, et son pied se posa dans l’herbe sans glisser. Il transféra son poids, abaissa son centre de gravité et prolongea la rotation par un balayage avant de se redresser, une main ouverte devant la poitrine.

Maeril avait vu des combattants s’exercer. Ils frappaient des ennemis imaginaires. Chaque coup proclamait la menace qu’ils espéraient représenter.

Rishi ne se pressait pas. Il ne se donnait pas en spectacle. Chaque mouvement s’achevait exactement là où commençait le suivant.

Une ancienne chute vivait dans sa façon de poser le talon. Un coup auquel il avait survécu avait appris à son épaule quand tourner. Son corps avait gardé ce que la douleur lui avait enseigné et en avait fait une leçon utile.

Une forme.

Appuyée sur son nouveau bâton, Maeril le regarda accorder le souffle, l’équilibre et la mémoire jusqu’à ce qu’ils appartiennent au même mouvement.

Enfin, ses mains s’immobilisèrent devant sa poitrine. Il se grandit du talon au sommet du crâne. Il laissa sortir un souffle lent, puis ouvrit les yeux et la vit.

« Bonjour », dit-il.

« Bonjour ? On gèle. Tu vas perdre des morceaux importants si tu continues de rester dans le givre habillé en épouvantail philosophe. »

Rishi baissa les yeux sur lui-même. « Le froid est utile. »

« Évidemment. »

« Il réveille le corps. »

« Mon corps s’est très bien réveillé sans se faire personnellement insulter par le temps. »

Le coin de sa bouche se releva. Maeril y vit une reddition.

Il avait ranimé le feu à partir des braises. À côté, du pain se réchauffait sur un linge avec des fruits secs et un morceau de fromage. Dans la théière, le thé avait déjà pris une couleur sombre en infusant.

Maeril s’assit prudemment près de la chaleur avec un grognement mécontent. « Tu as préparé le petit déjeuner. »

« Oui. »

Elle prit un morceau de pain. Puis elle remarqua que Rishi ne tenait qu’une tasse.

Pas de pain. Pas de fromage. Pas de fruits.

« Non. »

Il leva les yeux de son thé. « Voilà une objection assez vaste. »

« Tu jeûnes. »

Maeril pointa le pain vers lui. « Non. Absolument pas. Voilà la limite sacrée que je ne franchirai jamais. Je veux bien tolérer ton goût pour les réveils atrocement matinaux, mais tu ne m’enrôleras pas dans l’évitement héroïque du petit déjeuner. »

« Je ne cherchais pas à t’enrôler. »

« Bien. Parce que si tu t’évanouis, je te nourris comme une chèvre malade et je le raconte à tout le monde. »

« J’en accepte les conséquences. »

« C’est ce que tu dis maintenant. »

Il but son thé avec un calme exaspérant. Maeril mordit dans le pain plus fort que nécessaire.

« Les moines », dit-elle.

« Les magiciennes. »

« Ce n’est pas un argument. »

« Non. Mais ça en avait la forme. »

Elle le fixa, puis rit malgré elle. Le bruit fit s’envoler un petit oiseau des broussailles.

Rishi tint la tasse chaude entre ses mains et écouta le rire de Maeril de l’autre côté du feu. Le temps d’un souffle, il ne demanda rien de plus au matin.

Après le petit déjeuner, ils étouffèrent le feu, vérifièrent le sol, plièrent la tente, resserrèrent leurs sacs et protégèrent le livre de l’humidité. Puis ils regagnèrent la route de la Côte.

Des nuages bas couvraient le ciel. La pluie n’avait pas commencé, mais l’air froid et humide se plaquait contre leurs capes. La route descendait entre des haies, puis remontait le long de champs ouverts ; ses ornières retenaient l’eau de la veille.

Rishi prit peu à peu quelques pas d’avance. Au début, Maeril en accusa ses enjambées plus longues et le refus tout monastique de comprendre que les jambes des autres avaient leur mot à dire.

Puis elle regarda les pieds de Rishi.

Chacun se posait là où il le fallait. La boue tirait sur ses bottes sans lui voler son équilibre. La sacoche à sa hanche bougeait à peine, et son bâton ne touchait la route que lorsque le sol l’exigeait.

La forme ne s’était pas achevée au camp. Elle s’était mise à marcher.

Son attention suivait le même rythme : fossé, haie, envol soudain d’oiseaux, grincement irrégulier d’un chariot avant qu’il apparaisse au détour d’un virage. Il regardait une fois, comprenait ce qu’il pouvait et revenait à la route sous ses pieds.

Vers midi, ils s’arrêtèrent sous un groupe d’arbres tordus par le vent. Maeril mâchait un fruit sec pendant que Rishi versait le thé.

« Tu fais quelque chose avec ta tête », dit-elle.

Il la regarda par-dessus sa tasse. « Je réfléchis ? »

« Ne prends pas cet air suffisant. Ça ne te va pas. »

« J’essaierai. »

« Pas la vigilance. L’autre chose. » Elle en chercha la forme. « Tu reviens sans cesse. »

Rishi jeta un regard à ses pieds. « Je me rappelle que je dois être là où ils sont. »

« Du parler de moine. Ça marche ? »

« Parfois. »

« Et quand ça ne marche pas ? »

« Je reviens encore. »

C’était tellement lui que Maeril ne trouva aucune plaisanterie à en faire.

Dans l’après-midi, l’air humide se réchauffa. Ils desserrèrent leurs capes, et la boue s’accumula en couches épaisses autour de leurs bottes. Le soleil trouva une trouée dans les nuages et fit briller les ornières, donnant à la route un air plus aimable qu’elle ne l’était.

Maeril marchait maintenant à côté de Rishi, épousant son rythme quand elle le pouvait et refusant de laisser la route décider de la distance entre eux.

Deux pèlerins venaient du sud, leurs bâtons de marche sombres de boue. Leurs yeux repérèrent les cornes de Maeril, son diadème et son bâton, puis portèrent le rapide jugement habituel : étrangère, sorcière, ennuis auxquels il valait mieux répondre d’un salut poli en laissant le passage.

L’un s’était déjà décalé lorsque l’autre remarqua les cordons rouges au poignet de Rishi.

« Frère du Dieu Brisé ? » demanda-t-il.

Rishi inclina la tête.

Le respect l’emporta sur la prudence. Les pèlerins s’arrêtèrent pour l’interroger sur la route qui les attendait, le remercièrent et poursuivirent vers le nord.

La journée aurait pu se poursuivre ainsi — de la boue, du souffle et la lente découverte de la façon de partager le silence.

Puis le faucon lança un cri.

Maeril resserra sa prise sur son bâton. Rishi s’était déjà retourné.

Quatre personnes approchaient sur la route, avec des capes, des sacs et des armes, mais sans bannière. Un homme barbu les menait, son visage ouvert composé autour d’une assurance tranquille. Une femme portait une lance avec le laisser-aller nonchalant d’une garde à gages. Un homme plus jeune se tenait en retrait. Le quatrième ne cessait de jeter des regards au bâton de Maeril.

Il n’admirait pas. Il évaluait.

La broche de marchand sur la cape du chef paraissait trop propre contre le tissu. Ses compagnons gardaient leurs distances avec trop de soin. Ils avaient l’air de voyageurs, jusqu’à ce que Maeril remarque combien chacun de leurs pas était calculé.

Le chef leva une main. « Holà ! La route de la Porte tient toujours, ou toute cette fichue ville a enfin glissé dans la mer ? »

Sa barbe était mieux taillée que le reste de sa personne ne le méritait.

Maeril renifla. « La ville tient toujours. Mais si elle glissait un peu, l’odeur ne me manquerait pas. »

Il rit juste assez fort pour que ses compagnons comprennent qu’ils pouvaient se joindre à lui. Les deux groupes se rapprochant, il leur parla du temps, de la boue, de l’auberge plus loin et des bandits sur la route.

Maeril répondit parce qu’une conversation coûtait moins cher que le silence. Rishi ne dit rien.

Rien de ce que l’homme avançait n’était assez faux pour le contester, ni assez vrai pour s’y fier.

Son regard effleura le diadème de Maeril, son bâton et la sacoche à la hanche de Rishi. Sous la cape de Maeril, sa queue s’immobilisa.

Les étrangers commencèrent à les dépasser. Le chef et la femme à la lance arrivèrent à hauteur de Rishi. Le jeune homme resta un pas derrière eux, tandis que celui aux yeux vifs se portait au niveau de Maeril.

Pendant trois pas, cela faillit en rester là.

Puis l’homme aux yeux vifs regarda de nouveau le bâton de Maeril.

« Dommage de laisser passer du matériel de magicien comme ça. Rien que le bâton nous nourrirait pendant un mois. »

Le chef ferma les yeux le temps d’un demi-souffle, comme un homme las qui entend son plan se briser.

« Jerrin, dit-il. Espèce d’abruti. »

L’aisance feinte disparut. Le chef porta la main à son épée. La femme à la lance se redressa et pivota. Jerrin abaissa une main vers son couteau, et le plus jeune assura ses appuis derrière eux.

Maeril alla chercher, au-delà des protections et des murs, l’ancien mot de sorcière dans son sang : une main fermée, un corps arrêté, un ordre auquel la chair obéissait avant que la pensée puisse protester.

Rishi bougea tandis que le mot se formait derrière les dents de Maeril.

Un pas le porta à l’intérieur de la garde du chef. Son bâton frappa l’extérieur du genou de l’homme au moment où l’épée quittait le fourreau. La jambe plia. Rishi pivota avec la chute et enfonça le talon de sa paume sous les côtes de l’homme.

Le souffle du chef le quitta. Ses doigts s’ouvrirent, et l’épée tomba à côté de lui tandis qu’il s’affaissait sur les deux genoux.

La lance fonça vers le flanc découvert de Rishi.

Il intercepta la hampe avec son bâton et dévia la pointe au-delà de sa hanche. Avant que la femme puisse la ramener, il entra dans sa garde et lui enfonça deux doigts sous la côte la plus basse.

Ses yeux s’écarquillèrent. Son souffle s’arrêta dans le haut de sa poitrine. La lance tomba dans la boue, et elle s’écroula à côté, cherchant de l’air.

Jerrin choisit Maeril. Il tira sa lame courte et se jeta sur elle, arme basse, assez rapide pour se croire bien inspiré.

Maeril ferma la main.

« Halte. »

Le pied qu’il avançait s’arrêta au-dessus de la route. Tous ses muscles se bloquèrent autour de cet élan : couteau à demi levé, mâchoire serrée, yeux éveillés et furieux dans un corps qui ne lui répondait plus.

Rishi exploita l’ouverture sans surprise. Son bâton frappa le poignet de Jerrin et envoya le couteau dans la boue. Il passa le bois derrière la cheville sur laquelle l’homme était encore en appui.

Maeril ouvrit la main au moment où Rishi balaya la jambe. Jerrin heurta la route face contre terre et releva la tête en crachant de la boue.

Le plus jeune voleur avait sorti son épée à moitié. Il regarda le chef à genoux, puis la femme qui luttait pour respirer, puis Jerrin au sol. Rishi se tenait entre eux, le bâton bas et les épaules détendues. À côté de lui, la dernière pression de l’ordre de Maeril brûlait encore derrière les yeux de la magicienne.

Le jeune homme lâcha son épée. Elle glissa dans le fourreau.

« J’arrête », dit-il.

Rishi surveilla ses mains. « Vraiment ? »

« Oui. Complètement. »

Maeril baissa le bras. Tout le combat avait pris moins de temps que le choix de l’insulte appropriée.

Rishi examina tour à tour les trois voleurs à terre.

« Emmène-les loin d’ici, dit-il au jeune homme. Ils peuvent respirer. Ils peuvent marcher. Aucun n’a à subir pire, à moins d’y tenir. »

L’homme hocha vivement la tête. « Oui. Absolument. Nous allons être très peu stupides. »

Jerrin gémit dans la boue.

Maeril pointa son bâton vers lui. « Celui-là aura peut-être besoin de s’exercer. »

Rishi lui jeta un regard. Elle tenta de donner à son visage un air innocent et échoua.

Le jeune homme remit d’abord Jerrin sur ses pieds. Le chef retrouva assez de souffle pour les fusiller du regard, tandis que la femme à la lance se relevait plus lentement, un bras en travers des côtes.

Pas de sang. Pas de corps brisés. Seulement des bleus, de l’humiliation et une leçon soudaine sur le discernement nécessaire au brigandage.

Alors qu’ils titubaient vers la haie, le chef se retourna.

« Savais pas qu’elle se promenait avec un mur », marmonna-t-il.

Rishi planta le talon de son bâton dans la route et regarda les quatre disparaître dans les broussailles.

Maeril se mit à rire.

Le premier souffle se brisa. Le deuxième la plia sur son bâton : avec le soulagement, l’absurdité de la scène éclatait enfin et la secouait de rire. Elle plaqua une main sur sa bouche, mais ses épaules continuaient de bouger.

Rishi se tourna vers elle. « Tu es blessée ? »

Cela lui arracha un autre rire.

« Non. Je ne suis pas blessée. J’ai à peine eu le temps de devenir utilement théâtrale. »

Il regarda vers la haie. « C’était préférable. »

« Préférable ? » Maeril s’essuya un œil. « Rish, ils ont regardé mon diadème et mon bâton et se sont dit : Voilà celle qui est dangereuse. Dépouillons la magicienne qui vaut cher avant qu’elle fasse quelque chose qui brille. »

« Ils n’avaient pas entièrement tort. »

« Leur analyse était catastrophiquement incomplète. »

La bouche de Rishi eut un tressaillement.

Elle le pointa du doigt. « Ne minimise pas ce que tu viens de faire. »

« Nous avons réglé l’affaire avant que des choses plus dangereuses ne fusent. »

« Ils ont à peine eu le temps de devenir un problème. »

« Un geste charitable, alors. »

« C’est ce que je me suis dit. »

« Ah. »

Maeril le regarda jusqu’à ce que son rire s’apaise.

Elle le revit pieds nus dans le givre, le souffle mesuré et chaque mouvement posé avec soin. Elle revit le même équilibre sur la route, sans un pas gaspillé ni un avertissement ignoré. Quand les épées étaient sorties, la forme n’avait pas disparu. Elle était devenue plus rapide.

Pas un autre homme.

La même discipline, devenue capable de mordre.

Sa propre main s’était fermée au bon moment. Rishi avait accompagné son sortilège avant que l’un ou l’autre ait besoin d’appeler l’autre par son nom.

« Je l’ai vue », dit-elle.

Rishi attendit.

« Ce matin. Sur la route. J’ai vu la forme avant de comprendre à quoi elle servait. »

Le pli entre les sourcils de Rishi s’atténua. « C’est un de ses usages. »

Maeril pencha la tête. « Un ? Et les autres ? »

Il regarda vers le sud, où la route vide continuait comme si rien ne s’était passé.

« Revenir à moi. Porter ce que l’expérience m’enseigne avant qu’il n’en reste que le souvenir. Être prêt sans empressement. »

Prêt, sans empressement.

Le voilà — ni moine serein sculpté dans un récit de temple, ni seulement le mur qui encaissait les coups dans une ruelle pour qu’un enfant puisse s’enfuir.

Une forme à lui. Qui marchait, respirait, choisissait où s’arrêtait la violence.

« Je suis très heureuse que nous soyons du même côté », dit Maeril.

Rishi inclina la tête. « Moi aussi. »

« Que je sois de ton côté ? »

« Que tu y sois. »

Elle sourit largement.

Ils reprirent la route. Pendant un moment, Maeril continua de sourire pour elle-même.

« Leur erreur te plaît », dit-il.

« Je la savoure. »

« Cela paraît peu charitable. »

« C’est un plaisir maîtrisé. »

« Comme le jeûne ? »

Elle lui lança un regard. « Ne compare pas ma saine appréciation d’un juste retour des choses à tes saints crimes contre le petit déjeuner. »

« Je n’oserais pas. »

« Tu oserais. »

Cette fois, il rit.

Les nuages s’amincirent tandis que l’après-midi penchait vers le soir. Les champs humides s’assombrissaient de part et d’autre de la route. Loin devant, là où la route de la Côte tournait entre des hauteurs basses, une lumière chaude se rassemblait contre le gris : murailles, lampes et foyers abrités derrière une porte fortifiée.

Maeril leva le menton. « Le Bras Accueillant ? »

« Sans doute. »

« Bien. J’aimerais un lit, un repas que je n’ai pas préparé et une bière assez forte pour améliorer le souvenir de la boue. »

« Dans cet ordre ? »

Elle réfléchit. « L’ordre peut changer. »

Ils marchèrent vers les lumières côte à côte, sans qu’aucun des deux ait un pas d’avance.