Pas pour expier

Le Bras Accueillant s’éleva dans le soir, fait de pierre et de lumière.

La fumée montait des cheminées à l’intérieur des murailles. Les lampes de la porte éclairaient les voyageurs qui passaient dessous, et la route charriait des odeurs de chevaux, de foin, de feu de bois et de nourriture que Maeril n’avait pas cuisinée elle-même.

Elle s’arrêta pour en profiter. « La civilisation. Je veux dire : un toit, un lit et quelqu’un d’autre pour maudire la vaisselle. »

Rishi observa les gardes et l’aisance avec laquelle les voyageurs desserraient leurs sangles en arrivant à la porte. Pour une nuit, ils comptaient sur les murs pour tenir.

« Terrain neutre », dit-il.

« Bien. Du terrain sans opinion personnelle me ferait du bien. »

Le garde de la porte leur énonça les règles : pas de bagarre, pas de lame tirée, pas de sortilège lancé sous le coup de la colère, et interdiction de mettre la patience de l’auberge à l’épreuve.

Maeril l’écouta avec une attention grave. « Je ne jetterai de malédiction que pour un motif d’intérêt public dûment établi. »

Le garde regarda ses cornes, son bâton et son diadème, puis Rishi.

« Elle n’a aucune mauvaise intention », dit Rishi.

« Dans l’ensemble », ajouta Maeril.

Le garde soupira et leur fit signe de passer, laissant les problèmes du lendemain au lendemain.

Dans la cour, on s’affairait encore aux dernières tâches du jour. Les sabots frappaient la terre battue. Des palefreniers retiraient les harnais de chevaux fatigués. Les voyageurs suivaient l’odeur du souper vers l’auberge.

La salle commune était chaude, bruyante et pleine de gens qui avaient survécu à la route assez longtemps pour en exagérer les dangers. Les doigts de Maeril se desserrèrent autour de son bâton.

« Des murs sûrs. Un repas chaud. Nous avons bien choisi. »

Elle commanda de l’hydromel et un plat baignant dans une sauce épaisse qui lui fit fermer les yeux dès la première bouchée. Rishi choisit du ragoût, du pain, du fromage et de l’eau chaude aux agrumes. Après son jeûne, il mangeait lentement.

Maeril l’observa par-dessus sa chope. « Tu te remets encore de tes saints crimes contre le petit déjeuner ? »

« Avec prudence. »

« Si tu commences à présenter tes excuses au fromage, je te laisse ici. »

« Le fromage n’a rien fait de mal. »

« Justement. Mange-le avant de transformer le petit déjeuner en leçon. »

Rishi eut un petit sourire réticent, comme si la détente le surprenait encore lorsqu’elle atteignait son visage. Maeril aimait qu’il le laisse y rester.

Le bruit se rassembla autour d’eux. Un garde de caravane revoyait à la hausse le nombre de ses bandits pour se faire applaudir. Un marchand se plaignait des prix de Beregost. Quelqu’un oublia le quatrième couplet d’une chanson et continua sans honte.

Maeril se mêla aisément aux conversations, mais pas comme à son étal, où chaque parole cachait une tâche à accomplir. Ici, personne n’attendait sa louche. Aucun enfant affamé ne regardait ses mains. Elle pouvait boire, répondre à une plaisanterie et laisser la salle poursuivre sa vie sans son aide.

Sous la table, ses doigts effleurèrent ceux de Rishi.

Ni par accident, ni pour le faire sien. Juste assez pour demander s’il était toujours là.

Il laissa sa main à côté de celle de Maeril.

Plus tard, la foule commença à se clairsemer et le feu baissa. Quelqu’un se lança dans une histoire de gobelin, de cuillère et d’enfance tragique.

Maeril se leva. « En haut, avant que j’apprenne si la cuillère survit. »

Rishi se leva avec elle. « Elle était magique ? »

Elle le pointa du doigt. « C’est comme ça qu’ils t’attrapent. »

Leur chambre contenait deux lits avec d’épaisses couvertures pliées. La lumière de la lampe s’étendait sur la cuvette et les sacs posés contre un mur.

Maeril ferma la porte et garda la main sur le loquet. Lorsqu’elle se retourna, aucune plaisanterie ne vint.

Rishi attendit.

Le feu bleu, le givre, la violence et les noms qu’ils s’étaient donnés les avaient suivis à l’étage. Tout ce qu’ils n’avaient pas encore demandé aussi.

Maeril le regarda — pas ses ecchymoses, et pas en façonneuse de protections qui évalue les dégâts. Lui.

Elle croisa les bras, puis les décroisa avec un souffle irrité.

« Quand je t’ai demandé de venir à Château-Suif avec moi, ça en faisait partie. »

« Je m’en doutais. »

« Bien. J’aurais détesté avoir été subtile par accident. »

« Non. »

« Tu n’es pas censé être d’accord aussi vite. »

« Je répondais honnêtement. »

« Terrible habitude. »

Maeril s’approcha assez pour le toucher, mais ne le toucha pas.

« Je t’ai dit que ce n’était pas nouveau pour moi. Les lits. Les amants. Les mauvaises décisions avec de belles épaules. Les bonnes décisions au mauvais moment. J’ai vécu, Rish. »

Le nom raccourci venait facilement désormais, même si elle le gardait encore pour eux seuls.

« Je sais », dit-il.

« Mais je suis aussi devenue prudente. Pas froide. Pas préservée de tout contact. Prudente. Il y a une différence. Je ne veux pas que la route décide pour nous. Ni le soulagement. Ni l’hydromel. Ni le premier lit qui paraît sûr après trop de dangers. » Sa bouche esquissa un sourire, puis retrouva son sérieux. « Je veux choisir. Et je veux que tu choisisses aussi, ou qu’il n’y ait rien du tout. »

Rishi inspira lentement. Il savait préparer son corps à la douleur — se raidir, endurer et devenir utile sous la pression. Il savait faire de lui-même la réponse au danger qui menaçait quelqu’un d’autre.

Il ne savait pas quoi faire d’une question posée doucement.

« Que me demandes-tu ? »

Les yeux de Maeril s’adoucirent. Il avait besoin des mots, alors elle les lui donna.

Elle posa une main contre sa joue.

« Je te demande si tu veux partager mon lit cette nuit. Pas parce que tu me dois quoi que ce soit. Pas parce que ton corps doit prouver qu’il peut être désiré pour autre chose que les coups qu’il reçoit. Pas parce que la douleur nous a rendus assez seuls pour confondre la proximité avec un remède. »

Son pouce passa une fois sur la pommette de Rishi.

« Parce que tu en as envie. En homme. En étant toi-même. »

Rishi ferma les yeux sous sa main.

De vieilles leçons remontèrent en lui : la dette, l’endurance, la confusion entre être touché et être mis à l’épreuve. Il les sentit toutes et ne laissa aucune répondre à sa place.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, Maeril n’avait pas bougé.

« J’ai passé de longues années à placer mon corps entre les autres et ce qui pouvait leur faire mal, dit-il. Je ne sais pas avec quelle facilité il peut comprendre qu’on l’attire contre soi pour d’autres raisons. »

La paume de Maeril restait chaude contre le visage de Rishi.

« Mais je veux apprendre. Avec toi. Pas pour expier. Pas par devoir. »

Il prit encore une respiration avant la dernière vérité.

« Pas parce que souffrir m’a rendu assez utile pour mériter de la tendresse. »

Maeril enveloppa plus fermement sa joue de la paume. « Non. Pas ça. »

Rishi recouvrit la main de Maeril de la sienne.

« Alors oui. »

Ils restèrent immobiles jusqu’à ce que Maeril lâche un souffle brusque et sourie.

« Bien. Parce que si tu m’avais fait dire quelque chose de plus solennel, j’allais te mordre. »

Rishi haussa les sourcils. « Voilà qui paraît contradictoire. »

« Je contiens des multitudes. »

« J’ai pu le constater. »

Elle rit doucement et lui prit la main.

Le premier baiser manqua d’élégance. Cela aida.

Une corne de Maeril heurta la tête de Rishi. Il se recula trop vite, une excuse déjà prête, et elle le retint par le devant de sa tunique.

« Si tu me fais une révérence maintenant, je te jette par la fenêtre. »

« Je n’allais pas m’incliner. »

« Tu y as pensé. »

« Je pense à beaucoup de choses. »

« Pense moins. »

C’est ce qu’il fit.

Ce qui suivit leur appartint : de vieilles cicatrices touchées avec soin, des rires brisés contre la peau, des pauses pour respirer, bouger ou dire un mot. Maeril jura contre les lacets de ses bottes. Les mains de Rishi, si précises autour des blessures, apprirent que tous les gestes attentifs n’avaient pas besoin de réparer quelque chose.

Ils laissèrent la lampe s’éteindre tôt. Bien plus tard, quand l’auberge se fut tue et que le vent tirailla les volets, ils dormirent.

Pour une fois, Rishi ne régla pas son souffle selon sa discipline avant de lâcher prise. Il dormit, la chaleur de Maeril contre lui, et ne retrouva pas de murs à son réveil.

Le matin arriva tard et sans permission.

Le soleil éclairait le haut du mur lorsque Maeril ouvrit un œil. Le temps d’un battement de cœur, elle ne connut que la chaleur et les couvertures emmêlées — pas d’étal, pas de marmite, pas de file d’affamés qui attendaient ses mains.

Rishi remua derrière elle.

Elle sourit dans l’oreiller. « Nous sommes déshonorés. »

La voix de Rishi, encore rauque de sommeil, lui parvint près de l’épaule. « Vraiment ? »

« Pas de formes à l’aube. Pas de sortilèges à l’aube. Pas de souffrance héroïque avant le petit déjeuner. Quelque part, ton monastère a senti une perturbation. »

« Si un monastère est troublé par une seule grasse matinée, il manque de discipline. »

Maeril se tourna vers lui. « Tu viens de porter un jugement sur un monastère imaginaire ? »

« Oui. »

Elle rit et tendit la main vers lui. Le drap bougea, et la lumière du matin trouva le tatouage.

Un fouet à neuf lanières se lovait sur d’anciennes cicatrices le long des côtes gauches de Rishi, chaque lanière hérissée de barbelures. Des cicatrices pâles avaient poussé à travers l’encre sombre comme des racines qui fendent une terre dure.

Maeril s’arrêta.

Rishi suivit son regard. Sa main bougea comme pour couvrir la marque, puis se posa ouverte sur le lit.

« Loviatar », dit-elle.

Elle avait reconnu le signe ; sa voix ne trahissait aucune horreur.

« Oui. »

La Vierge de la Douleur. Une déesse qu’on invoquait lorsque la cruauté voulait de l’encens.

Maeril garda les mains là où il pouvait les voir. « Quand ? »

« Quand j’étais jeune. »

Rishi regarda le plafond le temps d’un souffle, puis rencontra de nouveau ses yeux.

« Ma famille m’a appris la douleur avant que j’aie des mots pour presque tout le reste. Mes parents. Mes frères et sœurs. La rue, quand il n’y a plus eu de maison où l’on puisse me faire mal. »

La mâchoire de Maeril se serra. Une colère brûlante monta en elle, dirigée au-delà de lui, vers les gens qui avaient appris à un enfant à faire une doctrine de la douleur qu’on lui infligeait.

Rishi la vit et secoua une fois la tête. « Pas encore. »

Elle laissa la colère attendre. Il n’avait pas besoin de la porter pour elle.

« La douleur était honnête, dit-il. C’est ce qui m’attirait. Pas la cruauté. Pas au début. Les mots mentaient. L’affection mentait. Les promesses mentaient. Pas la douleur. »

Ses doigts bougèrent près du tatouage et s’arrêtèrent.

« Je pensais que si je choisissais la souffrance avant qu’elle me choisisse, elle deviendrait mienne. Si j’endurais assez, je deviendrais plus fort que ce qu’ils déversaient en moi. » Il baissa les yeux vers l’encre ancienne. « Si la douleur avait un sens, alors peut-être que je n’étais pas seulement en train d’être brisé. »

Maeril écouta.

« Pendant un temps, j’ai pris l’endurance pour de la liberté. »

Le soleil éclairait le fouet et faisait paraître les barbelures plus petites qu’elles n’auraient dû l’être.

« Et maintenant ? » demanda-t-elle.

« Du passé. Pas disparu. Pas inoffensif. Du passé. » Sa voix restait ferme, mais ses doigts s’enfonçaient dans la couverture. « Une marque laissée par un garçon qui pensait que la douleur était la seule porte de sortie. »

Maeril leva la main et s’arrêta avant de le toucher. « Je peux ? »

Il hocha la tête.

Elle posa deux doigts à côté du tatouage, sur la peau chaude et vivante plutôt que sur le fouet. Elle ne s’appropria pas la blessure et ne s’en détourna pas.

« Il avait tort », dit-elle.

« Oui. »

« Il essayait de vivre. »

Rishi ferma les yeux.

Maeril se pencha et embrassa son épaule au-dessus de l’encre ancienne. Elle ne chercha ni à la purifier ni à la faire disparaître d’une bénédiction. Elle posa seulement une autre vérité à côté.

« Alors nous ne nous moquerons pas de lui », dit-elle.

Le souffle suivant de Rishi trembla. « Non. »

« Mais je peux me moquer de la déesse. »

Rishi ouvrit les yeux. « Avec prudence. »

« Évidemment. Je tiens à avoir une peau. » Elle baissa de nouveau les yeux vers le tatouage. « Mais je me réserve le droit de contester les pratiques divines en matière de marquage. »

« Il y a beaucoup de pratiques qui méritent qu’on les conteste. »

« On fera une liste après le petit déjeuner. Les listes, c’est très bon pour guérir. »

La main de Rishi se détendit contre la couverture. Lorsqu’il leva les yeux vers elle, la douceur de son visage faillit désarmer Maeril.

Puis il dit : « Tu as faim. »

« J’ai toujours faim. Ce n’est pas de la prophétie. »

« Nous devrions nous lever. »

« Oui. »

Aucun des deux ne bougea.

Maeril se cala de nouveau contre lui, attentive au côté marqué sans en faire une cérémonie. La faim finit par les trouver avant l’envie de quitter les couvertures.

Elle gémit dans l’oreiller comme si le petit déjeuner était une embuscade déraisonnable. Rishi faillit s’excuser de l’heure tardive, puis se retint.

Ce n’était pas rien.

Ils s’habillèrent sans hâte tandis que la route les attendait en bas avec sa boue, le temps qu’il ferait et son indifférence habituelle. Maeril rangea son grimoire. Rishi vérifia une fois la sacoche du livre, puis la laissa tranquille.

L’ancienne marque restait sous ses vêtements.

Pas cachée.

Portée.

En bas, le bruit de la fin de matinée remplissait la salle commune : vaisselle, bottes, nouvelles fraîches, pain et oignons, voyageurs qui faisaient semblant de ne pas avoir dormi, eux aussi, au-delà de l’aube derrière des murs sûrs.

Ils mangèrent assez pour la route. Maeril commanda davantage, et Rishi ne protesta pas.

Après avoir payé et repris leurs sacs, ils passèrent la porte ouverte et se dirigèrent vers le sud. Derrière eux, les murailles et la tour du Bras Accueillant s’effacèrent peu à peu, ne laissant qu’une bannière au-dessus de la route. Puis elle aussi disparut derrière une hauteur.

Pendant un moment, ils marchèrent en silence.

Rishi parla le premier. « Et si Château-Suif ne veut pas de notre livre ? »

Maeril lui jeta un regard. « Alors Château-Suif est dirigé par des imbéciles. »

« Les imbéciles existent dans les bibliothèques. »

« Pire. Des imbéciles instruits. »

« S’ils nous refusent l’entrée, on rentre ? »

Maeril laissa la question voyager avec eux. Devant, la route tournait à travers des champs bas et disparaissait.

Elle imagina le pont : la vapeur au-dessus de l’étal, les enfants affamés près du comptoir, les mêmes dix pas de boue sous ses pieds. Elle aimait cela. C’était pourquoi cela pouvait devenir une cage si elle ne partait jamais.

« Non. Pas tout de suite. Je suis partie pour apprendre qui je suis quand je ne me tiens pas derrière mon comptoir. »

Rishi hocha la tête. « Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite non plus. »

« Bien. Si Château-Suif nous claque la porte au nez, nous continuerons de marcher pour voir ce que la route a d’autre dans ses poches. Je peux vendre de la soupe partout où les imbéciles ont faim. »

« Et je peux les sortir des fossés. »

« À nous deux, une affaire prospère. »

La bouche de Rishi esquissa un sourire.

« Quant au livre, dit Maeril, ils en voudront. Miséricorde des rues, cicatrices planaires, sorcellerie de la Cité extérieure, notes de bas de page en bonne et due forme. Irrésistible. »

« J’espère que tu as raison. »

« C’est généralement le cas. »

Il la regarda.

« Sur les choses importantes », rectifia-t-elle.

La route continuait vers le sud. Leurs habitudes reprirent, avec des contours changés : ses formes à lui, ses sortilèges à elle, le thé versé entre eux, la main de Maeril qui trouvait celle de Rishi dès que la route s’élargissait assez.

En fin de journée, Beregost apparut devant eux, ses toits rassemblés le long de la route de la Côte. Au-dessus de la ville, la tour du temple accrochait le soleil. Le signe de Lathandre brillait à son sommet, comme si Elisa avait envoyé un morceau d’aube en avant pour voir s’ils se tenaient bien.

Maeril s’arrêta, le bâton planté à côté d’elle. « Un autre seuil. »

Rishi vint se placer à ses côtés, le livre contre la hanche.

La main de Maeril trouva la sienne sans se cacher.

« Oui, dit-il. Un autre seuil. »

Elle regarda la ville, puis Rishi. « Prêt ? »

Il regarda la route, puis referma les doigts autour des siens.

« Avec toi, oui. »

Ils descendirent vers Beregost main dans la main.