D’autres mains

Ils s’attendaient à atteindre Beregost d’abord.

Un toit. Une porte. De la bière, si Maeril avait son mot à dire. Une chambre où le sol ne remontait pas à travers les semelles de leurs bottes.

Depuis près d’une heure, la route s’inclinait vers la ville. Les ornières se creusaient et les empreintes de bottes se croisaient dans la boue. Fumée de bois, laine humide, chevaux, terre labourée et aigreur des tanneries lointaines se mêlaient dans l’air.

Maeril remonta son sac sur ses épaules. « Encore une demi-heure. Je sens presque le goût de la bière. »

Rishi étudia la circulation devant eux. « Nous approchons. »

Au-dessus d’eux, le faucon décrivait un lent cercle dans l’air peu porteur de l’après-midi. Maeril lui emprunta ses yeux.

La route de la Côte devint une ligne pâle et nette à travers les champs bruns et verts. Le Bois-manteau assombrissait l’ouest de ses branches enchevêtrées. Devant, Beregost se rassemblait en toits et en cheminées sous le signe brillant de la tour de Lathandre.

Avant la ville, là où la voie du Lion bifurquait vers Château-Suif et la mer, des tentes couvraient le sol.

Trop de tentes pour une caravane. Trop de feux serrés les uns contre les autres. Des bâches de chariot étaient devenues des toits ; de la toile à voile ployait sous des pièces de vieux sacs. Les enfants qui allaient et venaient dans la fumée étaient si nombreux que Maeril sentit un froid se nouer sous ses côtes.

Elle se tourna vers Rishi. « Il y a un camp devant nous. »

Rishi allongea le pas. « Des soldats ? »

« Des familles. Des réfugiés, je crois. » Maeril laissa la vue du faucon se fixer en une carte qu’elle pourrait garder en elle. « Trop d’enfants. Des feux bas. Un mauvais terrain. »

Il continua de marcher.

L’odeur les atteignit tandis qu’ils descendaient la dernière hauteur : sueur, cendre mouillée, vieux tissu, nourriture passée, boue mêlée de déjections et poids aigre de la maladie. Un bébé vagissait quelque part entre les toiles. D’une autre direction montait une toux assez profonde pour déchirer les poumons.

Les doigts de Maeril se refermèrent sur son bâton.

La route de la Côte contournait une légère dépression avant de remonter vers Beregost. Les toits se dressaient au-delà, assez près pour que les gens en contrebas voient l’endroit où on ne les avait pas admis. Entre la route de la ville et la voie du Lion, le camp s’affaissait dans une cuvette de terre piétinée.

« Entre la ville et nulle part », murmura Maeril.

Personne n’avait choisi cet endroit pour s’y abriter. On avait laissé le camp s’y former.

Les premiers chariots occupaient le rebord surélevé. Les tentes arrivées ensuite penchaient vers les terrains bas, où la pluie s’accumulait sous les couvertures et les pieds nus. Des cordes allaient des roues aux piquets, puis aux buissons d’épines, soutenant des toiles qui ne prétendaient même plus être sèches. Sur un bord, un fossé de drainage peu profond était devenu une veine sombre et infecte.

« Évidemment, dit Maeril. Installez les plus pauvres là où tout dévale. »

La mâchoire de Rishi se crispa.

À la lisière du camp, il ralentit. Les enfants les remarquèrent les premiers. Deux visages maculés de terre fixèrent les cornes et la peau verte de Maeril. L’un des enfants la montra du doigt jusqu’à ce que l’autre lui rabatte la main d’une tape, avec la sagesse solennelle de qui avait appris que l’attention pouvait être dangereuse.

Maeril leur adressa un petit sourire sincère.

Une femme qui remuait un ragoût clair les observait depuis un feu bas. Un homme à la main bandée cessa de réparer un harnais. Quelqu’un chuchota dans la tente la plus proche.

« Évitons de traverser le milieu comme des héros conquérants, dit Maeril à voix basse. Les gens vont te demander de soigner toutes les toux que tu croiseras. »

« Ce n’est pas un problème. »

« Je sais. C’est ce qui m’inquiète. »

Une voix rude porta entre les tentes avant qu’il puisse répondre.

« Soulevez, ne traînez pas. Doucement, par le Dieu Brisé — sous le cadre, ou vous allez lui tordre le corps. Voilà. »

Maeril se tourna. Rishi s’était immobilisé.

Quatre personnes épuisées essayaient de porter une civière de fortune à travers la boue. Leurs bras tremblaient, et leurs pieds dérapèrent deux fois en trois pas. À la tête se tenait un orc dans un harnois cabossé et une cape tachée par le voyage, les bottes enfoncées jusqu’aux chevilles. Une large main stabilisait le cadre là où les porteurs n’y parvenaient pas.

Une épée à deux mains dépassait au-dessus de son épaule. À côté, fixée avec le même soin, une pelle. Le travail en avait poli le fer.

Un cordon rouge entourait le poignet de l’orc au-dessus de l’acier terni par les intempéries. La sueur et la boue striaient son visage, et ses yeux avaient la patience de quelqu’un qui était fatigué depuis trop longtemps pour encore s’en irriter.

Rishi prononça doucement son nom. « Kargun. »

L’orc se retourna.

Le temps d’un souffle, Rishi vit de la pierre à la lueur des bougies au lieu de la toile : un mausolée, le feu d’aube d’Elisa brûlant là où l’on avait oublié le matin, Kargun à genoux dans la cendre tandis que ses larmes traçaient des chemins propres dans la suie.

Puis la Halle des Lanternes. Une épée à deux mains posée au sol comme si elle était devenue trop lourde à porter. Une voix qui ne demandait pas le pardon, mais une autre manière de vivre.

La boue se referma sur le souvenir. La civière oscilla entre ses porteurs. Quelqu’un toussa.

Kargun croisa le regard de Rishi. « Rishishura. »

Il attendit que le porteur le plus proche ait les deux mains sous le cadre avant de le lâcher. La civière s’abaissa tout de même et faillit leur échapper.

« Posez-le près du chariot, ordonna Kargun. Sur le terrain plus haut. Ensuite, de l’eau du tonneau au nord, pas du fossé. Si je vous reprends à puiser dans le fossé, je vous ferai d’abord avaler votre dose de bon sens. »

Les porteurs retrouvèrent leurs appuis et obéirent.

Kargun vint vers eux en pataugeant. De près, il sentait le fer, la sueur, la boue, la fumée et les longues heures de travail. La pelle sur son dos semblait faire partie de sa vie plus que de son chargement.

« Vous êtes en avance », dit-il.

La bouche de Rishi esquissa à peine un mouvement. « Pour quoi ? »

« Les ennuis. Les gens comme vous arrivent généralement une fois que le problème a appris à devenir théâtral. »

Kargun examina le bâton et le diadème de Maeril, ses bottes assombries de boue et le faucon qui tournait au-dessus. « De passage ? »

« C’était notre intention », dit Rishi.

« Et le Dieu Brisé vous a déposés ici quand même. »

Rishi inclina la tête. « Apparemment. »

Maeril s’éclaircit la gorge. « Je m’appelle Maeril. »

Kargun la regarda vraiment et hocha une fois la tête. « Kargun. »

Le regard de Maeril alla de l’épée à la pelle. « Laquelle sert le plus ? »

« La pelle. »

« Plus de boue que de sang, alors. »

Kargun jeta un regard à la boue collée aux bottes de Maeril. « On dirait que nous avons un ennemi commun. »

Rishi regarda au-delà de lui. « Que s’est-il passé ? »

Kargun répondit par des faits.

« Des inondations à l’intérieur des terres. Des bandits sur les petites routes. Un village a perdu son moulin, un autre ses champs. La fièvre s’est installée dans un troisième. Les gens se sont dirigés vers la route de la Côte parce que les routes ont l’air de réponses quand les maisons cessent d’en être. »

Il désigna Beregost du menton.

« Certains sont entrés en ville. Des enfants. Les cas les plus graves. Ceux qui avaient de l’argent ou de la famille. Les autres se sont arrêtés ici. »

« Pourquoi ici ? » demanda Maeril.

« Personne n’a arrêté les premiers chariots. Ensuite, tout le monde a fait semblant que le camp avait choisi son emplacement tout seul. »

Maeril expira par le nez. Elle savait ce que cela signifiait quand la négligence se déguisait en permission.

« La pluie est venue il y a trois nuits, poursuivit Kargun. Le terrain a changé. La maladie a suivi l’eau. »

Rishi regarda d’une tente à l’autre. Un enfant était étendu, la bouche ouverte, la respiration trop superficielle. Un homme tremblait sous deux couvertures. Près du fossé, une femme rinçait un linge dans une eau qui n’aurait pas dû toucher la peau.

« Qu’est-ce qui les tue ? » demanda-t-il.

« L’eau souillée. La fièvre après. La faim par-dessous. La peur dans tout ça. »

Maeril jeta un regard vers la ville. « Les puits ? »

« Un seul, qu’on nous autorise à utiliser. Trop loin pour les faibles, et insuffisant pour autant de monde. Le temple de Lathandre est débordé. Ils envoient ce qu’ils peuvent. »

Il n’y avait aucune amertume dans la voix de Kargun, ce qui rendait la vérité plus dure.

« Ils rationnent les miracles. Je ne leur en veux pas. S’ils dépensent toute leur lumière ici, quelqu’un s’éteint à l’intérieur. Pourtant. » Il regarda une fois la tour de Lathandre. « La lumière n’a pas l’air d’aimer qu’on lui demande de choisir. »

Rishi garda les yeux sur les malades.

Maeril s’avança au-delà de Kargun, assez pour lire la pente. Son attention quitta les visages et suivit des lignes : le sol, l’eau, la fumée, les cordes des tentes, les chemins des enfants, les endroits où les mouches se rassemblaient, les parcelles où les gens avaient renoncé au sec pour être plus en sécurité.

« C’est une cuvette », dit-elle.

Kargun hocha la tête. « C’est ce que je me disais. Moins élégamment. »

« Elle retient tout ce qui devrait partir. » Maeril renifla et fronça les sourcils. « Pas seulement le ruissellement. Il y a une torsion dans l’air. Quelqu’un a essayé de purifier cet endroit ? »

« Un jeune acolyte, je crois. Ou un prêtre de campagne de passage. Avant mon arrivée. »

« Évidemment. » La queue de Maeril fouetta l’air sous sa cape. « Quelqu’un a dit à la crasse de rester poliment contenue et a oublié de lui dire où aller ensuite. »

Kargun lui accorda toute son attention. « Tu vois ce qui ne fonctionne pas. »

« Je sens la stupidité d’ici. »

« Utile. »

« Malheureusement. »

Rishi désigna la pelle d’un signe de tête. « Quand es-tu arrivé ? »

« Il y a six jours. J’étais en pèlerinage. Je comptais offrir mon travail au temple pendant une dizaine. J’ai vu ça et j’ai demandé à rester. »

« Ils t’ont laissé faire. »

« Ils étaient soulagés. » Kargun toucha la sangle de la pelle. « La conscience se fatigue moins quand quelqu’un d’autre se tient là où tout déborde. »

Un garçon courut trop près du fossé. Kargun tourna la tête.

« Darvo. »

L’enfant s’arrêta.

Kargun ne haussa pas la voix. « Qu’est-ce que j’ai dit ? »

Darvo regarda le fossé, puis ses pieds. « Pas au-delà de la corde. »

« Et ? »

« Le tonneau au nord. »

« Et ? »

Le garçon poussa un de ces soupirs épuisés dont les tout-petits ont le secret. « La boue n’est pas de la soupe. »

« Bien. Va le dire à ta sœur. »

Darvo partit en courant.

Maeril le regarda s’éloigner. « Tu tiens tout ça debout avec une pelle et des menaces. »

« Et de la mauvaise théologie. »

L’humour sec quitta sa voix. La fatigue apparut enfin dans la ligne de sa bouche.

« Je peux soulever. Creuser. Empêcher les hommes de tirer leurs lames quand la peur les rend stupides. Me tenir entre deux personnes jusqu’à ce que leur colère se rappelle que l’ennemi, c’est la faim. Mais je ne peux pas voir tout ce qui circule — l’eau, la maladie, la magie, l’autorité. »

Son pouce trouva le cordon rouge à son poignet.

« J’ai deux mains. »

La fumée passait au ras du camp. Quelqu’un toussa. La boue suçait les pieds des passants tandis que des visages méfiants les observaient tous les trois.

Kargun baissa la voix.

« Hier soir, je me suis tenu sur cette hauteur et j’ai dit à Ilmater que j’avais atteint la limite de ce qu’un seul dos pouvait porter. J’ai demandé une aide qui sache réparer autrement que moi. »

Il regarda Rishi, puis Maeril.

« Je n’ai pas la prétention de dire que les dieux vous ont envoyés. Je ne leur fais pas assez confiance pour les croire aussi ordonnés. Mais votre arrivée, à ce moment précis. »

Il laissa le reste en suspens.

Rishi aurait pu répondre par la doctrine. Il choisit ce qui pouvait servir.

« Tu as demandé d’autres mains. En voilà quatre. »

Kargun regarda les passages boueux, les toiles affaissées et les visages maigres. Ses épaules s’abaissèrent d’un rien.

« Bien. Alors servons-nous de cette miséricorde avant qu’elle se mette en tête de devenir symbolique. »

Il se tourna vers Maeril. « Dis-moi où l’eau veut aller. »

Puis vers Rishi. « Dis-moi qui ne peut pas attendre jusqu’au matin. »

Kargun ajusta la pelle sur son dos.

« Je vais veiller à ce que le camp tourne. Dites-moi où vous avez besoin de moi. »