L’eau souillée

Aux premières lueurs, après une nuit à suivre les eaux souillées et à soigner ceux qui ne pouvaient attendre, Kargun les conduisit au temple.

Il ne s’attendait pas à ce que le temple verse l’aube sur la boue pour la rendre propre. Si cela avait été possible, il l’aurait demandé des jours plus tôt.

Il lui fallait un puits pour une journée.

Les puits, comme les portes, exigeaient que quelqu’un ait l’autorité nécessaire pour les ouvrir.

Le temple se dressait près de la lisière nord de Beregost, sa pierre pâle lumineuse au milieu de la ville au travail. Sa tour élevait dans le matin le symbole de Lathandre : un chemin menant à un soleil rose rayonnant.

Au pied des marches, Maeril se retourna. Des toiles rapiécées et une fumée ténue apparaissaient au-delà des toits plus sûrs.

« Alors. Nous allons demander à l’aube pourquoi elle se lève de ce côté-ci. »

« Maeril », dit doucement Rishi.

La mâchoire de Maeril se contracta. « Je sais. »

Kargun ne s’en offusqua pas. « Elle n’a pas tort. »

« Non, dit Rishi. Elle est seulement mordante. »

Maeril inspira par le nez, puis relâcha lentement son souffle. « Très bien. Je serai mordante à bon escient. »

Kargun ouvrit la porte du temple.

À l’intérieur les accueillirent la cire d’abeille, la pierre chaude et le linge propre, avec un épuisement qu’aucun encens ne pouvait couvrir. Des acolytes se hâtaient d’une pièce latérale à l’autre, chargés de bassines, de draps pliés et de bols de bouillon. Des paillasses s’entassaient le long d’un mur.

Des enfants du camp dormaient sur plusieurs paillasses. Bien trop peu. Sous une couverture jaune, un vieil homme avait une respiration superficielle. Une femme au châle taché de sang tenait une main dans la sienne et murmurait une prière.

Le temple était à l’œuvre.

Cela ne suffisait pas.

Le Maître de l’Aube vint à leur rencontre près d’une arcade intérieure. Son froncement de sourcils était celui d’un homme arraché à trois tâches urgentes, qui craignait d’avoir failli aux trois en répondant à cet appel. L’épuisement lui prêtait des années de plus. Ses habits sacerdotaux gardaient les traînées d’une boue brossée à la hâte, et la dernière trace d’or d’un soin s’attardait encore sur une de ses mains.

Son regard passa de Kargun aux cordons rouges au poignet de Rishi, puis aux cornes, au diadème et au bâton de Maeril.

« Kargun. Si c’est pour demander d’autres bras, j’ai envoyé ce que je pouvais. »

Les mots étaient sortis trop durement. La honte traversa son visage dès qu’il les entendit.

Kargun inclina la tête. « Maître de l’Aube Halver. Rishishura, de la Halle des Lanternes. Maeril Vertegarde, du Pont de la Vouivre. »

Une lueur passa sur le visage de Halver. Il connaissait le nom, pas l’homme.

« La Halle des Lanternes. Nous avons reçu des lettres de la Porte de Baldur. »

« Maeril Vertegarde, dit Maeril. Absente des lettres, je suppose. »

« Oui. »

« Bien. Je vais donc pouvoir faire une nouvelle mauvaise impression. »

Halver faillit sourire. La fatigue qui emplissait la pièce le reprit avant que le sourire ait pu se former.

« De quoi pouvez-vous vous passer ? » demanda Rishi.

Aucune accusation. Seulement la question à laquelle ils étaient venus chercher une réponse.

Halver ferma les yeux. « Nous ne restons pas les bras croisés. »

Le regard de Maeril se fit plus perçant, et il grimaça.

« Je me suis mal exprimé. » Il passa les deux mains sur son visage. « Je sais de quoi nous avons l’air. C’est en partie justifié. En partie seulement. »

« Alors dites-nous ce que nous ne voyons pas », dit Rishi.

Halver se tourna vers les paillasses.

« Nous accueillons les cas les plus graves que nous pouvons loger. Les enfants d’abord, puis tous ceux que la fièvre empêche de lever la tête. Nous envoyons des acolytes dehors quand nous le pouvons. Nous faisons bouillir de l’eau jusqu’à ce que les feux menacent d’épuiser nos réserves. Nous prions. Nous échouons. Puis nous prions de nouveau. »

Il s’obligea à garder une voix égale.

« La ville voit le camp et veut qu’il disparaisse. Le camp voit nos murs et pense que nous gardons l’aube enfermée dans un coffre. Les marchands craignent que les réfugiés malades fassent fuir les caravanes. Les gens de la ville font le compte des puits gardés, du pain rationné et de la lumière du temple dépensée pour des étrangers. Tout le monde a peur. »

Maeril resserra les deux mains sur son bâton. « Alors le camp a droit au fossé parce que la ville a droit aux murs. »

Halver tressaillit. Rishi jeta un regard à Maeril, qui lui répondit en plissant les yeux, agacée.

Le Maître de l’Aube ne la quitta pas des yeux.

« Oui, dit-il. Certains jours, oui. C’est ce qui se passe. »

Son aveu fit taire Maeril.

« Si j’envoie davantage d’acolytes dehors, la ville dit que je l’abandonne. Si je les garde ici, le camp dit la même chose. Si j’ouvre les réserves, elles seront vides à la nuit tombée, et demain on aura faim des deux côtés. Si je retiens quoi que ce soit, je préserve des forces en regardant la souffrance se prolonger. »

Sa bouche se tordit. « Il existe des prières pour le discernement. Moins pour l’arithmétique. »

Kargun bougea. Le manche de sa pelle heurta son harnois.

« Il nous faut de l’eau propre, dit-il. »

« Je sais. »

« Un puits. Celui de la réserve est. »

Le visage de Halver se crispa. « Ce puits est réservé aux gens de la ville. »

« Pour une journée, dit Kargun. Des porteurs en bonne santé, uniquement. Je les choisis. Je reste sur place. Je réponds d’eux. »

« Ce puits est déjà un sujet de mécontentement. »

« Alors laissez le mécontentement puiser de l’eau propre avant qu’il ait des crocs. »

Derrière la cloison intérieure, un enfant toussa dans son sommeil.

« Si vous ne pouvez pas nous accorder de soins, dit Rishi, accordez-nous une permission. »

Halver le regarda.

« Une permission, ce n’est pas rien. C’est parfois le premier pansement. »

Le regard du Maître de l’Aube passa sur Maeril, puis revint à Kargun.

Maeril regarda les malades le long du mur. « Nous pouvons changer la forme du camp, mais pas tant que les gens lavent leurs bandages dans les eaux de ruissellement et cuisinent avec l’eau du fossé. Une journée d’eau propre nous permettra d’installer les malades sur un terrain plus haut et d’évacuer les eaux souillées loin des tentes. »

« Vous avez l’air certaine de vous, dit Halver. »

« Je suis certaine que l’organisation actuelle les tue. »

« Ce n’est pas la même chose. »

« Non. Mais c’est assez pour commencer. »

Halver baissa les yeux sur ses mains : des mains de prêtre, de lettré, de guérisseur.

Pas assez de mains.

Il hocha une fois la tête.

« Une journée. La réserve est. Des porteurs en bonne santé — aucun fiévreux, aucun enfant. Personne ne repousse les habitants pour les écarter de leurs propres seaux. Kargun en répond. S’il y a une émeute, je ferme le puits. »

« Il n’y aura pas d’émeute, dit Kargun. »

« Vous ne commandez pas à la ville. »

« Non. Mais je peux me mettre en travers. Je prends de la place. »

Halver eut malgré lui un faible sourire. « Que l’Aube aide celui qui voudra contester ça. »

Maeril inclina la tête. « Merci. »

Cette simplicité le surprit.

« Ne me remerciez pas encore. C’est une petite porte. »

« Les petites portes restent des portes. »

Rishi la regarda, et elle s’en aperçut.

« Ne prends pas cet air ravi, marmonna-t-elle. Il m’arrive d’être profonde par accident. »

Kargun s’inclina.

Ils sortirent sans miracle, sans chariot de provisions ni procession de prêtres.

Ils avaient un puits, une journée et une permission.