Portes closes

Ils quittèrent Beregost à l’aube.

Le camp de réfugiés n’était pas guéri.

Il restait tapi entre la ville et la route, ses toiles rapiécées soufflant de la fumée dans le froid. Des cordes interdisaient désormais l’accès à l’ancien fossé ; de nouvelles tranchées traçaient des lignes plus nettes dans la pente, et l’on avait installé les malades plus haut, là où le vent pouvait les atteindre.

Pas guéri.

Mais plus stable.

Kargun les accompagna jusqu’à la route, sa pelle sur l’épaule. La boue séchait en traces pâles au bas de son armure.

Maeril le détailla de haut en bas.

« Tu es sûr de ne pas vouloir venir ? Château-Suif doit bien avoir besoin de quelqu’un pour ranger les gros livres. Ou pour effrayer les érudits jusqu’à ce qu’ils apprennent à soulever avec les jambes. »

Kargun secoua la tête.

« Ceux-là ont encore besoin qu’on les porte », dit-il en désignant le camp d’un mouvement de tête.

Rishi lui saisit l’avant-bras.

« La route est longue. Nous nous y retrouverons. »

La main de Kargun se resserra autour du poignet de Rishi, puis le lâcha.

Il se tourna vers Maeril et posa une main lourde sur son épaule, avec une rudesse précautionneuse.

« Si Château-Suif te donne du mal, souviens-toi : les murs sont faits pour soutenir les toits, pas pour garder la miséricorde dehors. »

La bouche de Maeril s’adoucit avant qu’elle lui rende son mordant.

« Oh, s’ils nous donnent du mal, ils vont apprendre la différence entre faire barrage et garder une porte. »

Les défenses de Kargun apparurent dans un bref sourire. Puis il recula.

Rishi et Maeril prirent la voie du Lion vers l’ouest, en direction de Château-Suif et de la mer. Après quelques pas, Maeril regarda par-dessus son épaule.

Kargun redescendait déjà vers le camp.

Elle le regarda jusqu’à ce que le camp l’avale.

« Il devrait venir », dit-elle.

« Oui », répondit Rishi.

« Tu l’aimes bien parce qu’il est exactement ton genre d’impossible. »

Rishi sourit.

« En effet. »

Ils poursuivirent leur chemin.

Le premier jour vers l’ouest fut calme.

Le paysage changeait lentement autour d’eux.

Les fermes de Beregost s’espacèrent à mesure que le pays devenait plus rude. Les haies cédaient aux broussailles, les murets s’effritaient en pierres éparses. Le sel entra peu à peu dans l’air : d’abord un goût au fond de la gorge, puis une âpreté constante dans chaque souffle.

Au crépuscule, ils trouvèrent un replat pierreux au-dessus de la route et allumèrent un petit feu à l’abri du vent. Tout en bas, et bien au-delà, la mer des Épées recueillait la dernière lumière et la brisait en cuivre martelé.

Maeril s’assit près du feu, les genoux ramenés contre elle, les yeux fixés sur l’horizon.

« Demain, nous frappons à la porte de la plus grande bibliothèque de Faerûn avec un livre sur la soupe, les os brisés, les mauvais rêves et les raisons pour lesquelles les gens devraient cesser d’être inutiles quand la souffrance se complique. »

Rishi glissa une petite branche dans le feu.

« Et la miséricorde. »

Elle lui jeta un regard.

« Et la miséricorde, convint-elle. Même si ma version ressemblait moins à un sermon. »

Le livre reposait, enveloppé, dans la sacoche de Rishi : cuir, papier, encre, fil. Leur travail. Leur argument. La preuve qu’une miséricorde pleine de désordre pouvait devenir savoir sans qu’on la débarrasse de sa boue.

Rishi posa une main sur la sacoche. Des mains ne pouvaient s’occuper que d’une blessure à la fois. Le livre, si Château-Suif le permettait, pourrait atteindre des endroits hors de portée des leurs.

Maeril le vit et ne dit rien.

Le deuxième jour, la route monta davantage. Le vent soufflait plus fort de l’ouest, chargé de sel et de pierre. Des mouettes tournoyaient au-dessus d’eux, lançant leurs cris dans l’air froid.

Tard dans l’après-midi, ils franchirent une hauteur, et Château-Suif apparut.

Un moment, aucun des deux ne parla.

Château-Suif se dressait sur la falaise au-dessus de la mer. Ses tours se pressaient derrière de hautes murailles et un portail fermé dans lequel s’inscrivait une porte plus petite.

Maeril planta son bâton sur la route.

« Eh bien, dit-elle doucement. Voilà un lieu qui a des opinions. »

Rishi regarda les murs, la falaise, la mer qui se brisait en blanc contre les rochers en contrebas.

« Tu crois que nous allons lui plaire ? » demanda Maeril.

« Non. »

Elle se tourna vers lui.

Il la regarda.

« Je crois qu’il nous prendra en considération. »

« Je ne sais pas pourquoi, mais c’est pire. »

« Peut-être aussi plus honnête. »

Elle expira, ajusta la bretelle de son sac et s’engagea sur la dernière portion de route.

« Très bien. Que le plus gros tas de livres de la Côte des Épées nous prenne en considération. »

Deux Voués en robe bleu sombre attendaient près de la petite porte. Chacun portait un bâton couronné d’un livre ouvert. Leurs visages avaient la patience tranquille de gens formés à décevoir poliment les voyageurs.

L’un s’avança à l’approche de Rishi et Maeril. Son compagnon resta près de la porte.

« Bienvenue à Château-Suif. Quiconque souhaite entrer doit offrir un savoir écrit de valeur que nos archives ne possèdent pas encore. Quelles connaissances apportez-vous pour enrichir la collection des Voués ? »

De toute évidence, ces mots avaient été prononcés des milliers de fois.

Cela n’en diminuait pas la portée.

Maeril et Rishi échangèrent un bref regard.

Rishi sortit le volume enveloppé de sa sacoche et le tendit à Maeril.

Malgré toutes ses plaisanteries et son impatience, Maeril déballa le livre comme si elle exposait quelque chose de vivant à l’air froid.

« Un traité, dit-elle d’une voix ferme. Sur la miséricorde et l’endurance à la Porte de Baldur et sur les routes au-delà. La Halle des Lanternes, le Pont de la Vouivre, la Cité extérieure et d’autres lieux blessés. Écrit d’expérience. Éprouvé par l’usage. »

Le Voué regarda Maeril, puis Rishi, puis le livre.

« Écrit par ? »

« Maeril Vertegarde, du Pont de la Vouivre », dit Rishi.

Maeril lui jeta un regard.

« Avec l’aide de Rishishura, de la Halle des Lanternes, rectifia-t-elle. Un peu. »

Elle lui donna un coup de coude.

Rishi accepta la correction sans protester.

Le Voué prit le livre avec des gestes soigneux et sûrs. Ses pouces trouvèrent aussitôt le dos et la tranche de gouttière, comme s’il ne tenait que du cuir et du papier.

« Nous vous remercions de votre don. Veuillez attendre au camp des requérants pendant que les Lecteurs en déterminent la nouveauté et la valeur. »

Les doigts de Maeril se refermèrent sur le vide à l’endroit où se trouvait le livre.

« Combien de temps cela prend-il, en général ? »

« Tout le temps qu’exige le savoir. »

Son sourire devint dangereux.

« Évidemment, dit-elle. Le savoir. Célèbre pour sa ponctualité. »

Le Voué ne donna aucun signe d’avoir entendu l’insulte, ce que Maeril trouva insultant.

On les dirigea vers un élargissement du replat de pierre à l’extérieur du mur. D’autres candidats à l’entrée s’y étaient construit des vies provisoires avec des couchages, des tentes, des toiles cirées, des étuis à parchemins, des livres enveloppés, de l’impatience et de l’espoir.

Rishi et Maeril dressèrent leur petite tente avec une aisance acquise.

Puis ils s’assirent au pied du mur de Château-Suif et attendirent.

Le premier jour, l’attente gardait encore de son éclat.

Le livre était à l’intérieur.

C’était déjà quelque chose.

Chaque fois que la petite porte s’ouvrait, les épaules de Maeril se soulevaient. Chaque fois qu’elle se refermait sans qu’on ait prononcé leurs noms, Maeril faisait semblant de ne pas sentir son espoir retomber.

Le soir, le Voué leur apporta un repas simple et du vin coupé d’eau, en leur assurant que leur ouvrage était toujours à l’examen.

« Voilà, dit Rishi plus tard, tandis qu’ils s’installaient dans la tente. Les choses avancent. »

Maeril s’allongea sur le dos et fixa la toile au-dessus d’eux.

« Ce n’est pas naturel, d’être aussi près et toujours dehors. Je sens les livres m’ignorer. »

« Je doute qu’ils t’ignorent. »

« Si. Avec suffisance. »

Il tourna la tête vers elle dans le noir. « Les livres ? »

« Les murs, alors. »

« Cela paraît plus probable. »

Le deuxième jour, l’éclat avait terni.

Le troisième, l’expression à l’examen avait commencé à avoir des crocs.

Rishi donna un rythme à l’attente : méditation face à la mer, enchaînements resserrés sur un morceau de pierre plate, sangle réparée sur l’étui à parchemins d’un requérant, thé partagé avec un autre.

Maeril essaya d’être raisonnable.

Elle échoua par degrés.

Plusieurs fois par jour, elle retourna trouver le Voué qui avait pris leur livre.

« Des nouvelles ? »

« Votre ouvrage est toujours à l’examen. »

D’abord, elle le remercia.

Puis elle hocha la tête.

Puis elle cessa de se croire capable de l’un ou de l’autre.

Le cinquième jour, elle le vit franchir la petite porte et traversa le replat vers lui avant que Rishi puisse l’arrêter — ou décider s’il devait le faire.

« Requérante Maeril, dit le Voué avec l’expression d’un homme qui l’avait trop souvent vue faire ce trajet. Je vous assure… »

« Je sais, dit-elle. “Toujours à l’examen.” Quelqu’un là-dedans s’est fait tatouer ça sur le front ? »

Il cligna des yeux.

« Nous devons nous assurer qu’aucun ouvrage ne reproduit un savoir déjà présent. Les exigences de Château-Suif… »

« Sont admirables, coupa-t-elle. Votre empathie est affligeante. »

« Votre ouvrage reçoit toute l’attention qu’il mérite. »

« Des gens meurent pendant que “toute l’attention qu’il mérite” attend la permission de se lever. »

Son visage se crispa.

Rishi vint se placer près d’elle.

« Maeril », dit-il.

Elle ne quitta pas le Voué des yeux.

« Non, dit-elle, plus bas désormais. Non, je connais cette porte. Je connais cette attente. Quelqu’un saigne dehors, quelqu’un dedans dit que la question est à l’examen, et quand la réponse arrive, tout le monde trouve cette mort malheureuse et personne ne dit que le retard était un couteau. »

Il avait pâli. L’espace d’un battement de cœur peu glorieux, Maeril s’en réjouit. Puis elle s’entendit et baissa la voix.

« Nous avons écrit ce livre parce que nous en avions assez que la miséricorde arrive en retard et se félicite d’être seulement arrivée. Si la réponse est non, dites non. Si quelqu’un a trouvé dix livres meilleurs, dites-le, et nous irons les lire. Mais ne transformez pas le silence en sagesse en nous demandant de l’admirer. »

Le Voué déglutit.

« Je ne suis pas autorisé à vous donner une réponse. »

Maeril eut un rire bref, sans humour.

« Évidemment. »

« Mais, reprit-il d’une voix plus petite, plus honnête, je peux demander s’il est possible de vous en donner une plus tôt. »

Cela l’arrêta. Ce n’était pas rien.

« Alors faites-le », dit-elle.

Il hocha la tête et rentra par la petite porte.

Pendant un moment, aucun des deux ne parla.

Puis Rishi dit : « Tu n’avais pas tort. »

Elle relâcha un souffle dont la fin trembla.

« Rish, dit-elle, plus doucement, s’ils nous refusent l’entrée, je ne sais pas si je pourrai encore croire que cet endroit est autre chose qu’une cage de pierre pour lâches intelligents. »

Rishi regarda le portail de métal sombre, la porte à taille humaine dans un mur qui gardait des siècles de mémoire et, pour l’instant, refusait le passage à Maeril et à lui.

« S’ils refusent, le livre n’en reste pas moins écrit. Beregost respire toujours mieux qu’avant. La Halle des Lanternes est toujours debout. Le Pont de la Vouivre se souvient toujours de tes mains. Ce n’est pas Château-Suif qui décide si ce travail était réel. »

« Mais c’est lui qui décide si ce travail entre. Et ça compte. »

« Oui. »

Elle le regarda, reconnaissante et toujours furieuse.

« Ne deviens pas trop sage pour être en colère », dit-elle.

« J’essaierai. »

« Ce n’était pas une plaisanterie. »

« Je sais. »

Avant qu’elle puisse répondre, des bruits de sabots montèrent sous le vent et les cris des mouettes.

Ils se retournèrent tous les deux.

Un cavalier apparut au dernier virage : large d’épaules, en armure, sa cape claquant derrière lui, la poussière striant les flancs de son cheval. Son casque pendait à la selle, près d’un étui scellé.

Maeril le fixa, puis rit, moitié incrédule, moitié ravie.

« Ce n’est pas possible. »

Le souffle suivant de Rishi se bloqua.

« Kargun », dit-il.

L’orc arrêta sa monture au pied du portail, mit pied à terre et parcourut les derniers pas vers eux.

La petite porte s’ouvrit de nouveau. Le Voué en sortit et s’avança pour l’arrêter.

« Halte. Annoncez l’objet de votre visite. »

« Kargun, du Serment du Fardeau, dit-il d’une voix qui portait sans effort. Au service d’Ilmater et de Lathandre. J’apporte une lettre du Maître de l’Aube Halver, de Beregost, pour le Gardien des Tomes ou le Lecteur qu’il a désigné. »

Au nom de Halver, le Voué regarda de nouveau le sceau de l’étui.

« Présentez-la. »

Kargun détacha l’étui et le lui remit.

Avant que le Voué puisse disparaître avec l’étui, Kargun regarda vers le replat des requérants et les trouva aussitôt : Rishi, parfaitement immobile ; Maeril, un demi-pas devant lui, les yeux brillants.

Un coin de la bouche de Kargun bougea, sans aller jusqu’au sourire.

Évidemment, vous êtes toujours dehors, disait ce regard.

« Je crois, ajouta Kargun un peu plus fort, que cela concerne ces deux-là autant que vos rayonnages. »

Le Voué suivit son regard.

« Requérant Rishishura. Requérante Maeril. Vous connaissez cet homme ? »

« Oui », répondit Rishi.

Maeril dit : « C’est grâce à lui que le Maître de l’Aube Halver a eu assez de mains libres pour écrire. »

Kargun ne dit rien.

Sa mâchoire se contracta une fois.

Le Voué passa l’étui à un Voué plus âgé qui venait d’apparaître au seuil intérieur, attiré par l’agitation.

Le Voué se redressa.

« Premier Lecteur. »

En entendant ce titre, Maeril se redressa sans le vouloir.

Le Premier Lecteur prit l’étui sans hâte. Sa robe était simple pour son rang, ses mains tachées d’encre, et ses yeux assez vifs pour rappeler aux requérants en attente qu’ils attendaient.

Il brisa le sceau avec soin.

Les requérants voisins avaient cessé de faire semblant de ne pas écouter.

Ses yeux descendirent sur la page. Quand il parla, il lut la lettre.

« Par la lumière du Seigneur de l’Aube et en reconnaissance des actes accomplis en Son nom et dans l’esprit d’Ilmater… Je recommande à votre attention le travail de Rishishura, de la Halle des Lanternes, et de Maeril Vertegarde, du Pont de la Vouivre. »

Il lut plus loin.

« Leur traité de miséricorde appliquée a déjà sauvé des vies à Beregost. J’ai vu ses principes mis en œuvre comme un savoir-faire, et non comme une théorie. »

Maeril s’immobilisa tout à fait.

Il poursuivit.

« Ils portent avec eux les pages et la pratique qu’elles décrivent. J’exhorte Château-Suif à les recevoir en tant qu’Aspirants. Si l’on doit préserver le savoir parce qu’il peut servir la vie, alors ce travail a déjà prouvé sa valeur. »

Le Premier Lecteur abaissa la page. Personne ne parla pendant un moment. Il examina de nouveau Rishi et Maeril, plus longuement cette fois.

« Votre ouvrage a fait débat. Nos rayonnages contiennent peu de travaux qui traitent la miséricorde comme une organisation pratique au service des malades, des déplacés et de ceux que les institutions font attendre. »

La bouche de Maeril se crispa à ces derniers mots.

« Certains se sont demandé si ses observations n’étaient pas trop locales, poursuivit-il. Trop propres à la Porte de Baldur, au Pont de la Vouivre et à vos histoires peu communes. »

« Ces corps-là saignent tout de même », dit doucement Rishi.

Le Premier Lecteur le regarda, puis hocha une fois la tête.

« Le Maître de l’Aube Halver semble de cet avis. Château-Suif accorde de la valeur à la nouveauté. Aux conséquences aussi. »

Il se tourna tout à fait vers eux.

« Rishishura, de la Halle des Lanternes. Maeril Vertegarde, du Pont de la Vouivre. Château-Suif accepte votre ouvrage dans la collection des Voués. Au vu de votre don et du témoignage du Maître de l’Aube Halver, Château-Suif vous accueille en tant qu’Aspirants. Vous pouvez entrer dans la cour de l’Air. Un logement vous sera attribué pour la durée de votre séjour autorisé. »

Les doigts de Maeril se resserrèrent autour de son bâton jusqu’à ce que le bois presse sa paume. Puis elle les desserra et relâcha un long souffle.

« Alors voilà ce qu’il faut. Écrire un livre, sauver un camp et faire confirmer par un grand prêtre que nous ne sommes pas des imbéciles. »

« Certaines portes exigent plus qu’un coup frappé », murmura Rishi.

La main de Maeril trouva celle de Rishi. Elle la serra une fois, fort, puis la lâcha.

Le Premier Lecteur s’éclaircit la gorge, sans dureté.

« La porte de Château-Suif vous est ouverte, dit-il. Pour l’instant. Le savoir attend. »

Maeril lui jeta un regard.

« Le savoir nous a fait attendre cinq jours. Il peut patienter pendant que nous levons le camp. »

La bouche du Premier Lecteur eut un tressaillement.

Il inclina la tête, puis rentra avec la lettre de Halver.

Rishi et Maeril retournèrent au replat des requérants. Kargun les accompagna et saisit un des piquets de la tente sans qu’on le lui demande. À eux trois, ils la démontèrent vite. Ils roulèrent la toile et les couchages, lovèrent les cordes et attachèrent le tout aux sacs.

Maeril chargea son sac sur ses épaules et regarda une fois le replat : l’espace vide où s’était dressée leur petite tente, la pierre qu’elle avait arpentée, l’endroit où sa colère s’était écorchée à vif contre l’attente.

Rishi se tourna vers Kargun.

« Tu as chevauché vite. »

Kargun haussa les épaules.

« Le camp est plus stable. Halver a écrit la lettre trois jours après votre départ. Une fois la lettre scellée, il a dit qu’il fallait la confier à quelqu’un qui comprenne ce qu’elle signifiait. »

Maeril s’avança et frappa légèrement du poing le plastron de Kargun.

« Ils ont écouté parce que tu as fait parler la boue. »

Kargun baissa les yeux vers elle.

« Je n’ai fait que porter une lettre. »

« Non, dit-elle. Tu as porté témoignage. Ne me joue pas les modestes. Je suis fatiguée. »

Le sourire de Kargun vint vite et ne resta pas longtemps.

« Alors je m’en abstiendrai. »

Rishi lui saisit de nouveau l’avant-bras.

« Merci. »

Les mots étaient simples et à la bonne mesure.

Kargun resserra sa prise.

« Rendez les rayonnages utiles », dit-il.

« Nous le ferons. »

Kargun recula vers son cheval.

Rishi et Maeril se retournèrent vers Château-Suif.

Le Voué ouvrit le guichet. Pas le grand portail des récits, mais la porte à taille humaine aménagée dedans.

Maeril regarda la porte ouverte.

Puis Rishi.

« Eh bien, dit-elle d’une voix plus douce. Nous voilà pris en considération. Essaie de ne pas avoir l’air suffisant. »

« Je n’éprouve aucune suffisance. »

« Non. Tu as l’air en paix. C’est pire. »

Il sourit.

Ensemble, ils franchirent le seuil.

Rishi se retourna une fois. Kargun se tenait au pied du portail, une main sur l’encolure de son cheval.

Puis le guichet se referma entre eux.