Façonnés par l’usage

Le sel frappa Maeril en premier.

Puis l’encre, le vieux cuir et la fumée des cheminées qui se pressaient autour de la cour de l’Air.

Trois pas après le guichet, elle s’arrêta si brusquement que Rishi dut raccourcir son enjambée derrière elle. La pierre pâle s’ouvrait autour d’eux, ceinte de tours, de galeries et de portes plus nombreuses qu’elle ne pouvait en compter avant que des silhouettes en robe traversent son champ de vision et l’obligent à recommencer. Des pages brillaient, blanches, entre leurs mains. Des étuis à parchemins heurtaient leurs hanches. Le vent de mer tirait sur chaque manche, chaque ourlet.

Un jeune Voué les attendait quelques pas plus loin dans la cour, une manche assombrie par une tache d’encre.

« Les Aspirants Rishi et Maeril ? » demanda-t-il.

« Oui », répondit aussitôt Maeril, plus fort que ne l’exigeaient les quelques pas qui les séparaient.

Devant la vigueur de sa réponse, le jeune Voué recula d’un demi-pas. Un moment, il ne dit rien.

Rishi reconnut le malaise et s’inclina, lentement, délibérément. « Nous sommes entre vos mains. »

Le jeune homme lui rendit son salut. Ses épaules se détendirent, comme si un seul Aspirant calme pouvait suffire.

« Je suis le novice Lethan. Sur ordre des Lecteurs, je dois vous montrer les espaces ouverts aux Aspirants, répondre de mon mieux à vos questions et veiller à ce que vous ne commettiez pas d’infraction au catalogage dès votre première heure. »

Maeril cligna des yeux. « Une quoi ? »

« Il existe beaucoup d’infractions à Château-Suif, dit Lethan. Certaines sont plus traditionnelles que d’autres. »

« Je l’aime bien », dit Maeril à Rishi.

« Tu le connais depuis une phrase. »

« C’était une bonne phrase. »

Lethan se détourna pour cacher un sourire.

Maeril regarda les tours par-delà son épaule. « Laquelle visitons-nous d’abord ? »

Lethan baissa les yeux vers les pavés. « Les tours… peut-être une autre fois. Laissez-moi d’abord vous montrer les lieux dont vous aurez besoin et vous expliquer les règles, avant que la curiosité vous mène dans un endroit interdit. »

Il leur montra le Foyer, où Aspirants et Voués mangeaient sous des poutres noircies de fumée ; la Maison du Relieur, où l’on copiait et réparait les livres ; les Piliers de la Pédagogie, où l’on pouvait étudier sous surveillance les textes autorisés ; et la House of Rest, où des chambres avaient été préparées pour eux.

Maeril s’arrêta de nouveau. « Des chambres ? »

« Oui. »

« Avec des murs ? »

Lethan eut l’air poliment perplexe. « Oui. »

« Et un toit ? Pas de la toile ? »

« Un toit aussi. »

Elle pressa une main contre sa poitrine. « Rish, si je m’évanouis, dis à tout le monde que je l’ai supporté bravement. »

« Tu as survécu à de pires abris. »

« J’ai aussi survécu à de pires repas. Ça ne veut pas dire que je refuse le ragoût. »

Ils croisèrent trois Voués chargés d’étuis à parchemins scellés. Près du mur intérieur, Lethan ralentit.

La Porte d’Émeraude s’élevait devant eux.

De près, sa surface aurait aussi bien pu être du métal que de la pierre. Une lumière pâle parcourait le vert sombre en veines étroites, et des runes dessinaient l’encadrement avec une telle finesse que Maeril se pencha avant de se reprendre. La protection ne livrait pas son tracé. Une pression s’accumula contre sa peau lorsqu’elle essaya de suivre le passage d’une ligne à la suivante.

Rishi vint se placer près d’elle.

« Voici la Porte d’Émeraude, dit Lethan. C’est la seule entrée physique de l’Enceinte Intérieure. Les Aspirants ne peuvent la franchir que si le Gardien ou les Lecteurs leur accordent un privilège particulier. D’ici là, vous êtes les hôtes de la cour et de ses maisons extérieures. »

Sous la cape de Maeril, sa queue frappa une fois son mollet.

Rishi regarda la lumière pâle se maintenir dans les jointures. « Les portes sont honnêtes. »

« Les portes et moi, nous avons un passé, dit Maeril. J’ai grandi du mauvais côté de la plupart d’entre elles. »

Elle étudia les runes le temps d’un souffle encore, puis recula hors de leur pression.

« Très bien. Nous avons attendu sur les rochers. Nous pouvons attendre sur les pavés. » Elle regarda Lethan. « Montre-moi ce que nous avons le droit de voir. »

Leurs chambres voisines dans la House of Rest contenaient chacune un lit étroit, un coffre, une étagère, une cuvette et une fenêtre tournée vers l’ouest. Tout en bas, la mer frappait les falaises assez fort pour que Maeril le sente à travers les semelles de ses bottes.

Elle resta entre les deux chambres, une main sur le chambranle.

« Je pensais que Château-Suif était fait pour les gens qui avaient commencé leur vie dans des tours », dit-elle.

Lethan se pencha sur les clés et leur fit la politesse de ne rien entendre.

Rishi posa son bâton contre le mur. « Le savoir n’appartient pas seulement aux tours. »

« C’est le genre de chose que disent les gens des tours quand ils ont déjà les clés. »

« Tu as toujours eu ta place là où l’on se sert du savoir, dit-il. Pas seulement là où on le conserve. »

Les doigts de Maeril se resserrèrent sur le chambranle.

Puis elle traversa la chambre jusqu’à son lit et y déposa son sac. « Bien. Je vais me servir de tout ce qu’ils me laisseront toucher. »

Lethan leur expliqua les heures des repas, les demandes d’étude et ce qui arriverait si l’un d’eux emportait un livre hors d’une salle autorisée. Maeril écouta avec une innocence si appliquée qu’il répéta deux fois la dernière règle.

Après son départ, Rishi posa leur sacoche vide sur l’étagère.

Maeril suivit le mouvement. Leur livre se trouvait désormais quelque part au-delà de ces chambres, entre des mains qu’ils ne connaissaient pas, en préparation pour un rayonnage qu’ils n’avaient pas vu. Elle pressa deux doigts contre le cuir usé de la sacoche, puis alla à la fenêtre.

« Demain, nous commençons à nous comporter en gens qui méritent ces murs. »

« Non. »

Elle se retourna.

« Nous commençons à nous comporter comme nous-mêmes, dit Rishi. Le reste suivra. »

La main de Maeril quitta le rebord de la fenêtre.

« C’est très agaçant quand tu as raison avant que j’aie fini de faire du théâtre. »

« J’essaierai de prendre du retard la prochaine fois. »

Avant la cloche de l’aube, Rishi se réveilla au bruit de la mer contre la roche sous sa fenêtre.

Il prit son bâton, quitta la House of Rest et traversa la cour de l’Air déserte sous un ciel qui pâlissait. Sur la promenade de la falaise, il se tourna face au vent marin, posa ses pieds sur la pierre froide et commença ses formes.

Il les poursuivit jusqu’à ce que la cloche de l’aube sonne derrière lui. Alors que Château-Suif s’éveillait, il abaissa son bâton.

Après le petit déjeuner, Lethan leur demanda ce qu’ils souhaitaient voir en premier.

« L’abjuration », dit Maeril.

Rishi attendit le temps d’un souffle avant de répondre. « L’endroit où l’on répare les livres abîmés. »

Lethan regarda l’un, puis l’autre. « Une tour de force et de refus. Une salle de colle et de patience. »

Maeril leva un doigt. « Les deux me ressemblent. »

« Colle et patience ? » demanda Rishi.

« Ne me mets pas à l’épreuve avant un vrai thé. »

Lethan les conduisit d’abord à la Maison du Relieur.

De longues tables remplissaient l’atelier. Des presses se dressaient le long d’un mur, des planches s’empilaient contre un autre, et chaque lame, aiguille, brosse et poids était à sa place, à portée de main. Le cuir, le fil, la colle tiède et le papier découpé donnaient à la pièce l’odeur nette du travail déjà commencé.

Une femme à la table la plus proche leva les yeux d’une reliure déchirée. Lethan s’arrêta devant elle et s’inclina. « Maître Pelas. »

Elle fronça les sourcils en regardant Rishi et Maeril. « Pourquoi m’as-tu amené ces deux-là ? »

« Ce moine souhaite se servir de ses mains. »

Pelas examina Rishi des mains au visage, sans cesser de froncer les sourcils.

« Tu as déjà cousu. »

« Oui. »

« Des livres ? »

« Un. »

« Alors tu n’as jamais cousu. »

Derrière lui, Maeril émit un petit bruit satisfait.

Pelas posa devant Rishi un registre déchiré, une aiguille et une longueur de fil. « Montre-moi ce que tes mains croient savoir. »

Il s’installa à la table.

Rishi se pencha sur le registre. Il enfila l’aiguille, rapprocha les bords déchirés sous son pouce et fit passer le fil à travers le cuir pour former le premier point. Le dos se tendit. Il relâcha le fil, modifia l’angle de traction et recommença. Cette fois, le cuir resta plat. Il avança point par point jusqu’à ce que la couture tienne, puis noua le fil et rendit le registre à Pelas.

L’ouvrage n’était pas beau. Il tenait.

Pelas ouvrit et referma la couverture, pressa un pouce contre la couture et examina la tension.

« Acceptable. »

Maeril se pencha vers Lethan. « C’est bon signe ? »

« De la part de Pelas ? chuchota Lethan. C’est presque indécent. »

Pelas leva les yeux. « J’ai entendu. »

« J’avais donc raison », dit Lethan, plus bas encore.

Pelas reposa le registre sur la table et en poussa un autre vers Rishi.

« Cette reliure exige une main plus sûre. »

C’est ainsi que Rishi commença à se faire une place à Château-Suif : un livre abîmé, puis un autre.

Aux Piliers de la Pédagogie, Maeril s’assit devant quatre traités d’abjuration, les deux paumes à plat sur la table, tandis que Lethan l’observait depuis la porte.

Ce n’était plus la même douzaine de manuels d’occasion qu’elle avait lus jusqu’à pouvoir retrouver les passages grâce aux taches et aux coins déchirés. Un volume traitait des protections projetées. Un autre décrivait les boucliers de bataille et les défaillances qui avaient tué ceux qu’ils abritaient. Il y avait de la théorie sur la contre-magie et des comptes rendus de gardes qui avaient protégé des lignées nobles durant trois générations d’assassins.

Maeril ouvrit le premier livre.

Le bout de ses doigts tremblait au-dessus de la page.

« Cela convient ? » demanda Lethan.

Elle leva une main.

Il attendit.

« Pars », dit-elle.

Lethan se raidit, incertain de l’avoir offensée.

« Que je puisse lire ça sans faire un bruit qui ruine ma dignité. »

« Ah. Bien sûr. »

À midi, elle avait rempli trois tablettes de cire et demandé six autres livres, deux schémas et tout ce qu’avait écrit quiconque avait maintenu un bouclier arcanique pendant que les gens hurlaient.

Lethan revint avec quatre livres, un schéma et un avertissement au sujet des mots qu’elle employait lorsqu’elle était en désaccord avec un livre. Maeril accepta l’avertissement avec tout le reste.

Elle était arrivée en sachant l’étendue de son ignorance. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était de découvrir les noms que Château-Suif donnait aux choses qu’elle avait bâties avec la faim, l’instinct, la hargne et la sagesse du pont.

Ancrage projeté. Refus par strates. Répartition de la charge des protections. Théorie de l’interruption. Démantèlement sans heurt.

Elle copia chaque terme sur la cire, puis en confronta la définition aux protections qu’elle avait déjà créées sans lui.

Ce soir-là, Maeril trouva Rishi assis au bord de son lit, une chute de cuir entre les doigts. Un brin de fil restait accroché sous un de ses ongles.

« Pourquoi l’atelier de reliure ? demanda-t-elle. La plupart des Aspirants arrivent à Château-Suif et courent vers les livres. Toi, tu as couru vers la colle. »

Rishi frotta du pouce une petite tache sèche près de son ongle.

« L’Order of the Steady Hand m’a appris que le soin commence avant la blessure. Des sandales qui tiennent. Des rouleaux à remèdes qui restent secs. Des bandes pour les mains, des robes, des sacs. De petites choses, jusqu’à ce qu’elles cèdent. »

Il retourna la chute de cuir.

« Je sais réparer ce qui porte les bandages. Les livres portent aussi des choses. »

Maeril regarda au-delà de lui, vers la sacoche vide sur l’étagère.

« Évidemment, dit-elle. Tu as trouvé la seule salle de Château-Suif où la colle compte comme de la miséricorde. »

Au fil de la première dizaine, leurs choix devinrent des habitudes.

Rishi apprit à connaître l’atelier de reliure d’abord par l’odeur, puis par le toucher. Pelas lui confia des registres, des recueils de cantiques ordinaires et un journal de voyage dont la couverture déchirée protégeait plusieurs opinions alarmantes sur la fièvre. Ses mains connaissaient la patience. Il leur restait à apprendre ce que le papier, le cuir et le fil pouvaient supporter.

Quand son travail cédait, Pelas lui faisait couper tous les fils et recommencer. Parfois, elle lui expliquait d’abord pourquoi. Plus souvent, elle attendait de voir si ses mains le trouveraient.

Au quatrième jour, Rishi pouvait sentir la différence entre un dos qui tiendrait et un autre qui commencerait à se resserrer après trois ouvertures. Au sixième, une novice lui apporta un recueil de cantiques et lui demanda comment empêcher le fil de mordre le cuir jusqu’à le traverser.

Il s’assit près d’elle, guida la première traction, puis la laissa essayer la deuxième.

« Assez ferme pour tenir. Pas au point de l’empêcher de s’ouvrir. »

La novice relâcha le fil et recommença.

Au-delà du guichet, Rishi trouva d’autres mains qui attendaient d’apprendre.

Un Gardien des Portes l’avait vu s’exercer près de la promenade de la falaise et lui avait demandé s’il pouvait apprendre à un jeune garde à tomber sans se briser le poignet. Le lendemain matin, le jeune garde en amena deux autres. Un garde de caravane immobilisé par un essieu cassé les rejoignit ensuite, puis un Voué qui n’avait jamais reçu de coup et craignait le sol plus que le choc.

Rishi commençait chaque leçon par la chute. Pas par la frappe. Pas par la victoire.

Il leur montrait comment abaisser leur centre de gravité, tourner une épaule et quand laisser le sol absorber une force qu’une main tendue ne pouvait supporter.

« Le sol n’est pas bienveillant, leur disait-il. Mais il est honnête. Apprenez à aller à sa rencontre. »

Un matin, Maeril regarda depuis le bord de la route, les bras croisés. Elle avait dit qu’elle avait besoin de marcher après des heures penchée sur les livres. Rishi ne chercha pas à vérifier.

Un garde laissa son coude verrouillé dans sa chute. Il heurta la terre, jura et se redressa en position assise, une main serrée sur l’articulation.

Rishi s’accroupit près de lui et examina le coude. Rien n’était cassé, et l’articulation pliait normalement. Il replia le bras du garde pour lui montrer où il s’était bloqué, puis l’obligea à se reposer. Rishi fit une nouvelle démonstration : il abaissa son centre de gravité, replia le bras à l’abri et tourna dans la chute pour que son épaule et son dos touchent le sol avant que sa main puisse chercher à s’y appuyer.

Quand le garde put déplier le coude sans grimacer, Rishi le laissa essayer encore une fois.

Cette fois, le garde tourna dans sa chute et se releva sans porter la main à son coude.

« Tu enseignes comme tu soignes », dit Maeril à Rishi tandis qu’ils repassaient le guichet.

Il y réfléchit. « J’essaie de trouver où commence le mal. »

« Évidemment. »

« Tu dis ça comme si c’était étrange. »

« Non. Je le dis parce que c’est toi. »

Rishi inclina la tête et poursuivit son chemin près d’elle.

Les leçons de Maeril exigeaient une autre forme de retenue.

Lethan conduisit Maeril à son premier exercice de contresort sous surveillance et s’inclina devant Maître Olan, qui attendait près de la protection d’entraînement, les lunettes bas sur le nez.

Maeril fit s’effondrer une protection d’entraînement assez brutalement pour éteindre trois lumières dans la salle. Olan reconstruisit le cercle extérieur et lui fit étudier chaque liaison déchirée.

« Déboutonnez le manteau. Ne déchirez pas celui qui le porte. »

Maeril ouvrit la bouche. Puis elle prit son stylet et nota la phrase.

À la fin de l’exercice, Olan dit : « Vous avez de l’instinct. »

Maeril sourit.

« Vous n’avez pas encore de discernement. »

Son sourire disparut.

Au bout de quelques jours, elle cessa de demander seulement des sortilèges plus puissants. Elle commença à demander à Lethan des rapports de défaillances sans dommages : des protections qui s’étaient rompues sans projeter leur force dans les corps qu’elles abritaient.

« Dans quel but ? » demanda-t-il.

« Pour que, quand je ferai une bêtise, moins de gens en pâtissent. »

La main de Lethan s’immobilisa au-dessus de son ardoise. Puis il glissa l’ardoise sous son bras. « Je sais quels rapports apporter. »

Après son troisième exercice sous surveillance, Olan conduisit Maeril à la porte d’une salle d’étude, où une protection mineure de silence avait commencé à s’effilocher.

Des lignes bleu pâle emboîtées traversaient l’encadrement de pierre. Les sons de la pièce occupée s’arrêtaient au seuil, mais la ligne la plus extérieure frémissait chaque fois que quelqu’un s’en approchait à l’intérieur. La pression du tracé défaillant atteignait les racines des dents de Maeril.

« Vous observez », dit Olan.

Maeril joignit les mains derrière son dos. « Bien sûr. »

« Et vous ne touchez pas. »

« Cruel. »

Olan commença par l’ancrage supérieur et lui dessina la structure sans poser un doigt sur la lumière. Maeril suivit les lignes pâles des yeux. Le diadème frais au-dessus du front, elle gardait à l’esprit la traction de l’ancrage supérieur tandis qu’Olan passait au suivant. Chaque liaison restait distincte ; elle pouvait remonter de l’une à l’autre pour suivre la tension sans perdre de vue la ligne qu’il lui expliquait.

Au milieu de l’explication, son regard s’arrêta sur le troisième ancrage. Ses doigts se nouèrent plus fort derrière son dos, seul mouvement qu’elle s’autorisa.

« Vous voyez le problème ? » demanda-t-il.

« Oui. »

« Où ? »

« Le troisième ancrage porte la défaillance. Il ne la cause pas. »

Olan s’arrêta. Derrière lui, Lethan leva les yeux de son ardoise.

Maeril montra l’endroit du menton, gardant sagement les mains derrière le dos. « La ligne s’affaisse là parce que quelqu’un a compensé du mauvais côté. Réparez la rupture visible et elle tiendra une dizaine, puis cédera avec plus de fracas. Desserrez le troisième ancrage, ramenez la tension dans le cercle extérieur et cessez de demander à cette pauvre chose de faire semblant d’être symétrique. »

Le regard d’Olan alla de la ligne affaissée au troisième ancrage. Il ajusta ses lunettes.

« Intéressant. »

Maeril se pencha vers Lethan. « C’est bon signe ? »

« À Château-Suif, chuchota-t-il, “intéressant” peut signifier n’importe quoi, de l’exécution à la titularisation. »

Olan les regarda. « Il a raison. »

Lethan se pencha aussitôt sur son ardoise.

Olan autorisa Maeril à lever les mains. D’un doigt, elle desserra le troisième ancrage jusqu’à ce que sa lumière s’adoucisse. D’un autre doigt, elle saisit la tension en mouvement et la guida autour du cercle extérieur. La ligne affaissée se releva. Une à une, les boucles emboîtées perdirent de leur éclat sans claquement de force libérée.

Lorsque la dernière boucle s’atténua, une voix venue de la salle d’étude franchit le seuil au milieu d’une phrase.

Les mains de Maeril se mirent à trembler. Elle regarda la dernière ligne pâle de la protection s’effacer de la pierre, jusqu’à ce qu’un large sourire tire sur sa bouche.

« Encore », dit-elle.

Olan faillit sourire. « Pas aujourd’hui. »

« Vous êtes tous d’une extrême cruauté avec la joie. »

« Vous pourrez observer demain la protection de la salle d’étude ouest. »

Maeril cligna des yeux. « Observer ? »

« Et peut-être aider. »

Elle se tourna vers Lethan. « Je suis maintenant une menace avec le soutien de l’institution. »

Il garda les yeux sur son ardoise. « Je choisis de ne pas noter cela. »

La Porte d’Émeraude restait close.

Maeril la voyait chaque matin en traversant la cour, des tablettes de cire vierges sous le bras. Elle repassait devant chaque soir, de l’encre sur les doigts et des schémas serrés sur la surface amollie des tablettes. Les jointures vertes ne changeaient pas pour elle.

Certains jours, elle ralentissait pour étudier les runes.

Certains jours, elle refusait de regarder.

Rishi la regardait apprendre à avancer dans un cas comme dans l’autre.

Son propre seuil l’attendait dans les livres qu’on l’autorisait à lire. Leurs auteurs décrivaient la guérison comme un principe et une force : canal divin, courant arcanique, énergie positive, restauration du corps. Les schémas étaient ordonnés. Les corps l’étaient rarement.

Maeril lisait près de lui, arrachant des observations utiles à une langue qui lui crispait la mâchoire.

Un après-midi, elle tourna un livre et le poussa vers lui sur leur table d’étude. « Là. Ils décrivent les énergies positive et négative comme si quelqu’un avait versé le cosmos dans deux bouteilles étiquetées. Ignore ça. Ce passage peut aider. »

Rishi lut deux fois le passage indiqué. Puis il posa une paume contre le bas de son ventre et plia les doigts de l’autre main.

« Quand je pose la main sur quelqu’un qui meurt, cela ne ressemble pas à l’ouverture d’une bouteille. C’est comme prendre un poids ici et décider où il doit tomber. »

Le stylet de Maeril s’arrêta au-dessus de la cire. « Répète ça. »

Il répéta.

Elle inscrivit sa réponse dans la cire.

Durant le reste de l’après-midi, Maeril dessina les chemins décrits par le texte tandis que Rishi les confrontait à ce que savait son corps. Quand une ligne traversait les côtes trop nettement, il en traçait la courbe autour de son propre flanc. Quand elle dessinait un canal tout droit le long du bras, il posait deux doigts contre sa peau et lui montrait où la force changeait de direction.

« Non, disait-il. Pas là. »

Elle raclait la cire pour effacer la ligne et la redessinait. « Ici ? »

« Plus près. Moins droit. »

« Les corps sont extrêmement gênants. Pourquoi les gens tiennent-ils à en avoir ? »

« Ils sont utiles. »

Maeril leva les yeux. Rishi croisa son regard.

Leur rire secoua la table, même s’ils le gardèrent tous deux assez discret pour respecter les règles de la salle d’étude.

Ils revinrent aux schémas le lendemain. Parfois, le livre corrigeait leur compréhension. Parfois, les mains de Rishi corrigeaient le livre. Le plus souvent, Maeril trouvait la vérité utile entre l’encre et le corps, et en marquait l’endroit pour qu’ils puissent la retrouver.

Le dixième soir, Lethan les trouva au Foyer après le repas.

L’entraînement avec les gardes avait laissé des bleus sur l’avant-bras de Rishi, et de la colle avait séché au poignet d’une de ses manches.

Maeril avait de l’encre sur la joue et cette attention vive, fixe, qui suivait une journée passée à l’intérieur d’une protection difficile.

Lethan s’arrêta à leur table, son ardoise contre la poitrine.

« Vous comprenez que la plupart des Aspirants passent cette étape à demander des livres, à débattre des droits d’accès et à se plaindre de la nourriture. »

Maeril regarda son bol. « J’ai des opinions sur la nourriture. »

« Ce n’est pas ce que je veux dire. »

« Que veux-tu dire ? » demanda Rishi.

Lethan abaissa son ardoise. « L’atelier de reliure a demandé l’autorisation de te garder pour travailler sous surveillance. Le Gardien des Portes veut tes leçons de chute deux fois par semaine, à l’extérieur des murs. »

Il se tourna vers Maeril.

« Maître Olan veut que tu sois présente quand la protection de la salle d’étude ouest sera démontée pour réparation. Je dois aussi lui apporter directement tes demandes d’abjuration avancée au lieu de faire semblant que les rayonnages d’initiation te satisferont. »

Maeril se renversa en arrière. Sa queue s’enroula une fois autour du pied de sa chaise.

« C’est presque un compliment. »

« Nous sommes à Château-Suif, dit Lethan. Presque un compliment passe pour une dangereuse manifestation d’émotion. »

Rishi se tourna vers la porte ouverte du Foyer. De l’autre côté de la cour, la Porte d’Émeraude brillait.

Maeril suivit le regard de Rishi. « Toujours fermée. »

« Oui. »

Il regarda vers la Maison du Relieur, puis vers le passage qui menait aux salles d’étude. Des Voués traversaient la cour avec des livres et des bols de souper. Deux saluèrent Lethan par son nom. Un troisième adressa un signe de tête à Maeril avant de poursuivre son chemin en hâte.

« Mais cet endroit apprend nos noms », dit Rishi.

Maeril baissa les yeux sur l’encre logée dans les plis de ses doigts.

Pas seulement les noms inscrits dans leur livre — Rishishura, de la Halle des Lanternes, et Maeril Vertegarde, du Pont de la Vouivre.

Le moine qui apprenait aux livres à s’ouvrir et aux corps à rencontrer le sol.

La sorcière qui faisait céder les protections sans qu’elles emportent personne.

Des noms façonnés par l’usage.

Maeril frotta l’encre du pouce, puis regarda Lethan. « Dis à Maître Olan que je serai insupportable, mais utile. »

Lethan écrivit sur son ardoise.

« Ne note pas ça. »

« J’ai paraphrasé. »

« Comment ? »

« L’Aspirante Maeril accepte. »

Elle hocha la tête.

« Avec un enthousiasme visible », ajouta-t-il.

« Lethan. »

Son ardoise se leva juste assez pour cacher son sourire.

La mer frappait les falaises en contrebas. Le Chant Éternel traversait le froid au-dessus d’eux, et Château-Suif s’installait dans la nuit autour d’un travail qui reprendrait le matin.

La Porte d’Émeraude restait close.

Maeril garda sa lumière verte dans son regard le temps d’un souffle, puis se tourna vers la table. Olan l’attendait au matin.