Entrer

La Porte d’Émeraude s’ouvrit le lendemain matin sans cérémonie.

L’absence de cérémonie rendit la chose pire.

Après un hiver à se mesurer à elle, Maeril s’était attendue à ce que la Porte fasse un aveu. Un carillon. Un chant solennel. Le grincement de gonds anciens. Au moins un bruit pour reconnaître que la femme qui l’avait insultée chaque matin allait enfin la franchir.

Au lieu de cela, Lethan toucha la serrure avec un jeton de bronze, prononça un mot trop bas pour qu’elle puisse le voler, et la jointure éclairée de vert s’écarta comme si la Porte n’avait jamais été le problème.

Maeril resta à la regarder.

« Je déteste ça », dit-elle.

Rishi attendait près d’elle, le bâton à la main, assez calme pour être suspect.

« Tu voulais qu’elle s’ouvre. »

« Je voulais qu’elle admette que j’avais gagné. »

Juste au-delà du seuil, Lethan attendait avec son ardoise et un visage d’une neutralité professionnelle. « La Porte d’Émeraude ne reconnaît généralement pas sa défaite. »

« Lâche. »

« Plusieurs Lecteurs seraient d’accord, mais pas par écrit. »

« Merci. Ça m’aide plus que ça ne devrait. »

Rishi franchit le seuil.

Maeril le suivit, parce que la dignité avait des limites et que l’Enceinte Intérieure se trouvait de l’autre côté.

La Porte se referma derrière eux.

Cette fois, le bruit compta.

Le métal s’emboîta dans la pierre avec un seul déclic profond. La lumière verte pulsa une fois dans l’encadrement.

La cour, le Foyer, leur chambre, les bancs où ils avaient attendu, travaillé et protesté — tout cela se trouvait désormais derrière une seule ligne scellée.

Le temps d’un souffle, aucun des deux ne bougea.

L’air intérieur était différent.

Il sentait le parchemin, la poussière, le vieux bois, l’huile à lampe et la légère âpreté métallique des protections superposées. Devant eux, le couloir montait sous une haute voûte nervurée de pierre. Des lampes brûlaient sans flamme dans du verre vert. Leur lumière ne vacillait pas.

Maeril leva les yeux.

Puis plus haut.

Puis plus haut encore.

Sans prévenir, le couloir s’ouvrit sur une salle creusée en hauteur à travers le cœur de la forteresse. Des galeries en faisaient le tour à différentes hauteurs. Des ponts étroits traversaient le vide d’une tour à l’autre.

Les rayonnages escaladaient des murs où ils n’auraient pas dû tenir. Des échelles à parchemins couraient sur des rails de laiton. Des portes scellées attendaient sous des sceaux magiques.

Les Voués parcouraient les galeries avec une rapidité prudente, portant des étuis verrouillés, des liasses de papiers et des coffrets qui semblaient recevoir plus de respect que certains rois.

La main de Maeril trouva la manche de Rishi.

« Rish, chuchota-t-elle. C’est… »

Sa voix lui fit défaut ; Rishi savait que Maeril s’en irriterait.

Elle essaya de nouveau.

« C’est la moelle. »

Rishi leva les yeux vers les hauteurs de la salle.

Il ne voyait pas seulement des livres.

Il voyait les mains derrière eux.

Quelqu’un avait survécu à un voyage et balisé le retour pour que le voyageur suivant ne parte pas de rien. Quelqu’un d’autre avait consigné une erreur pour qu’il ne soit pas nécessaire de la commettre deux fois. Chaque rayonnage portait le travail d’une vie qui attendait une autre paire de mains.

Le silence de la salle ressemblait à du respect, pas à de l’absence.

« Oui », répondit Rishi.

Lethan leur laissa le silence plus longtemps que ses fonctions ne l’autorisaient.

Puis il s’éclaircit la gorge.

« Avant que l’un de vous tombe amoureux de quelque chose de dangereux, je suis tenu de répéter les conditions d’accès. »

Maeril ne quitta pas les galeries des yeux. « Trop tard. »

« Je m’en doutais. »

Lethan leva l’ardoise.

« Aucun livre, parchemin, folio, tablette, étui, artefact, fragment, estampage, estampage de fragment, feuillet détaché, note scellée, note non scellée, objet étiqueté, objet sans étiquette ou objet à l’innocence suspecte ne peut repasser la Porte d’Émeraude sans l’autorisation écrite d’un Lecteur. »

Maeril se tourna lentement.

« Cette liste a commencé à me viser personnellement à mi-chemin. »

« Elle a été révisée après des incidents. »

« Des incidents récents ? »

« Je ne suis pas autorisé à répondre d’une manière qui t’encourage. »

Rishi dit : « Rien ne sort. »

« Exact, dit Lethan. Même pas les petites choses. Surtout pas les petites choses. Si un objet a l’air inoffensif, partez du principe qu’il a appris à en avoir l’air. »

Les yeux de Maeril s’allumèrent.

Lethan la désigna de son ardoise.

« N’y pense même pas. »

« Je n’ai rien dit. »

« Ton visage a commencé à déposer une demande. »

« Mon visage est érudit. »

« Ton visage est la raison d’être de cette règle. »

Lethan poursuivit avant qu’elle puisse trouver une défense.

« Ne touchez que ce qu’on vous donne. Ne lisez que ce qu’on place devant vous ou qu’on vous assigne. Ne mettez pas les protections à l’épreuve et ne les améliorez pas. Ne discutez avec aucune, sauf si un Lecteur qui vous supervise vous l’a expressément demandé. »

Maeril ouvrit la bouche.

« Aspirante Maeril. »

Elle la referma.

« N’apportez pas de flamme nue. Ne lancez pas de sortilège sans permission. Ne supposez pas que le silence signifie la sécurité, que l’ancienneté signifie la sagesse ou que la sagesse signifie l’absence de danger. »

Ce dernier avertissement attira l’attention de Rishi vers la niche la plus proche.

Derrière une plaque de cristal transparent, près d’eux, reposait un étui à parchemin coiffé de métal noir. Il n’avait ni décoration ni titre visible. Seulement trois petites marques de protection à la base et un fil rouge noué autour du sceau.

Plus loin, un coffret laqué était posé seul sur une étagère de pierre, ses angles renforcés d’argent. À côté, un livre reposait ouvert sous une cloche de verre. Ses pages restaient vierges jusqu’à ce que la lumière change et que des lignes y apparaissent comme de la buée sur un miroir.

La faim de Maeril se fit prudente. Elle surprit le regard approbateur de Rishi.

« Je suis capable de ne pas toucher aux choses. »

« Vraiment ? »

« Plusieurs minutes d’affilée. »

Lethan dit : « Partez du principe que chaque objet que vous voyez est important, dangereux, le travail de toute une vie, ou les trois à la fois. »

Maeril regarda le livre ouvert sous verre.

« Et s’il n’est que deux de ces choses ? »

« Alors la troisième attend. »

Elle expira.

« Très bien. C’est une bonne règle. »

Ils le suivirent plus loin à l’intérieur.

L’Enceinte Intérieure ne se dévoilait pas comme lors d’une visite ordinaire. Lethan ne leur en montrait que des aperçus mesurés.

Ils passèrent devant un scriptorium où quatre Voués copiaient une tablette flottante qui tournait ses propres pages lorsque personne ne respirait trop près.

Une porte de salle cerclée de cuivre portait des signes que les yeux de Maeril tentèrent de suivre, jusqu’à ce que les signes semblent s’en apercevoir. Elle eut la sagesse de regarder ailleurs.

Sur un pont, on entendait la mer à travers la pierre, tout en bas et plus loin encore.

Partout, le même soin — non la douceur qui réconforte, mais la rigueur de ceux qui savaient à quoi ressemblaient les dégâts.

Rishi raccourcit le pas pour l’accorder à celui de Lethan.

Maeril ne cessait de prendre un peu d’avance.

Son attention s’accrochait à une chose après l’autre. Les protections tiraient sur son regard. Des schémas à moitié cachés sous verre jouaient à la lisière de ce qu’elle reconnaissait. Les portes promettaient des systèmes. Les systèmes promettaient des disputes. Les disputes promettaient de la joie.

Puis un Voué souleva une tablette fêlée des deux mains, avec autant de précaution que si elle avait été blessée.

Maeril rangea ses propres mains derrière son dos.

Ici, il était permis de vouloir. Pas de tendre la main.

C’était plus difficile.

Lethan les conduisit le long d’une galerie circulaire, puis sur un pont étroit à travers la salle évidée. Le vide s’ouvrait sous la balustrade ; très bas, des lampes vertes marquaient les couloirs inférieurs, tandis qu’au-dessus, les ponts montaient dans l’ombre et la lumière.

Maeril se pencha juste assez pour regarder en bas.

La main de Rishi resta en suspens derrière Maeril, tout près de sa cape, jusqu’à ce qu’elle ait de nouveau ses deux bottes à plat.

Lethan attendait à l’autre bout du pont et la regarda jusqu’à ce qu’elle s’écarte de la balustrade.

Quand ils le rejoignirent, il dit : « Vos droits d’accès sont généreux, mais pas généraux. »

« C’est-à-dire ? »

« C’est-à-dire que l’Enceinte Intérieure n’est pas un champ où vous pouvez courir jusqu’à heurter quelque chose d’intéressant. Vos premiers rendez-vous ont été organisés en fonction de vos domaines d’étude autorisés, de votre conduite antérieure et de plusieurs disputes auxquelles je n’avais pas un rang assez élevé pour survivre. »

« J’apprécie les survivants. »

« Moi aussi. »

Lethan consulta son ardoise.

« Aspirante Maeril, Maître Olan a demandé ta présence dans les collections d’abjuration de l’est. Tu seras sous sa surveillance pour la matinée. Peut-être davantage, selon qu’il regrettera ou non son optimisme. »

Le corps de Maeril s’inclina vers le passage protégé.

« Les collections d’abjuration de l’est, répéta-t-elle. À quel point abjuratoires ? »

« Je n’ai pas les compétences pour répondre sans provoquer une course. »

Elle fit un pas.

Rishi la regarda.

Elle s’arrêta.

De justesse.

Lethan se tourna vers lui.

« Aspirant Rishi, la Troisième Lectrice Selanka supervise plusieurs collections consacrées à la dévotion et aux pratiques corporelles. Ton premier rendez-vous se tiendra dans une salle de lecture plus bas. »

« Liées à Ilmater ? » demanda Rishi.

« Entre autres. »

Maeril regarda l’un, puis l’autre.

Puis les deux couloirs qui se séparaient au-delà de la galerie.

L’un montait vers un passage dense de signes de protection. L’autre descendait en tournant dans une pierre plus silencieuse, où les lampes se faisaient plus rares et où l’air semblait retenir son souffle autrement.

Le sourire de Maeril ne vacilla qu’un peu.

« Oh, dit-elle. Voilà pour “ensemble”. »

Les mots étaient légers.

Rishi regarda les deux chemins.

Ils étaient entrés par la même Porte.

L’Enceinte Intérieure, apparemment, leur donnerait ses leçons séparément.

L’expression de Lethan s’adoucit à peine.

« On ne vous sépare pas l’un de l’autre. On vous assigne seulement des salles différentes. Vous ressortirez par la même Porte à la fin de chaque journée. »

« Réconfortant, dit Maeril. La bureaucratie a embrassé la romance. »

Rishi se tourna vers elle.

« Nous rentrons ensemble. »

Alors elle le regarda.

La plaisanterie resta sur sa bouche. Elle quitta ses yeux.

« N’atteins pas l’illumination sans moi. »

« Ne deviens pas impossible sans moi. »

« Trop tard. »

Elle toucha sa main, brièvement, avec chaleur.

Puis elle leva le menton vers le passage protégé.

« Si un schéma d’abjuration me dévore, venge-moi en lui disant que j’avais raison. »

« Je demanderai si c’était le cas. »

« Cruel. »

Lethan s’inclina légèrement vers le passage montant.

« Aspirante Maeril. »

Elle fit deux pas dans le passage, puis se retourna une fois.

Rishi se tenait encore à la bifurcation, les yeux sur elle plutôt que sur le couloir d’abjuration.

Ce regard contenait beaucoup trop de tendresse pour une journée dans des salles séparées. Elle leva les yeux au ciel avant que l’un d’eux puisse rendre le moment solennel.

Puis elle partit.

Lethan attendit que Maeril ait disparu dans le passage protégé qui menait à l’est.

« Maître Olan l’accueillera en haut. Et, Aspirant Rishi ? »

« Oui ? »

« Si l’Aspirante Maeril tente d’affirmer plus tard qu’elle était calme, il y a des témoins. »

La voix de Maeril leur parvint de plus haut dans le passage.

« J’ai entendu. »

Lethan ne haussa pas la voix.

« Je m’en doutais. »

Rishi inclina la tête, puis suivit Lethan dans l’escalier plus silencieux.

Au-dessus d’eux, les pas de Maeril s’accélérèrent une fois. Puis le passage protégé en avala le bruit.

Rishi posa une main sur son bâton et descendit.