La première page

Le novice Lethan conduisit Rishi à travers les passages inférieurs.

Les pas de Maeril avaient disparu vers les hauteurs de l’aile est, sous ses protections magiques. Sa voix les avait suivis. Sans elle, le passage semblait plus froid.

Les lampes vertes étaient plus espacées dans le couloir inférieur. Des portes scellées s’alignaient de chaque côté, et la pierre nue leur renvoyait le bruit de leurs pas.

Lethan marchait un demi-pas devant lui. Il ne reprit la parole qu’à un tournant étroit, signalé par une petite plaque de laiton. Rien n’y invitait à entrer.

Une femme menue aux cheveux gris attendait près de la porte, immobile et très exactement à l’heure.

Lethan s’arrêta et s’inclina.

« Troisième Lectrice Selanka. Aspirant Rishishura. »

Selanka inclina la tête.

« Novice Lethan. »

Sa voix ne l’accueillait ni ne le congédiait. Elle reconnaissait seulement sa présence.

Il se tourna vers Rishi et lui adressa un dernier regard prudent, une mise en garde retenue derrière les yeux.

« Aspirant. »

Rishi s’inclina. « Merci. »

Puis Lethan les quitta.

Selanka le regarda s’éloigner jusqu’à ce que ses pas ne s’entendent plus, puis se tourna vers Rishi.

Le regard de Selanka n’était ni sévère ni doux. Il était précis.

Sa robe bleue avait été reprise au poignet d’une manche, avec tant de finesse que Rishi remarqua le soin avant la réparation.

« Rishishura de la Halle des Lanternes », dit-elle, avec une politesse formelle.

Il s’inclina. « Oui. »

« Guerrier de la Miséricorde. Disciple d’Ilmater. Coauteur du traité sur la miséricorde aux seuils. »

« C’est bien moi ? » demanda-t-il, pris de court par les titres.

Selanka le remarqua.

« Château-Suif lit les ouvrages qu’on lui offre. Et les réputations, quand elles arrivent avec. »

Rishi inclina la tête pour acquiescer.

Selanka l’étudia le temps d’un souffle encore, comme si elle choisissait où faire porter un poids.

Puis elle se détourna de la porte.

« Viens. »

Selanka le guida sans se retourner, plus bas, au-delà de trois tournants étroits. Rishi la suivit dans un air de plus en plus frais, tandis que les murs lui renvoyaient de moins en moins le bruit de ses pas.

Devant la dernière porte, Selanka s’arrêta.

Pour la première fois, quelque chose altéra son calme. Sa bouche se pinça très légèrement.

Elle inspira par le nez et regarda le bois sans ornement.

« Ah », dit-elle.

Puis, plus bas : « Me revoilà. »

Elle jeta alors à Rishi un regard bref, mais délibéré.

Selanka se racla la gorge, prit une des clés à sa ceinture et ouvrit la porte.

La pièce était petite, ronde et ordonnée.

Trois étagères étroites portaient des livres, sans qu’aucun soit serré contre les autres. Chacun avait été placé avec de l’espace autour de lui.

Contre le mur du fond se trouvaient trois vitrines encastrées. Chacune abritait un livre sur un pupitre incliné, derrière une vitre épaisse et limpide. Le verre captait la lumière des lampes sans en rendre un véritable reflet.

De fins fils de métal formaient des protections dans les encadrements. Elles étaient si proprement ouvragées que Rishi ne les remarqua qu’après avoir compris que rien, dans cette pièce, n’était laissé sans protection par accident.

Selanka ne se dirigea pas encore vers les vitrines. Rishi s’en approcha lentement.

Le premier volume était énorme. Il reposait fermé sous le verre, son cuir sombre usé jusqu’à devenir lisse aux coins, son dos si large qu’il paraissait avoir été bâti plutôt que relié.

Du laiton coiffait ses arêtes. D’anciennes réparations traversaient la reliure, faites de fil et d’étroites plaques de métal terne. Beaucoup de mains s’en étaient servies. Aucune ne l’avait manié à la légère.

Le deuxième volume était plus petit. Son cuir était plus sombre, ses fermoirs plus solides, et les protections autour de sa vitrine plus visibles. Il avait été ouvert moins souvent.

Le troisième volume était mince.

Rishi le regarda plus longtemps que les deux autres.

Sa vitrine portait davantage de sceaux que les autres, et le livre étroit qu’elle contenait ressemblait moins à un volume qu’à une lame posée à plat.

À côté des vitrines, de plus petites étagères accueillaient des commentaires, des registres d’avertissements, des récits de lecteurs et de minces in-folio liés de cordelettes : pas beaucoup, mais assez pour montrer que les trois livres avaient fait naître une pièce autour d’eux.

Rishi s’approcha de la première vitre.

Le titre avait été marqué le long du bord du livre, en lettres sobres et foncées.

The Art of Being Struck.

Il s’arrêta.

« C’est intéressant, dit-il. Et étrange. »

Derrière lui, Selanka hocha légèrement la tête, sans rien ajouter.

Rishi regarda de nouveau la vitre et lut la ligne plus petite en dessous.

La magie hostile : une expérience de Sensat.

La question se logea sous ses côtes au lieu de devenir des mots : Pourquoi Selanka m’a-t-elle amené ici ?

Son regard passa d’une vitrine à l’autre.

Lesser Impacts.

Greater Impacts.

Terminal Impressions.

À ces derniers mots, il recula jusqu’à ce que son souffle retrouve sa profondeur habituelle.

Il regarda le mince troisième volume, puis le lourd premier, et le verre protégé qui les séparait. Le titre lui avait presque paru une plaisanterie. La pièce, non.

Il se tourna vers Selanka.

Elle le regardait, lui, plutôt que les livres.

Rishi prit conscience de ses propres mains avant qu’elle parle.

Les cicatrices sur les jointures. Les vieilles callosités, là où le bâton et la route avaient réclamé leur dû. Les ongles coupés court. La petite ligne pâle près du pouce, où une lame avait laissé son souvenir.

Les yeux de Selanka se déplaçaient avec la même économie que devant les vitrines : les mains, les épaules, la gorge, le souffle, et les vêtements simples usés par le voyage, qu’il avait reprisés lui-même.

Elle s’approcha pour l’examiner, sans l’envahir.

Rishi resta immobile lorsqu’elle lui souleva la main droite par le poignet. Ses doigts étaient secs et frais. Elle tourna sa paume vers la lumière, pressa une fois à la base des doigts, puis une fois sur la callosité plus dure sous le pouce.

Il ne retira pas sa main.

Le pouce de Selanka trouva la cicatrice et s’arrêta.

« Bien », dit-elle.

Elle lui lâcha la main et posa légèrement deux doigts sur le côté de son avant-bras : pas assez pour faire mal, juste assez pour sentir si le muscle répondait avant l’homme.

Son avant-bras se contracta.

Selanka le remarqua.

L’épaule de Rishi se prépara à se dérober. Il la garda détendue.

Il avait déjà été examiné, par des mains faites pour soigner et des mains faites pour nuire. L’attention de Selanka ne relevait ni des unes ni des autres, mais elle le mettait mal à l’aise.

« Tu sembles bien être le genre de personne qu’il faut », dit-elle.

Rishi regarda les vitrines, puis revint à elle.

« Pour ? » demanda-t-il avec prudence.

Elle le lâcha et se racla la gorge.

Alors seulement, il remarqua les préparatifs dans la pièce : une chaise rembourrée, placée à une distance soigneusement mesurée de la table ; une bassine d’eau propre ; des linges pliés ; un rouleau de soigneur et deux fioles bouchées.

Aucun objet dur ne se trouvait assez près pour qu’une main le heurte par accident.

Un moment, elle ne dit rien.

« Les Lecteurs qui ont organisé tes rendez-vous ont envisagé plusieurs ouvrages », dit-elle.

Selanka se tourna vers les vitrines.

« Celui-ci a été recommandé après ton travail avec les gardes. »

Rishi plissa à peine les yeux en cherchant ce qu’elle voulait dire.

Selanka avait déjà pris une deuxième clé à sa ceinture. Plus longue que la première, elle portait des dents trop fines pour une serrure ordinaire. Elle l’introduisit dans l’encadrement de la première vitrine.

Puis elle prononça un mot à voix basse.

Le mot paraissait impossible à prononcer. L’esprit de Rishi le perdit aussitôt qu’il fut passé.

Le verre émit un petit déclic assourdi.

Selanka souleva la vitre à deux mains, lentement, d’un geste prudent dont elle avait l’habitude.

L’air au-dessus du premier volume changea à l’ouverture de la vitrine. Ni vent ni chaleur, seulement une pression contre la peau de Rishi.

Elle défit deux fermoirs, ouvrit la lourde couverture et tourna les premières pages.

« Il faut d’abord laisser Vale parler pour elle-même. »

Elle recula.

« Lis d’abord. Ensuite, nous déciderons si tu dois toucher quoi que ce soit. »

La page n’était pas enluminée. Aucune bordure ne s’enroulait autour des mots, aucune main peinte ne désignait la première ligne.

L’écriture était sombre, régulière et étroite, celle d’une personne qui attendait de l’attention sans la demander.

Rishi regarda une fois la chaise, la bassine, les linges pliés.

Puis le livre ouvert.

Quoi que le livre renferme, Château-Suif s’était préparé à ce que cela fasse mal.

Il lut.

Je n’ai pas écrit un livre de sortilèges.
Si c’est ce que vous cherchez, refermez ce volume et allez importuner un magicien. Ils ont fait un art orgueilleux de décrire le feu sans brûler, la force sans tomber, la terreur sans obéir et la mort sans l’inconvénient de rester mort.
Cet ouvrage s’intéresse à l’autre moitié.
Un sortilège a une grammaire avant d’avoir une conséquence. Le lanceur connaît le mot, le geste, le focaliseur et la forme de la volonté.
La cible sait autre chose.
Le souffle avant que la flamme y pénètre.
La mâchoire avant que le tonnerre atteigne l’oreille.
Le premier dérèglement de l’esprit quand une autre volonté le touche.
La peau avant que la foudre la nomme.
J’ai été bien des choses au cours de ma vie : aventurière, témoin, sotte, survivante importune et, au moins deux fois, un cadavre dont le retour a exigé des excuses coûteuses.
Je me suis tenue là où frappait la magie hostile, et j’ai constaté, encore et encore, que le corps savait avant le langage.
Cette série tente de préserver ce savoir.
Chaque entrée contient deux témoignages.
Le récit écrit est le mien, ou un récit que j’ai remanié à partir du témoignage d’un contributeur dont j’ai jugé l’expérience suffisamment précise.
Les mots sont de pauvres réceptacles, mais pas des réceptacles inutiles. Ils peuvent avertir l’esprit de l’endroit où le corps va être emmené.
La pierre est le témoignage le plus fidèle.
Ne la touchez que sous une surveillance appropriée.
Ne confondez pas sensation préservée et sécurité.
Une pierre sensorielle ne brûle pas la chair, mais elle peut apprendre aux nerfs à se souvenir de la brûlure. Elle ne noie pas les poumons, même si le souffle peut malgré tout défaillir en obéissant au souvenir. Elle ne tue pas, à moins que le lecteur soit imprudent, arrogant, mal préparé, ou malchanceux d’une manière dont je refuse de répondre après tant d’avertissements.
Lisez d’abord.
Ne touchez que lorsque vous êtes prêt.
Retirez-vous lorsque le corps cesse d’observer et commence à endurer.
L’endurance abonde. L’observation est plus rare.
— Orentha Vale The Witness of Impact Halle des Fêtes Civiques, Sigil

Rishi resta un moment sans bouger. L’humour de Vale ne rendait pas l’avertissement moins sérieux.

Selanka ne lui demanda pas ce qu’il en pensait. Elle feuilleta plusieurs pages, chacune se posant dans un bruit doux et sec.

Rishi entrevit au passage des titres, des avertissements, de petits cadres insérés dans les pages, des annotations serrées de plusieurs mains de Château-Suif.

Selanka s’arrêta près du début du volume.

« Celui-ci est un bon point de départ », dit-elle.

Rishi baissa les yeux.

Le titre en haut de l’entrée était simple.

Croissance d’épines.

L’entrée avait été disposée avec un soin minutieux.

Une fine lamelle plate de pierre gris-vert, pas plus épaisse qu’un ongle, avait été scellée dans la partie gauche de la page, à l’intérieur d’un cadre de fil métallique fin.

Elle ne brillait pas. Elle ne bougeait pas. Elle paraissait trop petite pour avoir rendu une pièce si prudente.

À côté se trouvait le texte, tracé dans l’écriture étroite d’Orentha Vale.

Rishi lut.

Le sol avait l’air innocent.
C’était la première cruauté.
Aucune lame ne luisait. Aucune flamme ne se rassemblait. Aucune bête ne montrait les dents. La terre reposait là où devait être la terre, vêtue de mousse, d’herbe rase et de quelques racines pâles, avec l’assurance tranquille des choses qui s’attendent à ce qu’on leur marche dessus.
Le contributeur fit un pas.
Le sol riposta de bas en haut.
Sa botte s’enfonça dans la verdure. Quelque chose de pointu trouva la semelle. Puis autre chose. Puis plusieurs encore, chaque pointe placée avec la malice patiente d’un clerc qui détaille une dette.
Il s’arrêta.
C’était sage.
Cela ne résolvait pas le problème.
Le corps, lorsqu’il est blessé par-dessous, revient à une vieille idée : lever le pied. Éloigner la chair de la douleur. Porter le poids ailleurs.
Il leva le pied.
L’autre pied accepta tout le fardeau de se tenir debout en un lieu qui avait désormais des opinions bien arrêtées.
Il essaya de reculer.
C’était la deuxième cruauté.
Chaque pas vers la sortie restait un pas à travers le terrain. Le sol se moquait qu’il entre, sorte, fuie ou corrige une erreur. Seul comptait le fait qu’il bouge.
Le sortilège avait rendu le mouvement imposable.
Quand on lui demanda ce qu’il avait ressenti, le contributeur répondit : « Il m’a fait payer pour partir. »
C’était le témoignage le plus exact de ce récit.
Une épée punit le corps d’être frappé.
Croissance d’épines punit le corps d’essayer de ne plus l’être.

Quand Rishi arriva au bout du texte, ses pieds avaient pris une conscience très vive de leur propre existence.

Ses yeux revinrent à la fine lamelle gris-vert qui attendait près des mots. Selanka suivit son regard.

« La lamelle contient la sensation que Vale a enregistrée, expliqua Selanka. La sienne, ou celle d’un contributeur. »

Selanka laissa ces mots entre eux assez longtemps pour que Rishi comprenne qu’Orentha Vale n’avait pas accompli ce travail seule, et que les Lecteurs n’y trouvaient aucun réconfort.

Rishi regarda Selanka, puis la lamelle.

« Je peux ? »

« Un doigt, dit-elle. Lève-le quand je le dirai. »

Selanka attendit.

Rishi laissa son souffle descendre, ses épaules se détendre et ses mains reposer.

« Prêt ? » demanda Selanka.

« Non », dit Rishi.

Le sourcil de Selanka bougea.

Rishi posa l’index sur la lamelle.

La pièce ne disparut pas d’un seul coup.

Elle s’amenuisa.

La page resta sous son doigt pendant un demi-battement de cœur, tandis qu’un autre sol montait sous ses pieds. Pas une vision. Pas un lieu. Seulement le fait de se tenir debout là où cela était devenu coûteux.

Le souvenir le prit de l’intérieur.

Pas une douleur décrite.

Une douleur habitée.

L’équilibre du contributeur bascula avant que Rishi puisse en décider autrement. Au-delà des épines, quelqu’un cria de peur et une corde d’arc claqua. Le combat se poursuivait autour du corps pris au piège. Ce corps voulait courir et savait, d’une certitude animale, que chaque pas enfoncerait davantage les épines.

Alors il tint.

Sans être à l’abri.

Sans être calme.

Il tenait : sous chaque réponse du corps, des dents attendaient.

Une pensée traversa le souvenir, nue, étrangère à Rishi : Reste immobile. Saigne lentement.

Il resta immobile dans le souvenir jusqu’à ce que l’immobilité elle-même devienne un effort.

« Lève le doigt. »

La voix de Selanka passa avec netteté.

Rishi leva le doigt.

La pièce revint peu à peu : la page, le verre, la lumière des lampes, Selanka, la pierre sous ses sandales. Aucune épine ne lui perçait la plante des pieds. Ses pieds ne le croyaient pas encore.

Il baissa les yeux vers ses pieds, puis vers la lamelle.

« Troublant », dit-il.

Selanka le regardait.

« Pas indolore. »

« Non », dit Rishi.

Il remua les orteils pour vérifier que la magie les avait relâchés.

C’était le cas.

En grande partie.

« Je comprends pourquoi c’est surveillé », dit-il.

Selanka hocha la tête et rabattit la page, juste assez pour mettre la pierre hors d’atteinte, sans refermer le volume.

Elle attendit que la respiration de Rishi retrouve sa place.

Puis elle se mit à tourner les pages, s’arrêtant assez longtemps pour que Rishi saisisse chaque titre avant qu’il passe.

Graisse.

Couteau de glace.

Vague tonnante.

Représailles infernales.

Les noms avaient désormais un autre sens.

Ce n’étaient plus des noms entendus de l’extérieur pendant qu’un lanceur opérait à distance, avec la voix, la main et la volonté.

Chacun avait une page. Chacun avait une pierre. Chacun avait attendu qu’un corps l’explique comme il fallait.

Selanka avança plus loin dans le livre.

Nuage de dagues.

Métal brûlant.

Immobilisation de personne.

Fracassement.

Sa main s’y arrêta le temps d’un souffle, puis passa à la suite.

Rishi déglutit, comprenant peu à peu ce que chaque lamelle contenait.

Sans le vouloir, il regarda le deuxième volume.

Greater Impacts.

Selanka suivit son regard. « Plus tard, peut-être. »

Rishi hocha une fois la tête.

Puis ses yeux allèrent au mince troisième volume, celui qui ressemblait davantage à un avertissement qu’à un livre.

Terminal Impressions.

La voix de Selanka changea à peine.

« Je ne le recommande pas. Certains lecteurs ne sont pas entièrement revenus de ces impressions. »

Rishi ne dit rien. Ses yeux restaient sur le mince volume.

Le premier était ouvert devant lui, lourd et en attente. Le deuxième restait derrière le verre. Le troisième attendait sous des sceaux plus puissants.

Rishi regarda de nouveau Lesser Impacts.

Mieux valait rencontrer un sortilège ici, avec des protections autour du livre et Selanka prête à rappeler Rishi, que le rencontrer d’abord sur une route où la douleur serait le seul avertissement.