Le corps apprend

Maeril le trouva au Foyer ce soir-là, un bol refroidi devant lui, une main posée à plat sur la table.

Il ne priait ni ne mangeait. Il s’efforçait de rester immobile.

C’était assez suspect pour qu’elle s’arrête près du banc avant de s’asseoir.

« Qu’est-ce que tu as lu ? »

Rishi leva les yeux.

De l’encre tachait deux doigts de Maeril. De la craie bleue marquait sa peau près d’une corne, et une partie de son attention se trouvait encore ailleurs.

« Un livre qui s’appelle The Art of Being Struck. »

Elle le fixa.

Puis elle posa son plateau avec beaucoup de précaution.

« C’est exactement le genre de livre que tu choisirais. »

« Il décrit les blessures causées par les sortilèges. »

« C’est censé me rassurer ? »

Il sourit.

Elle s’assit en face de lui, se pencha et baissa la voix. « Ça te manque tellement de te faire tabasser dans la rue qu’il te faut un livre pour t’en souvenir ? »

« C’est l’œuvre d’une Sensat. »

« Ah », dit-elle avec une gravité entendue.

Après une petite pause, elle ajouta : « Là, je suis nettement plus inquiète. »

Il lui expliqua les pierres et la surveillance de Selanka.

Il commença par Croissance d’épines, car omettre les plantes risquait de rendre l’explication plus difficile ensuite.

« Bien, dit-elle. Évidemment. Un livre qui permet de se faire attaquer par des buissons. Mais à des fins pédagogiques. »

« C’est utile. »

« Ce n’est pas une justification morale suffisante. »

Il baissa les yeux vers sa main. Le sol ne se hérissait pas de pointes sous lui, mais ses pieds semblaient toujours tenir à se souvenir du contraire.

« Je crois que j’ai besoin d’apprendre de ce livre. »

Les doigts de Maeril s’immobilisèrent contre le bord de son plateau.

« Je crois que je vais peut-être reconsidérer mon choix de partenaire amoureux. »

« Vraiment ? demanda-t-il. Je croyais qu’endurer des douleurs discutables faisait partie des conditions. »

Maeril le regarda.

Le regarda vraiment.

Puis elle rit un peu trop fort, et trois têtes se tournèrent.

Elle adressa à chacune un sourire d’excuse, puis revint à lui, le rire encore pris au coin de sa bouche.

« Qu’est-ce que tu as lu ? » demanda-t-il.

Le pouce de Maeril frotta une fois l’encre sur son doigt.

« Des protections », dit-elle.

« C’est étrangement vague. »

« Oui. »

Il attendit.

Elle n’ajouta rien.

C’était le premier petit silence entre eux. Pas froid. Seulement fermé pour le moment.

Rishi n’insista pas.

Les épaules de Maeril se détendirent.

Puis elle vola un morceau de pain sur le plateau de Rishi.

La fois suivante où Selanka cessa de tourner les pages, le titre qui attendait sous sa main était Boule de feu.

Rishi le fixa.

« Ah, dit-il. Un classique. »

« En effet. »

Ces deux mots ne le rendaient pas plus engageant.

Le volume reposait ouvert sur son pupitre, sous la lumière des lampes. Une chaise rembourrée attendait derrière Rishi, assez près pour être utile, assez loin pour ne pas l’insulter.

La pièce était préparée, pas cruelle. Après Croissance d’épines, cette distinction était devenue moins réconfortante.

Selanka regarda la page, puis Rishi.

« Tu peux t’asseoir. »

« Je préfère rester debout. »

Les yeux de Selanka allèrent de son visage à ses pieds bien plantés, puis revinrent à son visage.

« Je pourrais te prévenir que l’orgueil est inflammable, dit-elle. Le volume saura mieux te convaincre. »

Rishi regarda de nouveau la page.

La lamelle près de cette entrée était brun ambré, presque noire sur un bord. Une faible ligne rouge était scellée en son centre, comme le souvenir d’une chaleur sous la pierre.

Elle ne brillait pas.

Rishi s’en méfia aussitôt.

« Lis d’abord », dit Selanka.

Il lut.

La première chose ne fut pas le feu.
Ce fut une perle de lumière.
Petite. Vive. Presque courtoise.
Elle traversa la pièce avec l’assurance délicate d’une flamme de bougie qui avait mal compris son avenir.
Je m’étais préparée.
Il faut le consigner, car la préparation rend l’échec plus utile.
Le sol avait été marqué. Les protections avaient été vérifiées. J’avais retiré ma cape. Mes notes avaient été placées derrière un écran. Mes cheveux avaient été attachés d’une manière que je croyais responsable.
J’avais aussi choisi une posture.
C’était la partie optimiste.
Certaines personnes esquivent le feu avec grâce. Je les ai vues : danseurs, moines, voleurs, certains duellistes insupportables, et des chats dépourvus de tout respect savant pour la combustion.
Je n’appartiens pas à cette catégorie de personnes.
Je plantai les pieds, levai mon bouclier et comptai recevoir le bord de l’explosion en l’observant avec discipline.
La perle atteignit l’endroit qui lui était assigné.
Alors la pièce devint feu.
Elle ne se remplit pas de feu.
Elle le devint.
Il n’y eut pas le temps de regarder la flamme avancer. Pas de mur de chaleur héroïque roulant en avant comme une charge de cavalerie. Pas de fleur élégante déployant ses pétales un à un à l’intention des témoins.
Un instant, de l’air.
Le suivant, la réponse.
La chaleur frappa de toutes les directions que le corps connaissait et de plusieurs qu’il ignorait. Elle entra dans ma bouche avant que j’aie fini de la fermer. Elle se pressa sous le bouclier. Elle trouva l’oreille gauche, le dos du poignet, le bord exposé du cou et un regrettable espace entre le gant et la manche, dont je n’avais jusque-là pas jugé l’existence importante.
Mon corps tenta trois réponses à la fois.
Se raidir.
Pivoter.
Partir.
Il n’en accomplit aucune avec distinction.
Le souffle de l’explosion m’arracha à la certitude de ma posture et me déposa ailleurs avec une assurance superflue.
Le lanceur me demanda si j’avais vu l’explosion.
Je lui dis que non.
J’avais vu la perle.
Après, j’avais participé.
C’est la distinction que la plupart des récits ne conservent pas.
On décrit souvent Boule de feu comme un spectacle. De l’intérieur, ce n’est pas un spectacle. De l’intérieur, ce n’est ni impressionnant, ni beau, ni dramatique.
C’est immédiat.
Le corps ne fait pas l’expérience d’une grande détonation.
Il fait l’expérience de la disparition soudaine de tous les endroits qui n’étaient pas du feu.

Le corps de Rishi avait déjà commencé à s’organiser autour de cette idée. Les pieds sous lui. Les genoux pliés. Le souffle bas. Les épaules abaissées. Les mains vides et ouvertes.

« Prêt ? » demanda Selanka.

Rishi hocha la tête, puis posa un doigt sur la lamelle.

La pièce se réduisit à un point de lumière.

Petit.

Vif.

Presque courtois.

Le souvenir le prit avant le feu.

Pendant un demi-souffle, Rishi ne se tenait plus à Château-Suif. Il avait pris place dans un corps déjà prêt, arc-bouté derrière un bouclier qui n’était pas le sien, et regardait un petit point lumineux traverser un air déjà trop immobile.

Puis le point s’ouvrit.

La chaleur entra partout à la fois.

Bouche. Oreille. Poignet. Cou. Souffle.

Le bouclier comptait. Pas assez.

Le corps du souvenir quitta le sol.

Rishi se replia au ras du sol.

Pas assez.

Le souvenir l’emporta sur le côté avec une assurance superflue.

Puis la voix de Selanka passa.

« Prévisible. »

Rishi était allongé à plat sur le sol de pierre, son autre paume pressée contre ce sol. Il ne se souvenait pas d’être tombé.

Son souffle montait, court et difficile, dans une gorge qui n’avait pas brûlé.

Un moment, il resta là.

Selanka baissa les yeux vers lui.

Rishi cligna une fois des yeux.

Puis il expira.

« Je me sens plein de dignité. »

Selanka inclina la tête avec une grave satisfaction professionnelle.

« Alors le volume a été utile. »

Rishi se releva lentement.

Selanka ne l’aida pas.

C’était utile.

Son souffle suivant passa plus librement.

Puis un autre.

Il regarda de nouveau l’entrée. Le titre. La lamelle.

« La perle », dit-il.

Il déglutit une fois.

« Si tu la vois, dit Selanka, tu es déjà en retard. »

Rishi la regarda.

L’expression de Selanka ne changea pas.

Rishi ferma doucement la main et la rouvrit.

Sa peau se souvenait encore d’une chaleur qu’elle n’avait jamais subie. Ses poumons attendaient encore une fumée absente. Sous le souvenir, autre chose était resté.

La perle. Le dernier avertissement clair avant que le monde devienne feu.

Il pouvait apprendre à la reconnaître.

« Encore ? » demanda-t-elle.

Rishi regarda la lamelle scellée.

« Oui. Encore. »

Encore, jusqu’à ce qu’« en retard » devienne « moins en retard », jusqu’à ce que son corps reconnaisse la perle avant que la peur monte, et bouge avant que sa volonté consciente doive l’y forcer.

Lorsque Selanka mit fin à la leçon, le souffle de Rishi gardait encore le souvenir de la fumée.

Une unique toux sèche lui échappa avant qu’il puisse décider de la retenir.

Selanka inclina la tête comme si cette toux avait été correctement citée.

Puis elle referma le volume.

Les fermoirs claquèrent dans la pièce silencieuse.

Lorsque Rishi partit, l’image qu’évoquait le titre le suivit plus longtemps que la chaleur.

Pas le sortilège.

Pas le feu.

La perle.

Petite. Vive. Presque courtoise.

Et l’avertissement qui venait après :

Ne l’admire pas.