C’est trop

Rishi ne retourna pas voir Selanka le lendemain matin.

Ni le matin suivant.

Il revint plutôt à son corps.

Les impressions restèrent en lui plus longtemps que des bleus ne l’auraient fait.

Ses mollets se contractaient contre des racines absentes lorsqu’il se levait trop vite. Avant qu’il pose un pied, la plante de ce pied anticipait les épines. Quand une porte s’ouvrait près de lui, ses épaules se raidissaient contre une pression qui ne venait jamais.

Une fois, au Foyer, une bouilloire cracha de la vapeur et son corps se souvint de la perle avant que son esprit se souvienne de la bouilloire.

Il ne poursuivait pas les sensations.

Il les triait.

Pendant des semaines, il les emmena dans la cour silencieuse et en réduisit peu à peu la force.

Le souffle d’abord. Les pieds ensuite. Le poids bas. Les épaules détendues. Les mains vides. Il travaillait l’instant avant que le sursaut devienne mouvement.

Il dormait lorsque la fatigue rendait la pratique malhonnête, et s’entraînait jusqu’à ce que les souvenirs ne lui reviennent plus comme des blessures, mais comme des avertissements.

Maeril était ailleurs.

Pas partie. Jamais partie.

Mais assez ailleurs pour que le mot commence à prendre forme.

Il l’apercevait au petit déjeuner, à moitié levée de table, une page dans une main et son attention quelque part au-delà de la pièce.

Une fois, elle passa près de lui avec une excuse marmonnée, trois folios scellés sous un bras et une tartine grillée entre les dents, parce qu’elle avait encore oublié qu’il était possible de s’asseoir.

Un matin, dans la cour, Rishi déplaça son poids devant un danger que lui seul voyait.

Le novice Lethan s’arrêta au bord des pavés et attendit la fin du mouvement.

« Maeril et toi, vous êtes difficiles à trouver aujourd’hui. Dans des directions différentes. »

Rishi se redressa.

« Bonjour, novice Lethan. »

« Bonjour. » Lethan jeta un regard vers l’est, puis ramena les yeux sur Rishi. « Elle était dans l’une des salles d’abjuration avant la première cloche. Je ne suis pas tout à fait certain qu’elle soit restée dans la même. »

« Elle est occupée. »

« C’est ce que j’avais cru comprendre. »

Il regarda les marques laissées par les sandales de Rishi dans la poussière, puis les mains de Rishi.

« Et toi, tu t’entraînes. Naturellement. »

Il n’y avait là aucune moquerie. Lethan avait simplement cessé d’espérer que l’un ou l’autre lui simplifie la tâche.

Lethan consulta l’ardoise qu’il gardait sous le bras.

« La Lectrice Selanka m’a demandé de te dire qu’elle peut te recevoir de nouveau après la cloche de midi, si tu souhaites toujours poursuivre. »

Rishi hocha la tête.

« Oui. »

Lethan hocha la tête à son tour, comme s’il attendait cette réponse.

« Je le lui dirai. »

Plus tard dans la journée, alors qu’il regagnait la salle de lecture du niveau inférieur, Rishi trouva Maeril par hasard.

Elle sortait d’un passage latéral, deux livres pressés contre la poitrine, un doigt retenant une feuille pliée entre les pages, et une ligne d’encre au coin de la bouche.

Elle ne le vit pas.

« Maeril. »

Elle s’arrêta un demi-pas trop tard.

« Oh. » Son regard le trouva, mais il lui fallut encore un instant pour le reconnaître. « Salut. »

Un moment, elle resta debout, les livres serrés contre elle, un pouce gardant sa page. Ses yeux allèrent de Rishi à la feuille pliée, puis revinrent à lui.

Il faillit la laisser passer.

Puis il dit : « Est-ce que tu aurais le temps de t’entraîner avec moi ? »

« M’entraîner ? »

« Avec des sortilèges. »

Ses yeux se fixèrent sur lui le temps d’un battement de cœur. Puis elle regarda de nouveau au bout du passage.

« Je ne crois pas. » Elle grimaça d’avoir répondu si vite. « Pas maintenant. Enfin, pas aujourd’hui. Il faut que… »

Elle déplaça les livres. La feuille pliée glissa, et elle la rattrapa contre ses côtes avec un coude.

« Il faut que j’y aille. »

Rishi hocha la tête.

« Bien sûr. »

« Je ne voulais pas répondre si sèchement. »

Rishi resta silencieux.

Alors elle le regarda vraiment, et le temps d’un souffle, il crut qu’elle allait rester.

Puis la feuille pliée glissa de nouveau.

Maeril jura tout bas, la rattrapa et lui adressa une petite grimace impuissante.

« Plus tard ? »

« D’accord. »

Maeril était déjà en mouvement. Elle ne fuyait pas. Elle ne refusait pas.

Ailleurs.

Ce soir-là, Maeril le trouva au Foyer, du thé entre les mains.

Cela n’avait rien d’inhabituel.

La manière dont il observait ses propres doigts avant de soulever la tasse, si.

Elle s’assit en face de lui sans rien dire d’abord. Sa propre tasse fumait près d’une pile de notes qu’elle avait apportées sans parvenir à les ouvrir. Pour une fois, elle semblait ne pas remarquer l’encre sur son poignet.

« Qu’est-ce qu’elle t’a donné aujourd’hui ? » demanda-t-elle.

Rishi la regarda.

Son regard se posa sur son visage, dériva au-delà de son épaule, puis revint.

« De travers », dit-il.

La bouche de Maeril se pinça, à peine.

« Rish. »

« Je suis ici. »

« Je n’ai pas demandé ça. »

« Vraiment ? »

Derrière lui, quelqu’un eut un rire trop perçant près du feu. Un pied de chaise racla la pierre. Les épaules de Rishi se crispèrent, puis il les força à se détendre.

Maeril vit cela aussi.

Elle se pencha.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il ouvrit la bouche.

Le novice Lethan, qui passait près de leur table, s’y arrêta, une ardoise sous le bras.

« Aspirant Rishishura… »

Rishi se tourna vers lui trop vite.

Sans violence.

Pire.

La peur sur le visage avant qu’il le reconnaisse.

Lethan s’arrêta aussitôt.

La main de Maeril était déjà sur le poignet de Rishi.

« Rish. »

Il regarda au-delà de Lethan le temps d’un souffle.

Puis d’un autre.

Le Foyer vivait autour d’eux : les tasses, les voix, le crépitement bas du feu, tout cela ordinaire et trop lointain. Rishi restait assis, mais son regard n’était pas encore revenu dans la pièce.

« Rish », répéta Maeril, plus doucement.

Ses yeux revinrent à elle.

Puis à Lethan.

Puis à la tasse dans sa propre main.

« Je suis désolé », dit-il.

Lethan ne s’approcha pas. Il garda les mains là où Rishi pouvait les voir.

« Pas besoin de t’excuser », dit-il.

Maeril ne quitta pas Rishi des yeux.

« Qu’est-ce que tu as lu ? »

Il déglutit.

« Compulsion. Confusion. Assassin imaginaire. Bannissement. »

La bouche de Maeril s’ouvrit.

« Tu es fou ? Tu as la moindre idée du danger de ces sortilèges ? »

« Oui, dit Rishi. Maintenant, oui. »

La réponse n’aida pas.

La main de Maeril se resserra autour du poignet de Rishi.

« Rish, dit-elle sans la moindre plaisanterie dans la voix, je t’interdis de relire ce livre. Jamais. »

Il regarda sa main.

Puis elle.

Un petit tremblement le parcourut avant qu’il puisse le cacher.

« Oui », dit-il.

Le mot accrocha.

Il inspira et essaya de nouveau.

« Oui. Je suis d’accord. Je ferai ça. »

Maeril ne s’adoucit pas.

La réponse était venue trop vite. Trop proprement. Comme si quelque chose en lui avait entendu un ordre au lieu d’une supplication.

« Ne fais pas ça », dit-elle.

Rishi la regarda.

« Ne me donne pas la réponse que je veux parce que tu as mal. »

Ses doigts tremblèrent une fois sous sa main.

Le pouce de Maeril se déplaça sur le battement de son pouls.

« Tu n’arrêteras pas. »

La vérité le traversa avant qu’il puisse l’habiller en discipline.

« Non, dit-il tout bas. Je n’arrêterai pas. »

Lethan attendit que la respiration de Rishi s’apaise, puis les laissa avec leur thé.

Avant l’aube, le lendemain matin, Rishi était hors de la forteresse.

Il s’était assez éloigné des murs pour qu’aucun Voué n’entende ses pieds dans l’herbe ni son souffle haché par l’effort.

Château-Suif se dressait derrière lui, pierre sombre dans la première lumière. Devant, les terres s’ouvraient au vent marin et au ciel pâle.

Il s’entraînait là.

Pas de bâton aujourd’hui. Pas de partenaire. Seulement le corps, le souffle, le sol.

Il enchaînait ses formes une à une, abaissant son poids, ouvrant et fermant les mains sur l’air vide.

Il avait répété six fois la même séquence lorsque la voix de Maeril s’éleva derrière lui.

« Comment oses-tu me réveiller si tôt. »

Rishi s’arrêta, une main tendue, un genou plié.

Maeril se tenait dans l’herbe, la cape ramenée autour des épaules, les cheveux pas encore tout à fait convaincus de se ranger, avec l’expression d’une femme que le lever du soleil lui-même avait lésée.

« Ça enfreint toutes les lois de mon existence », dit-elle.

Rishi se redressa.

« J’ai besoin de ton aide. »

« Oui, dit Maeril. C’était implicite dans le crime. »

Elle s’approcha en bâillant contre le dos d’une main. Puis, avant qu’il puisse en dire davantage, elle lui prit les deux mains.

Rishi la laissa faire.

Maeril retourna ses mains, paumes en l’air d’abord, puis vers le bas.

Ses pouces pressèrent le long des articulations, des vieilles cicatrices, de la peau épaissie sous les doigts. Elle plia chaque main avec précaution, vérifiant le jeu des tendons et la réponse des doigts.

Elle avait déjà examiné ses blessures. Ce n’était pas tout à fait cela.

C’était une étude.

Rishi la regarda se pencher sur ses mains comme sur une page écrite dans une langue à laquelle elle ne se fiait pas entièrement.

« Un instant », dit-elle.

Il attendit.

Maeril pressa encore une fois à la base de son pouce droit, puis le lâcha.

« Est-ce que tu peux lancer Boule de feu ? » demanda Rishi.

Maeril recula.

Un moment, elle parut vraiment stupéfaite.

Puis ses sourcils se levèrent, offensés.

« Évidemment. Tout magicien respectable des Royaumes en est capable. C’est l’un des sortilèges les plus… »

Elle s’arrêta.

Ses yeux se plissèrent lorsqu’elle comprit, et son air offensé devint quelque chose de plus aigu.

« Ah, dit-elle. Tu veux dire le lancer maintenant. »

Rishi ne répondit pas assez vite.

Maeril regarda de nouveau ses mains.

« Est-ce que tu… »

Elle se retint.

Puis sa voix baissa.

« Tu as encore lu ce livre. »

Il hocha la tête.

« Oui. Je m’exerce depuis des semaines. Mon corps en connaît la forme maintenant. J’ai besoin de savoir si cela tient. »

Maeril eut un rire.

Pas parce que c’était drôle.

« Tu sais que ce n’est pas comme un coup de poing. Je ne peux pas le retenir une fois qu’il a quitté ma main. Il se manifeste. C’est ce qu’il fait. »

« Je sais. »

« Tu sais que je pourrais te tuer. »

« Oui », dit-il.

« Et ni toi ni moi ne le voulons. »

« Non. »

Maeril le fixa.

« Tu es insupportable. »

Rishi inclina la tête. La bouche de Maeril se pinça.

Il recula.

L’herbe était humide sous ses sandales. Il s’abaissa un peu, les pieds prenant appui sur le sol, le corps prêt.

Il se souvenait du livre et de la perle : petite, vive, presque courtoise, l’instant avant que le monde devienne feu.

Maeril le regarda, incrédule.

« Tu veux vraiment faire ça. »

Ce n’était pas une question. Pas vraiment.

Elle rit encore, mais la peur était entrée dans le son et l’avait faussé.

Rishi ne dit rien.

C’était aussi une réponse.

Maeril inspira lentement.

Puis elle leva une main.

Ses doigts formèrent la première partie de la formule. Sa bouche trouva les mots.

Elle ne les prononça pas comme elle l’aurait fait au combat : vite, avec netteté et certitude.

Elle les prononça avec précaution, posant chaque syllabe comme un pied sur un sol peu sûr.

Ses yeux restaient sur lui.

Rishi écoutait.

La pression arcanique se resserra.

Maeril termina le dernier mot et claqua des doigts.

Une perle de lumière de bougie jaillit de sa main.

Pas vers lui.

Pas tout à fait.

Assez sur le côté pour que Maeril puisse se dire qu’elle ne le visait pas.

Au même instant, Rishi bougea.

Il se baissa et se propulsa de côté.

La chaleur et la pression fusèrent vers l’extérieur en déchirant l’air.

Le souffle le rattrapa avant qu’il soit tout à fait hors de portée.

Il le projeta en arrière à travers l’herbe.

Une flamme claqua le long du bord de sa robe.

Ses pieds quittèrent le sol.

Il heurta le sol l’épaule la première, assez fort pour qu’un éclair blanc jaillisse aux marges de sa vue.

Il accompagna le choc d’un pivot. Le pivot devint roulade. Il frappa de nouveau la terre, glissa dans l’herbe mouillée et se redressa sur un genou, une main en appui devant lui.

Le temps d’un souffle, il ne put parler.

Le feu léchait encore le bord de sa robe.

Il y donna une tape.

La flamme mourut sous sa paume, laissant de la fumée et l’odeur âcre du tissu roussi.

Rishi resta sur un genou, le souffle court.

Maeril n’avait pas bougé.

Pas parce qu’elle était calme.

Parce que la peur l’avait immobilisée. Puis elle revint à elle d’un seul coup.

Elle se hâta vers lui, s’arrêta à quelques pas et le regarda vraiment.

La mâchoire de Maeril se crispa. Son souffle venait trop vite. Puis elle regarda la robe roussie, la distance qu’il avait parcourue, et vit qu’il n’avait pas eu entièrement tort.

« Très bien, dit-elle d’une voix pas tout à fait ferme. Tu avais raison. C’est un début. »

Rishi toussa et sentit le goût de la fumée.

« Eh bien, dit Maeril sans cesser de l’observer, on dirait que tu es encore en apprentissage. »

« Oui, dit-il. J’ai mal évalué le moment. »

Il inspira de nouveau, d’un souffle plus rauque qu’il ne l’aurait voulu.

« Je dois bouger avant que tu lances le sortilège. Pas une fois que tu l’as lancé. »

Il toussa encore.

Maeril s’approcha de lui.

« Assez », dit-elle.

Rishi leva les yeux.

« Pour le moment », ajouta-t-elle avant qu’il puisse répondre.

Elle lui reprit les mains, avec moins de cérémonie cette fois. Ses doigts en examinèrent le dos, puis ses poignets, le bord roussi de sa robe et l’épaule sur laquelle il était tombé.

Sa bouche se pinça.

« Tu ne feras pas ça deux fois dans la même matinée. »

« J’ai appris. »

« Oui, dit-elle. Et j’aimerais que tu survives à la leçon. »

Rishi baissa les yeux.

« Bien, dit Maeril. Parce que la prochaine fois, nous fixons des règles avant l’explosion. »

Il expira, d’un souffle encore rauque.

« Des règles ? »

Elle le regarda comme si la question elle-même méritait une sanction.

« De la distance. Des protections. Un point où l’on s’arrête. Pas d’idiotie héroïque. »

Elle inspira lentement.

« Si tu reprends feu, je me réserve le droit d’être extrêmement désagréable. »

Rishi y réfléchit.

« Oui », dit-il.

L’expression de Maeril ne s’adoucit guère.

Sa main resta tout de même autour du poignet de Rishi, le pouce posé sur le battement de son pouls.

« Bien », dit-elle.

Quelques jours plus tard, Rishi retourna dans la salle de lecture du niveau inférieur.

Selanka l’attendait.

Elle l’étudia le temps d’un souffle sans le saluer, puis se tourna vers la deuxième vitrine.

Derrière la deuxième vitre, Greater Impacts reposait dans son cuir sombre et ses lourds fermoirs.

Selanka prit deux clés à sa ceinture. La première ouvrit la serrure extérieure. La seconde ne tourna qu’après qu’elle eut prononcé une courte phrase à voix basse.

Les protections de l’encadrement resserrèrent l’air, et la vitre se libéra.

Selanka sortit le volume à deux mains et le posa sur la table haute.

Rishi resta debout.

Selanka l’accepta.

Elle ouvrit le livre à la page marquée.

Le titre attendait sous la lumière des lampes, simple et terrible.

Désintégration.

La bouche de Rishi s’assécha avant qu’il puisse affermir son souffle.

Il lut lentement.

Beaucoup de témoins décrivent le sortilège comme un rayon vert, ce qui est techniquement exact au même titre qu’un dragon est techniquement un lézard.
La couleur est pertinente.
Elle vient simplement trop tard.
Le temps de confirmer la nuance, l’ambition savante s’est réduite à mourir avec des notes exactes.
Portez plutôt votre attention sur l’instant qui précède l’arrivée du rayon.
Le sortilège trouve les endroits où le corps est le plus sûr de lui.
La langue le sait avant l’esprit : du cuivre, de la cendre, un goût de lumière verte derrière les dents. La peau picote du cuir chevelu au poignet.
Pendant une fraction de souffle, vous êtes encore assez vivant pour sentir chaque partie de vous se préparer à devenir poussière.
C’est là qu’il faut porter votre attention.
C’est là que le sortilège arrive avant la blessure.
J’ai tenté de retirer ma mort de cette impression.
J’ai échoué.
Il en reste quelque chose dans la pierre, comme un résidu.
Soyez prudent.

Rishi eut un rire bref et discret à la phrase sur le dragon.

Lorsqu’il atteignit les mots sur la poussière, il était devenu parfaitement immobile.

Ce n’était pas de la douleur conservée pour l’étude.

C’était de la mort laissée derrière soi.

Selanka regardait Rishi par-dessus le volume ouvert et attendait.

Rishi relut les derniers mots.

Soyez prudent.

Puis il regarda la lamelle.

La pierre sensorielle insérée dans la page était noire et petite, pas plus grande que le bout de son pouce.

La lumière des lampes en trouvait un bord et laissait le reste dans l’ombre.

Rishi plaça ses pieds.

Le poids bas.

Les mains tranquilles.

Un souffle lent.

Selanka se rapprocha assez pour pouvoir atteindre le poignet de Rishi.

La main de Rishi avait déjà commencé à se lever vers la pierre.

Il comprit alors où était la limite.

Toutes les leçons n’avaient pas à être vécues.

Pas même pour l’endurance.

Pas même pour l’entraînement.

Il abaissa la main.

« Non », dit-il.

Selanka le regarda.

« Non ? »

Rishi garda les yeux sur la pierre.

« C’est trop. »

Un long moment, personne ne bougea.

Puis Selanka ferma le livre.

« C’est sage », dit-elle.

Les fermoirs se mirent en place avec un bruit doux et définitif.

Rishi resta debout, la main baissée le long du corps, à respirer dans la pièce silencieuse.

La leçon resta là, sans qu’il y ait touché.