Pour ses mains

Le printemps avait atteint la fenêtre avant que Rishi quitte Château-Suif.

La Côte envoyait encore du froid par les fentes à la tombée du soir, et la pierre gardait l’hiver au plus profond de ses os.

Mais la lumière du matin avait changé. Elle touchait le rebord avec moins de sévérité. L’air derrière la vitre sentait un peu la terre mouillée, au lieu de ne sentir que le sel et le givre.

Leurs tasses reposaient côte à côte sur la table. Une plume de Maeril avait migré dans la pile de papiers de Rishi.

Il pliait la dernière lettre d’Elisa lorsqu’on frappa.

Rishi ouvrit la porte.

Le novice Lethan se tenait dehors, un billet dans une main, avec son air familier de patience lasse.

« Aspirant Rishi. L’Aspirante Maeril demande ta présence. »

Rishi prit le billet.

Il n’y avait que trois lignes.

L’atelier de Maître Olan.

Maintenant.

Comme tu es.

Lethan regarda encore le billet.

« C’est ce qu’elle a écrit. »

« Elle a dit pourquoi ? »

« Non. Elle a souri d’une manière qui a poussé Maître Olan à vérifier trois ancrages de protection distincts. »

Rishi fit un pas.

Lethan s’écarta.

« J’ai appris à ne pas demander ce que ça signifie. »

« C’est sage », dit Rishi.

« Je noterai que quelqu’un l’a remarqué. »

Il conduisit Rishi à travers la cour et au-delà de la Porte d’Émeraude.

Dans les passages plus profonds, il s’arrêta devant un atelier fermé. D’anciens signes d’abjuration marquaient l’encadrement d’une ligne blanc bleuté silencieuse.

« Je ne suis pas invité à entrer. »

Rishi regarda la porte.

« Tu es soulagé ? »

« Oui, dit Lethan. Ce qui m’inquiète. »

Puis il frappa une fois, ouvrit la porte et partit avant que la pièce puisse devenir son problème.

À l’intérieur, l’air sentait le bois taillé, le métal chaud, la poudre de pierre et la magie soumise à des consignes strictes.

Maître Olan se tenait près du mur du fond, les mains repliées dans ses manches, la bouche amincie par une désapprobation maîtrisée.

Maeril était debout dans un cercle de laiton au milieu du sol.

Elle avait une mine affreuse : ni blessée ni malade, mais épuisée.

Ses cheveux avaient échappé à la coiffure qui avait tenté de les contenir. Une fine égratignure traversait un de ses pouces. Il y avait une trace de brûlure au poignet de sa manche et une bavure de quelque chose d’argenté sur sa mâchoire.

Ses yeux brillaient trop. Elle tenait ses épaules droites au prix d’un effort.

Près d’elle, sur deux supports rembourrés à l’intérieur du cercle, reposait un bâton.

Rishi s’arrêta.

Un moment, il ne comprit pas ce qu’il voyait.

Le bois était pâle, mais pas d’une pâleur morte. Il avait la couleur d’une branche vivante qui aurait poussé au soleil et appris la retenue.

Les veines couraient sans rupture du pied à la tête du bâton, contournant de discrètes rainures sculptées et de fines lignes incrustées d’écriture de protection. Rien d’orné.

Un bâton.

Le bâton semblait avoir attendu sa main avant de se laisser achever.

Maeril le regardait le découvrir.

Puis, parce que le silence était devenu trop honnête, elle dit : « Eh bien. Soit tu es émerveillé, soit tu t’apprêtes à ne pas comprendre avec beaucoup de tact. »

Rishi la regarda.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Sa bouche eut un tressaillement.

« Une excellente question, avec seulement trois mois de retard. »

Olan émit un faible bruit dans sa manche.

Maeril le désigna sans le regarder. « Vous êtes là pour surveiller, pas pour commenter. »

« Je suis là, dit Olan, parce que ceci n’est pas une improvisation d’apprenti. »

Le visage de Maeril s’éclaira.

« Merci. »

Rishi s’approcha du cercle sans le franchir.

Le bâton captait la lumière du verre vert et la retenait dans ses rainures.

Maeril déglutit avant de parler.

« Je n’ai rien dit parce que si ça échouait, je voulais être la seule idiote à saigner sur le sol. »

Rishi regarda l’égratignure sur son pouce.

Puis la brûlure sur sa manche.

Puis l’argenté sur sa mâchoire.

« Ça a échoué ? »

« Non. » Son menton se leva. « Ça a été malpoli pendant un moment. C’est différent. »

Olan dit : « Cela n’a pas échoué. »

L’expression de Maeril s’adoucit avant qu’elle puisse l’en empêcher.

« Non, dit-elle. Ça n’a pas échoué. »

Elle tint une main au-dessus du bâton sans toucher le bois.

« Une branche vivante. » La fierté releva son menton avant que l’humour vienne la couvrir. « Offerte comme il faut, pas coupée. Tu as idée de la difficulté à convaincre des druides qu’une magicienne veut du bois pour des raisons non criminelles ? »

Le regard de Rishi parcourut les veines.

« Très difficile ? »

« À un degré offensant. J’ai été polie pendant presque une heure. »

« Ça a dû te coûter. »

« Je m’en remets encore. »

Sa main resta au-dessus des rainures sculptées. La plaisanterie s’amincit. Dessous, ce qui comptait vraiment attendait.

Rishi regarda Maeril.

Elle surprit son expression.

« Ne fais pas cette tête. »

« Quelle tête ? »

« Celle où tu deviens reconnaissant en public. »

Olan se racla la gorge.

« La liaison finale reste inachevée. »

Les doigts de Maeril se plièrent.

« Oui. Ça. »

Sur une table placée sur le côté reposait un bol peu profond de copeaux pâles qui luisaient faiblement, même sous une lumière fixe.

À côté se trouvaient du fil sombre enroulé, tressé avec une mèche de cheveux de Maeril, un petit couteau, une fiole de résine rouge et or, et trois linges pliés marqués de signes d’abjuration. Les matériaux étaient disposés avec tant de soin que même Rishi, qui ignorait leurs fonctions arcaniques, en comprenait le coût.

Maeril vit son regard.

« Ne respire pas trop fort près du bol, dit-elle. Si tu éternues, nous devenons pauvres en trois monnaies. »

Rishi regarda les copeaux pâles.

« Nous sommes déjà pauvres. »

« Oui. Mais avec dignité. J’essaie de préserver la dignité. »

Olan dit : « Les copeaux ont été acquis légalement. »

« Je me sens tout de même volée par le concept d’une sainteté qui possède une valeur marchande. »

Maeril suivit le regard de Rishi vers la pâle lueur.

« De la licorne », dit-elle sans pouvoir retenir la fierté dans sa voix. Puis, plus doucement : « Un peu. »

Rishi comprit qu’il ne fallait pas en demander davantage.

Le bâton attendait entre eux.

« Qu’est-ce qu’il te faut de moi ? » demanda-t-il.

Maeril expira.

« Tes mains. »

Il les tendit.

Elle les fixa un demi-battement de cœur de trop.

Puis elle se ressaisit.

« Non. Pas comme ça. Enfin, si, à la fin, comme ça, mais d’abord… » Elle regarda les vieilles bandes autour des poignets et des paumes de Rishi, assouplies par des années à répéter ses formes, à voyager, à soigner et à travailler. « Celles-là. »

Rishi baissa les yeux.

« Mes bandes ? »

« Oui. Tes bandes. »

« Elles sont usées. »

« C’est le but. »

Il commença à les dérouler.

Le tissu se détachait lentement. Il gardait la forme légère de ses mains, assombri dans les plis, effiloché près d’un bord qu’il avait mal réparé.

Lorsqu’il déposa la première bande dans les mains de Maeril, elle la reçut avec plus de révérence qu’elle n’en accordait à la plupart des reliques.

Olan s’approcha du cercle.

« Le porteur doit lui-même bander la poignée. Sinon, le bâton connaît mieux la peur de celle qui l’a créé que la main de celui qui le porte. »

Maeril lui lança un regard.

« J’allais dire cela de façon moins sinistre. »

Rishi retira la deuxième bande de son poignet.

Maeril posa les deux près du bâton.

Puis elle le regarda.

« Tu veux bien ? »

Il entra dans le cercle de laiton.

Les lignes de protection bourdonnèrent une fois sous ses pieds, le mettant à l’épreuve, puis s’apaisèrent.

Le bâton fut plus léger qu’il ne s’y attendait lorsqu’il le souleva.

Pas fragile.

Vivant.

Il se souvint de Maeril au bord de la cour d’entraînement : elle observait le souffle de Rishi avant qu’il bouge. Du pouce de Maeril contre les callosités dans la paume de Rishi.

Elle l’avait étudié.

Il laissa cette évidence se déposer sans parler.

Maeril gardait les yeux sur le bâton, comme si le regarder, lui, rendrait le cadeau plus difficile à finir.

Rishi posa la première bande contre la poignée.

Il enroula le tissu autour du bois pâle.

Fermement.

Puis plus doucement.

Puis fermement de nouveau.

Maeril suivait chaque tour.

Olan observait les lignes de protection.

Rishi regardait ses propres mains devenir une part de ce que Maeril avait fait.

Quand il arriva au bout de la première bande, il en glissa l’extrémité sous le tissu et l’aplatit.

La seconde croisa la première sans cacher les veines ni étouffer les rainures sculptées, mais en donnant à ses mains un endroit où revenir.

Lorsqu’il eut fini, le vieux tissu faisait moins ressembler le bois pâle à une relique qu’à une chose destinée à la route.

Maeril déglutit.

« Bien », dit-elle.

Olan plissa les yeux devant la poignée.

« Très bien. »

Maeril lui lança un regard triomphant qui ne dura qu’un souffle avant que sa peur revienne.

« La liaison », dit-elle.

Elle prit le couteau.

Rishi tendit la main.

Elle le fixa.

« Je n’ai pas encore demandé. »

« Tu vas le faire. »

« Je pourrais demander le sang d’Olan. »

« Tu ne le feras pas. »

« Le sang d’Olan est très érudit. »

Olan dit : « Mon sang reste où il est. »

Maeril souffla une fois par le nez, et le son l’affermit.

D’un geste rapide, elle fit d’abord une entaille peu profonde à son propre pouce, mais Rishi vit le petit sursaut qu’elle tenta de cacher. Une perle brillante se forma.

Elle appliqua le sang sur la résine rouge et or, puis sur la tresse, puis sur la rainure sculptée près du sommet.

La protection prit la couleur comme une mèche accepte la flamme.

Puis elle prit la main de Rishi.

Le pouce de Maeril reposa contre la paume de Rishi.

Le temps d’un battement de cœur, aucun des deux ne bougea.

Puis il hocha la tête.

Elle fit l’entaille.

Petite. Nette.

Le sang perla.

Elle guida sa main au-dessus du bâton, et une goutte tomba dans la liaison, à la poignée.

Le cercle de laiton répondit.

La lumière monta dans les lignes sous leurs pieds. La lueur des lampes de verre vert s’atténua, comme si la pièce avait choisi une autre source.

Les copeaux de licorne s’élevèrent de leur bol en une spirale pâle, fine comme de la poussière. La tresse s’assombrit, puis quitta la table et disparut dans la rainure sculptée. La résine suivit l’écriture en un fil rouge et or, trouvant chaque endroit que la main de Maeril avait préparé pour elle.

Maeril lâcha sa main. Rishi la referma autour de la poignée enveloppée de tissu.

Maeril parla doucement, sa voix descendant sous le bourdonnement des protections.

Les mots étaient arcaniques, mais Rishi entendait le refus qu’ils portaient.

Puis elle éleva la voix.

« Non », dit Maeril.

« Pas là. »

« Pas lui. »

« Pas tant que je peux répondre. »

Le bâton se réchauffa sous les mains de Rishi.

Une protection s’en déploya, puis se replia à l’intérieur, comme si elle apprenait la distance entre le souffle de Maeril et le corps de Rishi.

Rishi sentit la magie passer sur sa peau sans l’agripper. Elle ne commandait pas. Elle reconnaissait.

Le visage de Maeril était devenu très pâle.

Olan leva une main, prêt.

Elle secoua une fois la tête.

Pas encore.

Elle revint aux mots arcaniques pour la dernière phrase.

La lumière se rabattit brusquement vers l’intérieur.

Tous les sons s’arrêtèrent.

Puis le bâton se stabilisa dans les mains de Rishi avec une douce pulsation de force.

Le cercle de laiton s’éteignit.

Olan examina le bâton sans le toucher. Puis il examina Maeril avec une approbation sévère.

« Cela a tenu », dit-il.

Maeril ferma les yeux.

« Dites-le avec plus d’émerveillement. »

« Cela a exceptionnellement bien tenu. »

« Mieux. »

Puis il recula, sans partir ni s’imposer, et laissa de l’espace à Maeril et Rishi.

Rishi regarda le bâton dans ses mains.

La poignée convenait.

Pas avec la précision morte d’un objet fait sur mesure. Elle convenait comme une chose qui savait qu’il changerait et avait laissé de la place pour cela.

Les bandes tenaient là où ses paumes les voulaient. L’équilibre répondait aux petits mouvements avant qu’il ait fini de les faire.

Maeril l’observait tandis qu’il éprouvait le bois entre ses mains.

Quand elle reprit la parole, sa voix était plus rauque.

« Avec un peu de chance, si une bête folle est sur le point de t’éventrer, je pourrai te protéger. »

Il leva les yeux.

Elle avait essayé d’en faire une plaisanterie.

Ce n’en était pas une.

« Même si tu n’es pas à côté de moi », dit-il.

Sa bouche se pinça.

« Surtout dans ce cas. »

Le mot resta entre eux.

Surtout.

Elle tendit la main vers le bâton, puis s’arrêta avant de le toucher. Ses doigts se replièrent plutôt dans sa paume.

« Ma magie me connaît. Mes protections connaissent ma peur et mes réflexes. C’est utile, mais c’est aussi égoïste. Alors j’ai fait apprendre une autre forme à celui-ci. »

L’expression de Rishi devint solennelle.

« Non, dit-elle vite. Pas comme une possession. Ne prends pas un air tragique. Je ne t’enchante pas pour te ranger dans un placard. »

« Ce n’était pas ce que je faisais. »

« Tu pensais quelque chose de solennel. Eh bien, arrête. J’ai fait la partie sur le consentement comme il faut. Olan m’a obligée à l’écrire trois fois. »

Olan dit : « Quatre. »

« Je l’ai améliorée une fois. »

« Vous avez ajouté des insultes dans la marge. »

« Elles clarifiaient les choses. »

Rishi attendit.

L’humour de Maeril s’amincit encore, mais ne disparut pas. Il la tenait debout.

« Ça permet à mes protections de se souvenir de ta forme. Assez pour te trouver dans le chaos. Assez pour répondre à travers le bâton quand je ne peux pas t’atteindre de mes propres mains. »

Un moment, l’atelier s’effaça.

Il vit les derniers mois d’un seul coup.

Pas comme une absence.

Comme un travail.

Maeril en retard au souper. Le silence de Maeril autour des « protections ». Le copeau dans sa manche. Le pouce de Maeril le long de la paume de Rishi. La façon dont elle avait observé l’instant avant qu’il bouge.

La peur avait été là tout le temps.

Pas une peur qui la faisait reculer.

Une peur devenue travail, puis une manière de se tenir plus près de lui que la distance ne le permettait.

Rishi commença à s’incliner.

Son corps connaissait la gratitude avant que sa pensée trouve des mots.

Puis il s’arrêta.

Un salut gardait trop de distance.

Il cala soigneusement le bâton au creux d’un bras, fit un pas et la prit dans ses bras à la place.

Maeril ne resta immobile qu’un battement de cœur. Puis elle pressa son front contre son épaule et agrippa le dos de sa robe.

« Ne prends pas cet air noble », marmonna-t-elle.

« Je ne le fais pas. »

« Tu as failli t’incliner. »

« Failli. »

« Un instinct terrible. »

« Je l’ai corrigé. »

« De justesse. »

Il la tint contre lui.

Olan trouva sur le mur du fond quelque chose qui méritait son attention.

Rishi sentit le souffle de Maeril contre lui, irrégulier une fois, puis plus ferme. Son corps était chaud et épuisé. Sa main agrippait encore fortement le dos de sa robe.

« Je sais ce que ça coûte », dit-il tout bas.

Elle recula assez pour le regarder.

« Non », dit-elle.

Le mot avait des dents.

« Tu ne sais pas. C’est pour ça que je l’ai fait. J’avais déjà peur de te perdre. Puis tu as trouvé un livre qui rendait le danger pédagogique. Après ça, le bâton a cessé d’être une idée. »

Il pouvait connaître le danger dans lequel il entrait. Il ne pouvait pas savoir ce que sa perte lui ferait, à elle. L’amour ne donnait pas ce savoir ; il lui permettait seulement de voir ce qu’elle avait bâti avec cette peur.

Il leva une main vers son visage, effleurant du pouce la bavure argentée près de sa mâchoire.

« J’accepte », dit-il.

Elle plissa les yeux.

« Tout ? »

« Oui. Tout. »

« Ça comprend la partie où tu ne te jettes pas dans la mort en comptant sur le bâton pour rendre ça poétique. »

« Cette partie comprise. »

« Et la partie où, si mes protections te sauvent, tu ne viens pas t’excuser auprès de moi après. »

Il hésita.

Maeril le désigna du doigt.

« Tu vois ? C’est pour ça que je m’inquiétais. »

« J’essaierai. »

« Pas suffisant. »

Il inspira.

Puis hocha la tête.

« D’accord. »

Elle l’étudia.

« Mieux. »

Il regarda de nouveau le bâton, familier là où ses bandes rejoignaient la poignée, étrange là où la magie de Maeril dormait sous les veines du bois.

Maeril se tenait assez près pour que son épaule touche son bras. Le cercle de protection reposait, silencieux, autour d’eux, et le bois vivant tenait.

Rishi fit tourner le bâton une fois.

Il répondit.

Pas comme une arme.

Comme une promesse qui apprenait la forme de ses mains.

Maeril regarda le mouvement et essaya d’avoir l’air satisfaite plutôt que terrifiée.

Elle échoua.

Il le vit, mais ne le dit pas.

À la place, il abaissa le bâton le long de son corps et posa brièvement son front contre celui de Maeril.

Lorsqu’il recula, la bouche de Maeril avait retrouvé sa ligne de travers.

« Eh bien, dit-elle d’une voix ténue mais vive. Si tu le détestes, je peux toujours te jeter à la mer. »

Rishi regarda le bâton.

Puis elle.

« Je te manquerais. »

Son rire se brisa une fois avant de devenir vrai.