Ce qu’ils portent

Au matin, la chambre avait recommencé à paraître empruntée : plus tout à fait la leur.

Les livres empruntés étaient partis les premiers, rendus la veille au soir sous la surveillance de Lethan, tandis que Maeril en portait théâtralement le deuil.

Ils plièrent les vêtements, remplirent les bourses de voyage et firent rentrer les petits débris domestiques de deux saisons dans des ballots et des sacs.

Rishi égalisa les feuillets des notes de Maeril et tendit la main vers une longueur de cordelette.

« Celle-ci est encore de la pensée active », dit-elle en sauvant une page de la pile que Rishi avait soigneusement ordonnée.

« C’est une liste de choses qui ont mal tourné avec des protections. »

« Exactement. De la pensée active. »

« Celle-ci dit seulement : “Non, mais en pire.” »

« Et je maintiens. »

Rishi plia la dernière lettre d’Elisa et la plaça avec les autres. La liasse avait épaissi au fil de l’hiver et du printemps, tandis que la Halle des Lanternes devenait davantage elle-même sans qu’il ait les mains sur chaque mur.

Près de la porte, le nouveau bâton était appuyé à côté de son ballot de voyage, ses vieilles bandes enserrant la poignée de bois vivant pâle. Trop neuf pour appartenir à ce décor. Trop important pour le laisser derrière eux.

Le regard de Rishi y revenait plus souvent qu’il ne l’aurait voulu.

Maeril le vit.

« Tu n’arrêtes pas de le regarder comme s’il pouvait mordre. »

« Il pourrait. »

« Il ne mordra pas, à moins que j’ajoute ça plus tard. »

Il la regarda.

« Ce n’était pas rassurant. »

« J’ai retenu plusieurs réponses pires. Apprécie ma retenue. »

Il alla vers le bâton et le prit en main. Sous le bois vivant, les protections de Maeril répondirent à la pression de sa paume.

Il sentait la patience de son travail et la peur qu’elle avait rendue utile. C’était un cadeau et une responsabilité.

« Comment l’appelles-tu ? » demanda-t-il.

Maeril cessa de se battre avec une sangle.

« J’ai envisagé plusieurs noms dramatiques et je les ai tous rejetés, parce que j’ai du goût sous pression. »

« Maeril. »

« Le Bâton de protection. »

Le nom se posa entre eux.

Simple. Utile. Difficile à mal comprendre.

Rishi fit tourner le bâton une fois.

« Le Bâton de protection », répéta-t-il.

« Oui. » Elle leva le menton. « Si quelqu’un propose quelque chose de plus poétique, je deviendrai insupportable. »

« Tu es déjà insupportable. »

« On m’y aide. »

Il la regarda.

Son sourire tint le temps d’un battement de cœur, puis s’adoucit.

« Étrange ? » demanda-t-elle.

« Oui. »

« Ça doit l’être. »

Cela le surprit.

Maeril revint à la sacoche et serra une sangle.

« Si tu le trouvais déjà ordinaire, je serais vexée. »

« Il n’est pas ordinaire. »

« Non. » Sa voix baissa. « Il ne l’est pas. »

Rishi fit du regard le tour de la chambre : leurs tasses côte à côte, les étagères encombrées, le lit à moitié enseveli sous les bagages en préparation.

Puis Maeril ferma la sacoche d’un coup sec.

« Bien. Avant que je devienne sentimentale et ruine ma réputation, nous devrions aller dire au revoir à des gens extrêmement dangereux. »

La Porte d’Émeraude s’ouvrait facilement pour eux, désormais.

Cela ne décidait pas Maeril à lui pardonner.

Ils la franchirent ensemble, le bâton à la main de Rishi.

Maeril jeta un regard au seuil éclairé de vert tandis que la Porte se refermait derrière eux.

« Je pense toujours qu’elle devrait s’excuser. »

« D’avoir mis si longtemps ? » demanda Rishi.

« De m’avoir fait remarquer qu’elle avait des exigences. »

Le coin de sa bouche bougea.

Ils retrouvèrent Selanka là où Rishi avait passé tant d’heures à apprendre ce que les sortilèges pouvaient faire à une personne.

Elle attendait près de la porte familière. Ses yeux allèrent de Rishi à Maeril, puis au bâton.

« Vous partez », dit-elle.

« Oui », répondit Rishi.

« Aujourd’hui ? »

« Oui. »

Selanka inclina la tête.

Puis elle prit une clé à sa ceinture et ouvrit la porte.

La pièce était exactement telle que Rishi s’en souvenait.

Ce n’était pas réconfortant.

Rishi suivit Maeril à l’intérieur. Elle s’arrêta devant les vitrines.

Ses yeux parcoururent les titres.

Lesser Impacts.

Greater Impacts.

Terminal Impressions.

Sa bouche se referma sur le commentaire qui avait tenté de s’échapper. Puis elle regarda Rishi.

« Alors. C’est d’ici que te viennent tes idées de te tenir près des explosions ? »

« Pas toutes. »

« C’est moins rassurant que tu ne le crois. »

Selanka remit la clé à sa ceinture et les rejoignit, laissant la porte ouverte.

« Non, dit-elle. Ça ne l’est pas. »

Maeril se retourna vers elle.

Le visage de Selanka gardait le calme d’une armoire verrouillée.

« L’Aspirant Rishishura a demandé vingt-sept fois un accès sous surveillance à The Art of Being Struck. »

Rishi baissa une fois les yeux.

« Je n’ai pas compté. »

« Moi, si. »

Maeril fixa Rishi, puis Selanka, puis de nouveau Rishi.

« Vingt-sept ? »

« Oui », dit Selanka.

Sous sa cape, la queue de Maeril eut un mouvement vif et troublé.

Rishi dit : « Certaines entrées exigeaient plus d’une séance. »

« Ça explique l’arithmétique et aggrave la théologie », dit Maeril.

Le regard de Selanka alla aux vitrines fermées.

« Ces volumes restent sous verre », dit-elle.

Maeril regarda le verre.

« Bien. »

Le mot était petit.

Il portait sans doute plus de soulagement qu’elle ne l’aurait voulu.

Selanka regarda Rishi.

« Qu’est-ce qui part ? »

Rishi marqua une pause, puis regarda le bâton dans sa main.

« La vigilance. Et la compréhension de mes propres limites. »

Selanka l’étudia, puis hocha la tête.

La bouche de Rishi bougea légèrement.

« J’ai répété la dernière partie. »

L’expression de Selanka s’adoucit, sans chaleur, mais assez. Elle soutint son regard sans lui offrir d’éloge pour rendre le départ plus facile.

Rishi s’inclina devant elle avec respect.

« Merci, Troisième Lectrice. »

Après une petite hésitation, Maeril s’inclina aussi.

« Merci, dit-elle. De l’avoir surveillé alors qu’il se mettait savamment en danger dans des proportions que je choisis de ne pas imaginer. »

« C’était dans un dessein supérieur », dit Selanka.

« Évidemment. »

« Et par intérêt professionnel. »

Selanka se tourna vers les étagères étroites près des vitrines. Elle choisit un mince livre et le rapporta à deux mains.

Il était assez petit pour tenir dans une sacoche de voyage, relié simplement, sans fermoir pour le garder clos.

Selanka le tendit vers Maeril avec un soin délibéré. Maeril fronça les sourcils en découvrant le titre sur la couverture.

The Art of Being Struck.

Puis la ligne plus petite en dessous.

Édition pour les aventuriers.

Ses doigts se refermèrent autour de la sangle de sa sacoche. Son regard passa à Rishi, au bâton dans sa main, puis revint aux trois vitrines.

« Le guérisseur est compris, ou il faut payer un supplément ? »

Sa voix se fit plus tranchante avant que Selanka puisse répondre.

« Il est hors de question que j’y touche. Ce livre a failli le tuer. »

Selanka marqua une pause. Elle se racla la gorge et se redressa un peu plus.

« Les récits écrits de Vale. Ma sélection et mes notes. Aucune impression sensorielle. »

« Et je croyais qu’aucun livre ne pouvait franchir la Porte d’Émeraude sans l’autorisation d’un Lecteur. »

Selanka ouvrit la couverture. Une autorisation pliée reposait à l’intérieur, signée de sa main, d’une écriture précise.

« Exact. »

Elle referma la couverture et tendit le livre de nouveau.

Cette fois, Maeril se pencha pour examiner la reliure, puis le bord des pages. Sa main se leva, mais s’arrêta avant la couverture.

« Eh bien, dit-elle. Ça parle de sortilèges, après tout. »

Ses sourcils restaient froncés.

« Pourquoi me le donnez-vous à moi ? »

Selanka ne répondit pas. Elle regarda Maeril dans les yeux et garda le livre entre elles.

Maeril regarda Rishi. Il laissa le bâton reposer tranquillement dans sa main.

Elle prit le livre.

Ses pouces trouvèrent les bords, la couture, le poids ordinaire du papier. Elle ouvrit assez la couverture pour examiner l’autorisation de Selanka.

« Je le prends uniquement pour savoir quelles horribles idées il risque d’avoir ensuite », dit Maeril.

Elle leva les yeux vers Selanka.

« Tout ça grâce à vous. »

Le visage de Selanka resta calme.

Après un souffle, Maeril ferma le livre et le rangea soigneusement dans sa sacoche.

Selanka s’écarta devant la porte ouverte.

« Puisse le savoir bien vous servir », leur souhaita-t-elle enfin.

Rishi s’inclina une fois encore.

Puis Maeril et lui quittèrent la salle ensemble.

Les adieux à Maître Olan eurent lieu dans l’atelier.

Il ne paraissait pas sentimental.

Il se tenait près du cercle de laiton où le bâton avait été achevé, les mains repliées dans ses manches, comme s’il les avait convoqués pour parler d’une erreur dans l’univers.

Maeril était debout devant lui, le menton déjà levé.

Rishi avait assez souvent vu cette posture pour savoir qu’elle se raidissait à l’idée de recevoir des éloges.

Olan regarda le Bâton de protection, puis Maeril.

« La liaison est restée stable ? »

« Elle est stable. »

« Pas de décharge inattendue ? »

« Rien d’inattendu. »

« Pas de résonance anormale, d’écho parasite, de contrecoup différé, de saignement sympathique ou de commentaire spontané ? »

Maeril plissa les yeux.

« De commentaire spontané ? »

« Au cas où il serait devenu conscient. »

« Le bâton a de meilleures manières que moi. »

« Sans aucun doute. »

Elle le fixa, offensée.

Olan poursuivit avec un calme impitoyable.

« L’ouvrage est solide. »

Maeril marqua un léger temps d’arrêt.

Olan n’adoucit pas la voix.

« C’était ambitieux, parfois imprudent, plus coûteux que ce que j’avais recommandé, et réalisé sous une surveillance dont je ne compte pas répéter les conditions. »

« Nous y voilà », marmonna-t-elle.

« C’était aussi précis. À un degré inhabituel. »

Maeril regarda ailleurs la première.

« Ça s’appelle avoir raison. »

« Ça s’appelle apprendre. »

Elle ouvrit la bouche et la referma.

Les yeux d’Olan se réchauffèrent légèrement.

« Ne gâchez pas ce que vous avez appris. »

« Non, dit-elle. Je ne le gâcherai pas. »

Olan inclina la tête.

Puis, à Rishi : « Ne mettez pas ce bâton à l’épreuve à la légère. »

Rishi s’inclina. « Je ne le ferai pas. »

Maeril eut l’air blessée. « Pourquoi supposez-vous que nous avons besoin de cet avertissement ? »

Olan et Rishi la regardèrent tous les deux.

Elle les désigna du doigt.

« C’était une question rhétorique. »

« Alors choisissez une meilleure rhétorique », dit Olan.

Le rire de Maeril lui échappa avant qu’elle puisse lui donner de la dignité.

Olan se retourna vers ses notes : sa manière de mettre fin aux adieux.

Maeril hésita.

Puis elle dit, trop vite : « Merci. »

Olan ne leva pas les yeux.

« Je vous en prie, Aspirante Maeril. »

Elle se retourna avant que son visage puisse trahir quoi que ce soit de pire.

Mais en quittant l’atelier, ses doigts se posèrent dans les rainures sculptées du Bâton de protection. Elle les y laissa le temps d’un souffle, puis les retira.

Lethan était assis à la table des départs, avec l’expression d’un homme résolu à ne rien ressentir.

Le registre était assez imposant pour que même Maeril se tienne bien pendant presque trois souffles.

Des noms remplissaient ses pages, de diverses écritures soignées : Aspirants admis, livres déposés, privilèges accordés, amendes infligées, avertissements délivrés.

Maeril se pencha sur la page.

« Ne me dis pas que j’ai accumulé un sous-titre officiel. »

« Non », dit Lethan.

Elle eut l’air déçue.

« Plusieurs officieux », ajouta-t-il.

« Mieux. »

Il tourna le registre vers eux.

« Signez ici. Tous les deux. Cela consigne la fin de votre privilège actuel d’Aspirants et la restitution de tous les documents empruntés. »

« Tous ? » demanda Maeril.

Lethan la regarda.

« Tous. »

« C’était une question générale. »

« Non. »

Rishi signa le premier.

Sa main bougeait avec précaution, comme lorsqu’il avait écrit pour la première fois son nom entier à la porte, des mois plus tôt. Alors, c’était une requête. Maintenant, c’était une trace.

Maeril traça sous la signature de Rishi la sienne, ornée d’une fioriture.

Lethan sabla la page.

Un moment, aucun des trois ne parla.

Puis il ferma le registre et se leva, en gardant une main sur la couverture.

« J’ai lu votre don », dit-il.

Maeril cessa d’ajuster sa sacoche.

« Notre livre ? » demanda-t-elle.

« Le traité, dit Lethan. Pour la notice préliminaire du catalogue. »

Il aligna le registre sur le bord de la table, puis la contourna pour venir se tenir près d’eux.

« Je m’attendais à un objet difficile. J’en ai trouvé un utile. »

L’expression plaisante de Maeril s’effaça.

Lethan poursuivit avant qu’elle puisse décider si elle allait lui faciliter les choses.

« Il ne raisonne pas comme si le savoir s’achevait une fois écrit. Il ne cesse de demander où la page est censée aller. »

Rishi écoutait attentivement.

« Et maintenant, dit Lethan avec une pointe de rancœur, j’ai demandé une nouvelle affectation. »

« On t’a fait rétrograder ? » demanda Maeril.

« Non. »

« Promouvoir ? »

« Pire, dit Lethan. Vous m’avez intéressé. »

« Il existe des missions de catalogage sur le terrain, poursuivit Lethan. On y court des dangers, on s’y complique la vie et on y finit souvent trempé. » Il baissa les yeux vers le registre, comme s’il pouvait encore le sauver. « J’ai posé ma candidature. »

Maeril le fixa.

« Oh non, dit-elle doucement. On t’a rendu pire. »

L’expression de Rishi s’adoucit. « Je crois que le mot est utile. »

« Voilà, dit Lethan, exactement le genre de réponse qui a causé ce problème. »

Maeril pressa les deux mains contre sa poitrine.

« Je suis fière et horrifiée. »

« Alors j’ai appris auprès d’excellentes sources. »

Elle cligna des yeux. Lethan eut aussitôt l’air de regretter d’avoir laissé cette phrase s’échapper.

Trop tard. Le visage de Maeril s’éclaira de quelque chose de plus dangereux.

« Oh, dit-elle. C’était presque de l’affection. »

« C’était un constat administratif. »

« Non. »

« Si. »

Rishi dit : « Ça peut être les deux. »

Lethan soupira.

« Je craignais que tu restes sage jusqu’au bout. »

Maeril s’avança et le prit dans ses bras.

Lethan se figea.

Puis, avec l’impuissance raide d’un homme attaqué par la gratitude, il dit : « Aspirante Maeril. »

« Trop tard. Ta paperasse ne peut plus te sauver. »

« Je déposerai une plainte rétroactive. »

« Fais donc. »

Elle le relâcha.

Rishi serra l’avant-bras de Lethan.

Lethan accepta cela plus facilement, même si sa gorge bougea une fois avant qu’il parle.

« Que ta route soit sûre, Aspirant Rishi. »

« Que la tienne soit utile, Voué Lethan. »

La bouche du novice se pinça.

« Je tenterai de ne pas périr dans un fossé en identifiant de la mousse. »

« Commence par là », dit Maeril.

Lethan reprit le registre derrière lui et le serra contre sa poitrine.

« Partez, dit-il. Avant que cela perde toute dignité. »

Maeril leva le menton.

« J’étais digne. »

« Moi, non. »

Ils le laissèrent là avec le registre, l’encre qui séchait et l’avenir qu’il avait eu la folie de laisser devenir moins sûr.

Le guichet n’avait pas changé d’aspect.

Cela agaçait Maeril.

Après deux saisons, plusieurs crises émotionnelles, une porte dangereuse et assez de théorie des protections pour hanter son sommeil, elle estimait que le guichet aurait dû revoir sa présentation.

Peut-être seulement un grincement respectueux.

Au lieu de cela, le Voué de garde vérifia leur laissez-passer de départ, leur ouvrit le passage et leur souhaita bonne route.

Maeril sortit et se retourna.

Château-Suif se dressait derrière eux, dans la pierre pâle et le vent marin, ses tours et ses murs plus grands que ce que la route pouvait contenir.

D’ici, on ne voyait pas la Porte d’Émeraude. Cela lui parut juste. Certains seuils restaient à l’intérieur.

Rishi se tenait près d’elle, le sac ajusté, le bâton en main.

La vieille route attendait au-delà des rochers.

Maeril inspira.

L’air hors des murs était plus sauvage que dans son souvenir. Il sentait le sel, l’herbe mouillée, le cheval, la distance et tous les terribles inconvénients d’aller quelque part.

« Alors, ressens-tu toujours le besoin savant et urgent de t’entraîner à esquiver des boules de feu ? »

Rishi ne répondit pas tout de suite.

Il leva plutôt les yeux.

Des mouettes passaient au-dessus des falaises, blanches dans le matin pâle.

« J’aime ce moment entre le printemps et l’été », dit-il.

Maeril le regarda.

« Je vois. Tu esquives les questions maintenant, plus les sortilèges ? »

Les dents de Rishi accrochèrent brièvement sa lèvre inférieure.

« Moins dangereux. »

« Moins dangereux », convint-elle, avec un sourire qui disait qu’elle ne comptait pas le laisser faire.

Un moment, la route cessa de tirer sur eux.

Le vent bougeait autour d’eux. Château-Suif se dressait derrière.

Puis Maeril regarda vers le guichet.

« Je pensais que je serais plus heureuse de partir », dit-elle.

Rishi regarda vers la route.

« Tu es malheureuse ? »

« Non. » Elle fronça les sourcils. « C’est le problème. Je suis plusieurs choses à la fois. Ce n’est pas efficace. »

« Non. »

Elle jeta un regard au bâton.

« Toujours étrange ? »

« Toujours. »

Il le fit tourner une fois dans sa main.

La poignée le connaissait.

Le reste, non.

Pas encore.

Son poids était honnête. Sa magie, tranquille. Sa promesse, assez troublante pour qu’il ne la prenne pas à la légère.

Maeril regarda la main de Rishi sur les bandes.

« J’étais sérieuse. S’il te sauve, ne t’excuse pas. »

« Je m’en souviens. »

« Bien. Parce que je serai très agaçante là-dessus. »

« Tu es souvent très agaçante. »

« Oui, mais dans un but précis. »

Alors il la regarda.

Le vent marin tira une mèche sur le visage de Maeril. Elle ne la replaça pas. Ses yeux restaient sur le bâton, mais son corps penchait vers la route.

Vers ce qui allait suivre.

Derrière eux, le guichet se referma dans un bruit de pierre qui se pose.

Maeril tendit la main vers celle que Rishi avait de libre.

Il la lui donna.

Ils marchèrent main dans la main : les sangles des sacs grinçaient, les bottes retrouvaient la route, Château-Suif était dans leur dos.

Les pierres restèrent.

Le livre de Selanka et le bâton partirent.

La route s’ouvrit.

Au bout d’un moment, Maeril lui jeta un regard de côté.

Les doigts de Rishi se resserrèrent une fois autour des siens.

La route tournait vers le sud.

Ils la suivirent.