Assez pour commencer

Rishi chercha le livre et sentit qu’il n’était plus là.

Sa main toucha la sacoche à sa hanche. Les provisions tiraient sur le cuir, avec du linge de rechange, une pierre à aiguiser et deux sachets d’herbes dont Maeril affirmait qu’il les oublierait si elle ne le surveillait pas. Mais le coin usé de leur livre ne pressait plus son flanc.

Château-Suif le gardait désormais.

Il baissa la main et continua de marcher.

La voie du Lion filait vers le sud sous des nuages bas et gris. La boue avait durci dans les ornières, et les herbes ployaient vers l’intérieur des terres sous le vent de mer. Au-delà de la hauteur, à l’ouest, le ressac respirait contre des falaises invisibles.

Après les murs de Château-Suif, le ciel semblait trop grand.

Maeril prit une immense inspiration et leva le visage au vent.

« Par les dieux. J’avais oublié que le ciel avait le droit d’être aussi grand. »

Rishi leva les yeux. « Il n’a pas changé de taille. »

« Voilà exactement le genre de réponse qui fera interdire la poésie aux moines. »

« Je ne savais pas que nous essayions de faire de la poésie. »

« Ce n’est pas le cas. Il serait dangereux de survivre à Château-Suif et de devenir arrogants aussitôt après. »

Un rire échappa à Rishi avant qu’il puisse le retenir.

Maeril sourit à la route devant eux. Elle avait vu sa main toucher la sacoche. Elle n’y porta pas les yeux.

Lorsqu’ils avaient quitté la Porte de Baldur, le livre avait donné une direction à chaque lieue. Ils avaient emporté vers l’ouest la Halle des Lanternes, le Pont de la Vouivre et toutes les vies entre ces deux lieux, dans du cuir, du papier, de l’encre et du fil. À présent, leur ouvrage reposait entre d’autres mains, comme ils l’avaient souhaité.

Le vide à la hanche de Rishi le tiraillait encore.

Au sud les attendait Beregost. Au nord, la Porte de Baldur : Elisa en prière avant l’aube, l’ancien comptoir de Maeril sous son auvent rapiécé, et des files de gens épuisés qui savaient où trouver de la soupe, des bandages, de la chaleur et quelqu’un pour prononcer leur nom avec bonté.

Rishi continua de marcher.

Maeril régla son pas sur le sien.

L’air fraîchit en cette fin d’après-midi avant que Beregost apparaisse. La fumée montait de ses cheminées. L’emblème solaire du temple de Lathandre resplendit dans une trouée des nuages.

Rishi regarda vers le terrain en contrebas, hors de la ville.

Puis il s’arrêta.

Le champ était vide.

Plus de toiles rapiécées. Plus de feux de cuisine étouffés sous la fumée. Plus de familles entassées sur les hauteurs, avec leurs enfants qui toussaient dans leurs manches.

Le camp avait disparu.

L’herbe avait repoussé par endroits. Des sentiers nus la traversaient encore, usés par trop de pieds suivant les mêmes trajets entre les tentes, la tranchée et l’eau. D’anciens foyers marquaient le vert de cercles de terre noire. Les rigoles qu’ils avaient creusées descendaient la pente ; leurs bords s’étaient estompés, mais on les distinguait toujours.

Rishi resserra la main sur son bâton.

« Kargun essayait de faire passer une civière dans cette boue quand nous l’avons trouvé. »

Le regard de Maeril suivit l’ancienne tranchée. « Le soir même, il me faisait creuser dedans. J’ai cru que je n’arriverais jamais à me débarrasser de l’odeur. »

À côté de lui, la queue de Maeril eut un mouvement sec sous sa cape.

« Bon », dit-elle. « Ou les choses se sont améliorées… »

Elle fixa le terrain désert.

« … ou elles se sont améliorées au sens où les villes l’entendent parfois. »

Rishi quitta la route.

Sous l’herbe, la vieille boue céda sous sa botte. Il écouta. Le vent passait dans les tiges. Une charrette cahotait quelque part derrière les premières maisons. Aucune mouche ne s’élevait du bas du terrain. Aucun oiseau charognard n’attendait sur la clôture. Le champ sentait la terre humide, les tiges vertes écrasées et la fumée lointaine des cheminées.

Rien ne lui disait où les gens étaient allés.

L’absence n’était pas la miséricorde.

Près d’un ancien foyer, Rishi se tourna vers le toit du temple.

Maeril vint se placer à côté de lui. « Le temple ? »

« Oui. »

« Bien. J’aimerais savoir avant le souper si je dois être soulagée, furieuse ou terrifiée. »

Ils entrèrent dans Beregost.

La ville ne s’était pas métamorphosée en leur absence. Deux volets se fermèrent trop vite au passage de Maeril. Un boutiquier surveilla le bâton de Rishi jusqu’à ce que celui-ci ait dépassé sa porte sans incident.

Près d’une écurie, un garçon portait une brassée de petit bois serrée contre sa poitrine.

Rishi se souvenait de lui.

La faim lui avait alors donné l’air plus jeune, tout en poignets saillants et en regards trop exercés à déceler la colère. La vigilance demeurait, mais ses joues s’étaient remplies. Ses manches s’arrêtaient aux poignets au lieu d’y pendre comme un vêtement d’emprunt.

Plus près de la cour du temple, deux hommes se disputaient autour d’une charrette penchée sur une roue brisée. L’un parlait avec les sonorités plus rondes du nord. L’autre portait un tablier de tonnelier de Beregost et y essuyait la graisse entre deux gestes.

Aucun des deux n’avait l’air content.

Aucun n’abandonnait l’autre à son essieu.

Maeril les observa en passant. « Alors, ils n’ont pas disparu. »

Rishi regarda de nouveau le garçon, puis le champ marqué de cicatrices, au-delà des toits.

« Non », dit-il. « Ils n’ont pas disparu. »

Ils trouvèrent le Maître de l’Aube Halver près d’une porte latérale du temple. Un jeune acolyte lisait des noms sur une feuille pliée, tandis que Halver les notait sur une ardoise.

L’acolyte les aperçut le premier et perdit le fil.

Halver leva la tête.

L’exercice de sa charge avait durci ses traits. Une tache d’encre lui marquait le pouce. La fatigue s’attardait sous ses yeux, mais ses épaules n’avaient plus cette ancienne tension d’homme traqué.

Le temps d’un battement de cœur, Halver resta à les regarder.

« Rishishura. » Il donna au nom entier sa courtoisie d’autrefois, puis se tourna vers Maeril. « Maeril Vertegarde. »

« Maître de l’Aube Halver. »

Le regard du prêtre passa entre eux et alla vers le champ.

« Vous l’avez vu. »

Rishi inclina la tête.

« Alors je devrais commencer par là. »

Halver remit l’ardoise à l’acolyte et les mena à l’intérieur par la porte latérale.

La pièce sentait la cire, l’encre et le vieux bois. Des couvertures roulées emplissaient un coin. Des caisses de grain encombraient un banc. Entre eux, la table avait été entaillée par les couteaux, tachée par les tasses ; on y avait tant écrit que l’encre voilait les veines du bois.

Halver y posa les deux paumes.

« Pas de cérémonie. Je n’ai pas la force d’en imposer aujourd’hui. »

La bouche de Maeril s’adoucit. « C’est souvent le commencement de la sagesse. »

Son expression lasse faillit devenir un sourire.

Par la fenêtre, le champ vide apparaissait entre deux toits.

« Le camp a disparu parce qu’il n’avait plus besoin d’exister », dit Halver. « Pas parce que tout le monde va bien. Pas parce que nous avons trouvé assez de lits. Ce n’est pas le cas. »

Il commença par ceux qui avaient survécu.

« Certaines familles ont une maisonnette, maintenant. Celles qui étaient vides d’abord, puis des chambres louées, puis des chambres offertes quand le conseil a découvert que je savais rendre la honte utile. »

Maeril haussa les sourcils.

Halver s’accorda un petit souffle de satisfaction.

« D’autres sont partis avec des caravanes. Certains ont retrouvé de la famille vers Nashkel ou la Porte. Certains ont trouvé du travail ici : dans les cuisines, les écuries, les champs, les réparations. La tannerie a pris trois hommes et s’en est plainte si bruyamment que j’ai su qu’elle comptait les garder. »

Puis sa satisfaction s’effaça.

Ses doigts s’écartèrent sur le bois balafré.

« Certains sont morts. »

Personne ne le pressa de poursuivre.

« La fièvre a emporté deux des plus âgés avant que nous puissions espacer suffisamment les gens. Un enfant atteint aux poumons n’a pas survécu à la dernière pluie. Un homme est parti de nuit avant que nous puissions l’arrêter. Nous l’avons trouvé sur la route deux jours plus tard. »

Maeril baissa les yeux.

Rishi ne connaissait aucun de leurs noms. Il resta immobile et leur fit tout de même une place.

Halver prit une inspiration rauque. « Certains, en ville, pensent encore que nous avons trop donné. Certains de ceux qui vivaient dans ce champ refusent d’entrer dans ce temple, à moins que la faim les y traîne. Je ne peux pas leur en vouloir. Il y a des dettes. Des rancunes. Des boutiquiers apeurés, des imbéciles trop fiers et des enfants qui savent déjà quelles portes s’ouvriront et lesquelles resteront closes. »

Il les regarda.

« Mais le champ est vide parce que nous avons cessé d’en faire la seule réponse. »

La queue de Maeril s’était immobilisée.

« Comment ? » demanda Rishi.

« Mal », répondit Halver. « Lentement. En se disputant. »

« Ça ressemble à une décision officielle. »

« C’est devenu officiel quand le conseil n’a plus pu prétendre que le travail n’était pas déjà en cours. »

Halver alla prendre un rouleau de parchemin sur une étagère. Ses bords s’étaient assouplis à force de passer de main en main.

Il le déroula sur la table.

Des colonnes de noms longeaient des cercles tachés d’eau. Des traits grossiers mesuraient la distance du feu de cuisine à la tranchée des latrines, du puits de l’est au camp, du terrain des malades aux zones sèches. Les marques de Maeril étaient toujours là, sous les ajouts de plusieurs autres mains : la protection brisée, la porte qu’elle y avait ménagée en la remodelant, deux files de porteurs de seaux au lieu d’une.

Rishi ne toucha à rien. Il distinguait encore les traces de son propre travail sur la page. Qui pouvait marcher. Qui pouvait porter. Qui avait besoin d’un terrain plus haut. Où placer quelqu’un pour que la peur ne tourne pas à la violence.

« Vous m’avez donné ceci », dit Halver.

Maeril étudia le parchemin. « Nous vous avons donné des notes. »

« Vous m’avez donné quelque chose à poser sur la table du conseil, quand des conseillers qui n’avaient jamais mis les pieds dans ce champ affirmaient qu’on ne pouvait rien faire. »

Elle suivit du regard une empreinte de pouce boueuse, près d’une de ses marques de protection. Elle avait l’air de découvrir qu’une querelle avec l’écoulement des eaux était devenue une politique municipale.

Halver se tourna vers Rishi.

« Kargun et vous avez creusé la première tranchée sous la protection. »

Rishi revit la pelle frappant la terre mouillée, les larges mains de Kargun noires de boue et l’eau fétide jaillissant par la porte de Maeril dans le canal qu’ils avaient creusé.

« Oui. »

« Un puits ouvert est devenu un tour de service », dit Halver. « Il a fallu des noms pour l’organiser. Une fois les noms inscrits, j’avais des promesses que l’on pouvait obliger les gens à tenir. »

Il roula le parchemin.

« Vous nous avez donné une première pierre. Pas une maison. Pas même un mur. Mais de quoi commencer à bâtir. »

Rishi baissa les yeux vers ses mains.

« Nous ne sommes pas restés. »

Halver n’adoucit pas sa réponse.

« Non. Vous n’êtes pas restés. »

Rishi sentit le poids des mots et resta immobile sous eux.

« D’autres l’ont fait », poursuivit Halver. « Certains parce qu’ils étaient payés. Certains parce qu’on leur avait fait honte. Certains parce qu’ils s’étaient souvenus de qui ils étaient. Et certains parce que le travail était devenu assez évident pour qu’il soit plus difficile de refuser que d’aider. »

Le regard de Maeril alla du parchemin au champ. « C’est peut-être le miracle le plus typique de Beregost dont j’aie jamais entendu parler. »

« Un miracle d’exaspération. »

« Les seuls sur lesquels on puisse compter. »

Le sourire de Halver revint, fatigué mais sincère. Puis il regarda de nouveau Rishi.

« Vous n’avez pas réglé les problèmes de Beregost. Grâce à vous, nous avons plus de mal à appeler encore notre inaction de la prudence. »

Cette fois, Rishi ne détourna pas les yeux.

Halver laissa les mots demeurer entre eux avant de demander : « Et Château-Suif ? »

Maeril gémit. « Plein de livres. Un amour inquiétant du règlement. Certaines règles avaient un nom et des opinions, ce qui n’arrangeait rien. »

« On vous a laissés entrer. »

« Oui », répondit Rishi.

« J’espérais que la lettre aiderait. »

« Elle nous a aidés. »

Halver posa une main sur le parchemin roulé. « J’ai écrit ce qui était vrai. »

« Vous l’avez écrit là où les bonnes personnes étaient obligées de le lire », dit Maeril. « C’est un autre sortilège. »

Il pesa la distinction, puis hocha la tête.

Quelqu’un rit dehors.

Le garçon au petit bois avait laissé tomber deux branches dans la ruelle. Une femme en tablier de boulangère lui lança une parole sèche et se pencha vers lui.

Le garçon eut un mouvement de recul.

Rishi avait déjà déplacé son poids quand il vit la femme ramasser les branches et les remettre dans les bras du garçon. Elle tapota la brassée pour la caler.

Le garçon la regarda comme si elle avait accompli un tour de magie.

Peu de chose.

Pas rien.

Halver suivit le regard de Rishi. « Sa mère travaille à l’auberge, maintenant. Il vole encore du pain quand il a peur. Une fois sur trois, nous faisons semblant de ne pas le voir. »

« Bonne politique », dit Maeril.

« Recommandée par quelqu’un qui a des opinions bien arrêtées sur la faim. »

« Je connais plusieurs personnes sages. »

« Vous étiez la plus bruyante. »

« Donc, de toute évidence, la plus sage. »

Halver rit. La fatigue accrocha son rire, sans l’arrêter.

Lorsqu’ils ressortirent, le soir avait gagné les rues.

La fumée des cuisines flottait entre les toits. La paille humide, la sueur des chevaux et le pain frais réchauffaient l’air. Derrière eux, Halver reprenait son ardoise et écoutait l’acolyte retrouver sa place parmi les noms.

Debout dans la cour du temple, Rishi regarda le champ par-delà les toits.

Vide. Balafré. Plus livré à lui-même.

Maeril vint à son côté. Son épaule frôla sa manche : un contact assez bref pour trouver une excuse, trop délibéré pour s’y tromper.

« Eh bien », dit-elle.

Il attendit.

« Mieux, c’est toujours mieux. »

Elle lui lança ces mots comme un défi.

Rishi inspira la fumée, l’herbe humide, la vieille boue et le pain.

« Oui. »

Le champ retenait la dernière lumière dans son vert inégal.

Au nord se trouvait la Porte de Baldur : la Halle des Lanternes, Elisa, le pont, l’ancien comptoir de Maeril et des vies qui sauraient exactement où les trouver s’ils revenaient.

Au sud, la route, le temps qu’il ferait et un travail qu’ils ne savaient pas encore nommer.

Maeril regarda vers la route.

Puis vers lui.

Aucun des deux ne parla de la Porte de Baldur.

Pas encore.