Choisir sa route

Lorsque les anciens foyers se confondirent avec l’herbe, la voix de Halver égrenait de nouveau des noms.

Elle leur parvenait par la porte latérale du temple : un nom, un silence, le crissement de la craie sur l’ardoise. La fumée des cheminées s’épaississait au-dessus de Beregost. Quelque part au-delà de la cour, un chien aboya deux fois et une femme lui fit savoir très exactement ce qu’elle en pensait.

Maeril regardait encore le champ.

« Si je reste ici plus longtemps, je vais finir par attribuer une portée morale aux mauvaises herbes. »

Rishi tourna la tête. « Aurais-tu tort ? »

« Ce n’est pas la question. La question, c’est que j’ai faim, que je suis fatiguée et que je suis dangereusement près de respecter les autorités locales. »

« Ça a l’air grave, en effet. »

« Ça l’est. Trouve-moi du pain avant que je m’en remette. »

Ils choisirent une taverne dans une rue à l’écart, assez loin de la route marchande pour que personne ne chante, assez fréquentée pour qu’on ne les dévisage pas longtemps.

Rishi prit la chaise d’où il voyait le mieux la porte. Il appuya son bâton contre le mur, à portée de main, et posa les deux sacs à côté. Maeril s’assit en face de lui, la queue étroitement enroulée sous la table, hors d’atteinte des bottes de passage.

Le pain arriva avec des haricots, des navets et de la bière coupée d’eau.

Maeril rompit la miche entre ses mains. La croûte céda, encore chaude. Elle mangea d’abord trop vite, se força à ralentir et observa Rishi faire l’inverse : chaque bouchée mesurée, l’attention quelque part au-delà de son bol.

Autour d’eux, les gobelets d’argile cognaient le bois. Une chaise racla le sol. Un serveur se fraya un chemin de l’épaule, trois bols en équilibre sur le bras.

Rishi regarda vers la porte.

Maeril suivit son regard. « Qu’est-ce que tu mesures ? »

« La Halle des Lanternes. »

Ses doigts s’immobilisèrent sur le pain. « Tu veux y retourner ? »

Il la regarda dans les yeux.

« Oui. »

À cette réponse, Maeril sentit quelque chose se serrer sous ses côtes.

Puis il ajouta : « Et non. »

Maeril reposa le pain avant de l’écraser.

Rishi posa les mains de part et d’autre de son bol. « La Halle des Lanternes compte. Elisa compte. Le travail compte. »

« Oui. »

« Je connais la forme de cette vie. » Son pouce suivit une entaille de couteau dans la table. « Je sais où me tenir et quand me lever. Quels bruits viennent de la fièvre, lesquels viennent de la peur. Je trouve les bandages dans le noir. Je sais comment respire la Halle. »

Maeril attendit.

Il laissait rarement autant de mots sortir à la fois. Le presser maintenant ne ferait que l’obliger à dépenser ses forces pour protéger le silence.

« Château-Suif avait aussi une forme. Différente. Provisoire. Mais réelle. Le travail le matin. La lecture. La reliure. M’entraîner là où je pouvais. »

Un coin de sa bouche remua.

« Toi qui te disputais avec les livres comme s’ils t’avaient insultée. »

« C’était souvent le cas. »

Il eut un bref rire. Le son s’éteignit, et son pouce revint à l’entaille dans le bois.

« Cette forme a disparu, maintenant. »

Maeril déglutit.

Et moi ?

Elle prit son gobelet et donna à la question une forme moins dangereuse.

« Alors ton projet, c’était de te transformer discrètement en tableau de service en espérant que je ne m’en aperçoive pas. »

« Je n’avais pas de projet. »

« Bien. »

Trop vite.

Rishi le remarqua. Évidemment qu’il le remarqua. Il se contenta d’attendre.

Maeril but assez de bière pour se donner une raison de regarder ailleurs, et le regretta aussitôt.

« Devenir un tableau de service par accident, c’est encore plus triste », dit-elle.

Il eut un petit sourire sincère. « Et toi ? »

Maeril n’avait pas reposé son gobelet. Elle regarda au-delà de lui.

Elle voyait l’étal aussi nettement que si son auvent rapiécé se dressait à l’autre bout de la salle. Son comptoir. Sa marmite. Les habitués qui se plaignaient avant l’aube et les enfants du pont qui apprenaient sous quel coin du linge se cachait le pain. Plus loin, la hutte sans porte et toutes les protections dont elle avait entouré une vie que personne d’autre n’avait songé à lui construire.

Elle aimait cette vie.

C’était bien le problème.

« Retourner à l’étal et faire comme si rien n’avait changé ? Prendre tout ce que nous avons appris et le faire entrer de force dans l’ancienne forme ? »

Ses doigts se resserrèrent sur le gobelet.

Elle sentait la louche dans sa main, s’entendait lancer la première plaisanterie du matin avant que les humeurs s’aiguisent. Un geste familier après l’autre, et chacun réduirait Château-Suif à une course qu’elle avait faite.

« Si je rentre maintenant, je crois que je devrai mentir. Pas avec des mots. Pire. Avec mes habitudes. »

Les mains de Rishi s’immobilisèrent.

Maeril baissa les yeux sur la table balafrée entre eux.

« Je ne veux pas rapetisser Château-Suif au point de le faire tenir derrière ma marmite de soupe. »

Il hocha une fois la tête.

« Non. »

Ce n’était pas une permission. Il ne cherchait pas à lui dire ce qu’elle devait désirer. Seulement une réponse à la mesure de la vérité qu’elle avait réussi à lui donner.

Sa prise se desserra sur le gobelet.

« Alors, maintenant ? »

« Si je rentre maintenant… » Rishi s’interrompit.

La salle combla le silence à sa place : les gobelets, les voix, une bûche qui s’affaissait dans l’âtre.

« Je me sentirai inachevé », dit-il.

Maeril respira de nouveau.

Elle tendit lentement la main par-dessus la table, en lui laissant le temps de bouger.

Il ne bougea pas.

Ses doigts se posèrent sur le dos de sa main. Sa peau était chaude. De l’encre de Château-Suif ombrait encore un ongle, et une petite cicatrice lui barrait une jointure ; elle ne s’en souvenait pas. Elle garda la question pour une heure moins risquée, où elle pourrait lui faire supporter qu’elle le regarde d’aussi près sans que tout le reste de sa vie attende une réponse.

« Alors nous sommes entre deux choses. Plus là où nous étions. Pas encore là où nous allons. »

Rishi regarda leurs mains. Son pouce remua une fois sous les doigts de Maeril.

« Ce n’est pas une position très confortable. »

« Ça résume assez bien ma vie. »

Son souffle faillit devenir un rire.

Maeril lui tint la main un battement de cœur de plus, puis la lâcha avant que quelqu’un dans la salle puisse en faire un spectacle.

La bière l’attendait à côté d’elle, tiède sur les bords et parfaitement indigne de passer à la postérité.

Elle la leva malgré tout.

« Alors nous choisissons la route. »

Rishi leva les yeux.

Maeril garda la voix basse. « Pas pour toujours. Il ne s’agit pas de les abandonner. Ni de fuir si loin vers le sud qu’Elisa doive envoyer Lathandre en personne te ramener par l’oreille. »

Il cligna des yeux. « Elle n’enverrait pas Lathandre. »

« Non. Elle viendrait elle-même. Pire. »

Cette fois, le sourire gagna tout son visage. Maeril lui sourit en retour avant de pouvoir y mettre du mordant.

« Seulement le prochain pas », dit-elle.

Rishi regarda vers la route sombre, de l’autre côté de la fenêtre, puis de nouveau vers Maeril.

Il leva son gobelet.

« À ne pas savoir », dit Maeril, « et à marcher quand même. »

L’argile tinta doucement contre l’argile.

« À marcher », dit Rishi. « Et à écouter. »

Ils burent.

La bière était infecte.

Maeril ferma les yeux, offensée, le temps d’un battement de cœur. « Beregost ne se lasse pas de mettre ma miséricorde à l’épreuve. »

« Tu as choisi la route avant de la goûter. »

« Alors c’est ta faute. »

« Je vois. »

« Non, mais tu verras. »

Ils finirent le pain tandis que les lampes de Beregost s’allumaient au-delà de la fenêtre.

Le nord les attendait, avec des noms qu’ils aimaient.

Le sud ne promettait rien.

Pas pour toujours.

Seulement le prochain pas.