Trop de livres

Le lendemain matin, Maeril commanda de la bière avec son petit-déjeuner.

Rishi regarda le gobelet, puis Maeril.

Elle haussa les sourcils par-dessus le bord. « Quoi ? »

« C’est le matin. »

« Oui. J’avais remarqué. Très courageux de sa part. »

« Tu as commandé de la bière. »

« Nous avons passé des mois enfermés dans une bibliothèque-monastère. Si les dieux ne sont pas d’accord, ils peuvent déposer une réclamation. »

Elle but.

Rishi revint à son pain. La bière était assez légère pour que même l’aube lui pardonne.

Le petit-déjeuner leur apporta des œufs, un peu de fromage et un pot de quelque chose de chaud. Maeril renifla la vapeur.

« Presque du thé. »

Elle goûta.

« Une insulte aux feuilles. »

Leurs sacs attendaient près de la table. Celui de Rishi était fermé et noué. Celui de Maeril gonflait sous trois sangles desserrées, le rabat suspendu à plusieurs pouces de tout endroit qu’une boucle aurait raisonnablement pu atteindre.

Elle le saisit par la poignée du haut et le redressa.

Quelque chose s’effondra à l’intérieur.

Maeril se figea.

Rishi posa son pain. « Maeril. »

« Tout va bien. »

Un étui à parchemin s’échappa sous le rabat et heurta sa botte. Un livre enveloppé suivit. Puis un autre. Un linge taché d’encre, deux boîtes étroites, une liasse de notes et une petite fiole bouchée s’éparpillèrent sur le sol.

La fiole atterrit dans un tintement sec.

Rishi la regarda.

« Avant que tu dises quoi que ce soit », dit Maeril, « ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air. »

Un troisième livre glissa à moitié hors du sac. Son poids entraîna le reste.

Rishi rattrapa le sac avant qu’il tombe.

« Les magiciens ne voyagent pas léger. »

« Nous le ferions si tous ceux qui n’ont pas de grimoire arrêtaient de nous demander de tout réparer. »

Il ramassa la fiole entre des doigts précautionneux. « Est-ce dangereux ? »

« Seulement quand des idiots l’ouvrent. »

Rishi la posa bien loin du bord de la table.

Maeril rassembla le reste de ses affaires en un tas autour de sa chaise. Chaque livre semblait s’être alourdi pendant la nuit, par pure malveillance.

Elle leva le plus mince. « Celui-ci est indispensable. »

Rishi hocha la tête.

Elle en choisit un autre. « Indispensable aussi. »

« Bien sûr. »

Maeril en prit un troisième et le soupesa. « Celui-ci n’est pas indispensable au sens strict. L’abandonner ferait toutefois de moi une honte pour la profession arcanique. »

« Ça a l’air grave. »

« Les magiciens ont des exigences. »

Elle coinça le livre sous son bras et foudroya le tas restant du regard.

Rishi lui tendit l’étui à parchemin. « Combien de livres sont nécessaires ? »

Maeril le fixa.

« Ça dépend. »

« De quoi ? »

« De la façon dont le monde compte se conduire. »

Il attendit.

« Il est rarement raisonnable », ajouta-t-elle.

Rishi accepta cette explication d’un grave signe de tête.

Maeril enfonça un paquet enveloppé dans le sac. Il se bloqua à mi-chemin. Elle le tourna et essaya sous un autre angle. Le coin accrocha une sangle et déplaça deux livres.

Rishi l’observa pendant trois souffles.

« Tu permets ? »

« Non. »

Il joignit les mains sur la table.

Maeril prit appui d’une botte contre la chaise et recommença.

Le sac bascula du côté opposé.

Sa queue frappa le pied de la chaise.

« D’accord. Mais ne prends pas cet air serein pendant que tu t’en occupes. »

« Je vais essayer. »

Rishi s’agenouilla près du tas.

Il vida le sac au lieu de lutter contre lui. Les livres allèrent à plat contre la paroi qui reposerait sur le dos de Maeril, leurs dos alternés pour qu’aucune arête ne la gêne. Il cala les boîtes les plus lourdes en bas, près du centre. Les étuis à parchemin remplirent les espaces étroits de chaque côté. La fiole disparut dans une poche qu’il forma avec le linge taché d’encre, le verre à l’abri de toute arête dure.

Rien ne bougea lorsqu’il serra la première sangle.

Maeril lui en voulait un peu plus à chaque geste efficace.

« Tu as déjà fait ça. »

« Je range des bandages. »

« Ce n’est pas la même chose. »

« Dans les deux cas, il faut les trouver avant que quelqu’un saigne. »

Maeril ouvrit la bouche, la referma, puis se contenta de pointer le doigt vers lui.

« Agaçant, mais juste. »

Rishi dressa le sac près de la chaise de Maeril.

Le sac resta debout.

Maeril pressa le rabat d’un doigt. Le sac ne tenta pas de se venger.

« Je déteste que tu aies amélioré les choses. »

« Je peux remettre le désordre. »

« Non. J’ai besoin de la place. »

Le regard de Rishi alla aux livres encore par terre.

« C’est bien le problème », dit Maeril. « La magie n’a rien d’élégant, quoi que les tours et les portraits veuillent faire croire. C’est de l’encre, du papier, des frais de copie, des poudres en sachets, des objets en verre qui cassent et des livres qui deviennent vitaux à l’instant où on les laisse derrière soi. »

Rishi garda son sérieux. « Tu peux tout réparer ? »

« En général. Voilà pourquoi je souffre. »

Sa bouche le trahit.

Maeril surprit le sourire et se pencha vers lui, triomphante. « Ce qu’il me faut, c’est un sac qui triche. »

« Un sac qui triche. »

« L’espace est un tyran. Certains sacs ont appris la désobéissance civile. »

Rishi regarda le sac comme s’il réévaluait son caractère.

Maeril reprit : « Le sac sans fond, c’est le rêve de tout le monde. Grand dedans, petit dehors, utile jusqu’à ce que quelqu’un le manipule mal et mette la réalité en colère. »

« Ça arrive ? »

« La réalité est susceptible. Mais un bon havresac magique… » Elle leva un doigt comme pour invoquer un saint. « Ça, c’est civilisé. Des compartiments. De l’ordre. La main trouve ce dont on a besoin. Pas besoin de fouiller parmi les chaussettes et les champignons séchés pendant qu’un gobelin vous mord la cheville. »

Le regard de Rishi passa des livres épars à Maeril. « Et tu en veux un. »

« J’en veux plusieurs. Je me contenterais d’un seul, et je lui donnerais un nom. »

« Tu donnerais un nom au sac ? »

« S’il me sauvait le dos, je lui rendrais les honneurs qu’il mérite. »

Il réfléchit. « Combien coûte un espace honoré comme il se doit ? »

Maeril grimaça. « Douloureusement cher. Toute la voie que j’ai choisie coûte cher. » Elle tapota le livre le plus proche de son pied. « Les sortilèges coûtent de l’encre. L’encre, le papier et les copies coûtent de l’argent. Les composantes coûtent encore plus, et ceux qui les vendent le savent et ont choisi le mal. »

Rishi jeta un regard à son propre baluchon.

Sa petitesse suffisait à offenser Maeril par principe.

« Quoi ? » demanda-t-il.

« Tu possèdes un bâton, une chemise de rechange et l’art d’avoir l’air profond sous la pluie. »

« J’ai aussi des sandales. »

« Le luxe. »

« On m’a donné mes robes. »

« Évidemment. »

Maeril plissa les yeux. « Que je comprenne bien. Tu es devenu puissant à force de respiration, de souffrance, de discipline, de soupe, de tissus donnés et de caractère impossible. »

Rishi prit la question au sérieux. « Incomplet, mais exact. »

Elle leva les deux mains au ciel. « Pendant ce temps, il me faut de l’encre qui coûte plus cher qu’une mule, parce qu’une seule courbe de travers et le sortilège boude jusqu’à en mourir. »

Rishi étudia son pain avec la concentration d’un homme qui choisissait la paix.

Maeril sourit largement et ramassa le dernier livre.

Il ne rentrait pas.

Elle le pressa contre le rabat. Le livre attendait, avec l’assurance impassible d’un objet qui savait qu’elle ne l’abandonnerait jamais.

« Il nous faudra de l’argent », dit Rishi. « Pour manger. Se loger. Les frais de route. »

« Pas seulement. »

« L’encre. »

« Exactement. »

« Un sac qui triche ? »

« Ne te moque pas de mon rêve. »

Rishi lui prit le dernier livre. Il le tourna sur le côté et le glissa dans l’espace étroit entre deux étuis à parchemin.

Il rentra.

Maeril fixa le sac, puis Rishi.

« Je n’aime pas que tu sois aussi utile. »

« Je peux arrêter. »

« Non. »

Elle serra les sangles et noua une corde supplémentaire autour du milieu. Le sac se tenait près de sa chaise, assez bien mis en forme pour être porté et toujours beaucoup trop lourd.

Maeril reprit une gorgée de bière.

Rishi regarda le sac de Maeril, puis son propre petit baluchon. « La route va se plaindre. »

« Alors elle n’a qu’à faire la queue. »

Il sourit.

Maeril le vit.