À l’écart de la route

Ni l’un ni l’autre ne traversa la rue.

Une lumière ambrée baignait les marches de l’Orchidée d’Or. Sous l’auvent, un portier vêtu de vert sombre regardait Maeril tenir le billet de Darran comme si le papier plié allait s’expliquer de lui-même.

Enfin, il inclina la tête.

« Les invités de maître Velkos ? »

Maeril lui remit le billet.

Il vérifia la marque, ouvrit la porte et dégagea le passage. « Bienvenue à l’Orchidée d’Or. »

Ses yeux se baissèrent un instant vers leurs pieds.

La boue avait durci autour de l’ourlet de la robe de Maeril. La cendre marquait une manchette. Les sandales de Rishi ne paraissaient plus propres que grâce à la pluie.

« Oui », dit Maeril. « Nous avons apporté un peu de route. »

« Nous en avons déjà vu. » Le portier tenait la porte. « Je vous en prie. »

La chaleur les accueillit au seuil.

L’air sentait le bois ciré, le linge propre, le vin et les fleurs. Pas de bière aigre. Pas de laine mouillée serrée épaule contre épaule. Une musique de cordes courait sous les conversations à voix basse.

Rishi entra le premier, avec précaution, comme si quelqu’un risquait de corriger la place de ses pieds.

Maeril le suivit avec moins de réserves.

L’entrée donnait sur une vaste salle. Un escalier étroit s’incurvait derrière un paravent sculpté. En face, un rideau à demi tiré marquait un passage plus calme.

On circulait sans se heurter ni se presser. Une femme vêtue de crème versait du vin à un invité étendu, son bras nu touchant l’épaule de l’invité lorsqu’elle se penchait devant lui. Un homme en bleu riait entre deux clients et se laissa attirer contre l’un d’eux, puis s’écarta doucement avec un sourire exercé. Derrière un paravent, deux femmes étaient assises ensemble sous le regard d’un client installé sur un coussin.

Personne ne dévisageait la sorcière et le moine salis par la route.

Tout le monde les avait remarqués.

Le regard de Rishi s’accrochait à une main sur une taille, à une bouche près d’une gorge, à deux corps qui se penchaient l’un vers l’autre avec aisance. Chaque fois, il détournait les yeux et rencontrait un autre geste intime qui semblait l’attendre.

Personne n’avait l’air effrayé. Personne ne demandait d’aide. Rien n’allait mal.

Ses épaules se crispèrent tout de même.

Maeril lisait la salle autrement.

Les gens qui y travaillaient se croisaient sans se bloquer le passage. Les gardes se tenaient là où ils pouvaient voir toutes les entrées sans peser de leur présence sur aucune table. Paravents et rideaux offraient de l’intimité, mais aucun passage n’échappait aux regards. Lorsqu’un rire se fit plus aigu près de l’âtre, une femme posa deux doigts sur la table. Le son baissa aussitôt.

L’Orchidée d’Or avait des règles.

Un homme quitta le coin de l’âtre abrité par un paravent et vint vers eux.

Ses cheveux sombres étaient attachés en arrière, dégageant un visage serein. La lumière des lampes réchauffait sa peau brune. Ses vêtements noirs et vert profond épousaient son corps sans entraver son pas. Il portait un fin anneau d’or à une oreille et, à la gorge, une épingle en forme de fleur fermée.

Son regard passa sur les cornes de Maeril, le bâton de Rishi, leurs deux sacs, la boue et la distance mesurée qui les séparait. Il étudia en dernier l’immobilité de Rishi.

« Je vous attendais. Je suis Keth. »

Maeril le détailla sans cacher son appréciation.

Keth haussa un sourcil. « Quelque chose ne va pas ? »

« Rien du tout. »

Rishi regarda tour à tour Maeril et Keth, puis concentra son attention sur un vase de fleurs blanches.

Keth suivit son regard. Une discrète gaieté réchauffa son sourire, mais il ne s’approcha pas davantage.

« Vous n’êtes tenu ni de vous incliner, ni de vous excuser, ni de défendre qui que ce soit, ni de rester », dit-il à Rishi. « Ce que vous faites ici relève de votre choix. »

Rishi le regarda enfin. « C’est très clair. »

« Nous essayons de rendre claires les choses difficiles. Les choses simples ont rarement besoin de notre aide. »

« Je vous aime bien », dit Maeril.

Keth inclina la tête. « J’en suis heureux. »

Il considéra de nouveau la boue. « Vous arrivez directement de la route. »

« Elle y tenait. »

« Vous êtes les bienvenus tels que vous êtes. Les tapis sont moins indulgents. Puis-je vous proposer une alcôve au bord de la salle ? »

Les épaules de Maeril s’abaissèrent. « Un endroit qui ménage tout le monde. Oui. »

Keth les conduisit derrière un haut paravent peint de grues et de fleurs.

Un treillage et des rideaux de perles entouraient une petite alcôve sur trois côtés sans l’isoler de la salle. Trois sièges garnis de coussins entouraient une table basse.

Maeril se laissa descendre sur le coussin le plus proche et ferma les yeux.

« J’avais tort au sujet des meubles. »

Rishi restait debout.

Keth désigna le siège près du paravent. « Votre bâton peut rester à côté de vous. Personne n’y touchera. »

Après un instant, Rishi posa le bâton à portée de main et s’assit.

Il n’était pas détendu.

Il était assis.

Keth resta en dehors de l’alcôve, à l’entrée.

« Nous pouvons vous apporter à manger et à boire ici. Votre chambre est prête quand vous souhaiterez en disposer. »

Maeril ouvrit les yeux. « Un métier sérieux. »

« C’est ainsi que maître Velkos nous a décrits ? »

« En effet. »

« Il a quelques qualités qui le rachètent. »

« Je ne le lui dirai pas. Ça pourrait l’encourager à en avoir d’autres. »

« Je vous en remercie. »

Une chaise racla le sol dans la grande salle.

Un gobelet heurta le bois. Un homme haussa la voix.

Rishi se leva avant que Maeril se soit tournée vers le bruit. Sa main se referma sur le bâton.

Elle le retint par la manche. « Pas notre affaire. »

Il s’arrêta.

À travers le treillage, on voyait un marchand massif penché sur une femme vêtue d’or. Une de ses mains était plaquée à plat sur la table de la femme. Le visage de celle-ci s’était fermé.

Deux gardes approchèrent, chacun d’un côté. Ils s’arrêtèrent hors de portée du marchand tout en lui fermant les deux passages vers la femme.

Une personne du service retira le gobelet près de sa main. Une autre vint auprès de la femme, lui offrit le bras et l’accompagna quand elle choisit de partir.

Personne ne toucha le marchand. Personne ne répondit en criant.

Un garde lui parla trop bas pour qu’on l’entende depuis l’alcôve et lui indiqua un passage sur le côté.

Le marchand regarda les deux gardes l’un après l’autre. Ses épaules s’abaissèrent. Puis il les suivit.

Rishi était toujours debout, la main de Maeril sur sa manche.

« Cette maison a des gardes », dit-il.

« Cette maison a des limites », répondit Keth. « Les gardes sont là pour les invités qui les prennent pour de la décoration. »

Rishi regardait le passage latéral. « Il n’a frappé personne. Il aurait pu. Vous l’avez arrêté avant qu’il le décide. »

Le regard de Keth se réchauffa. « La prévention tache moins les tapis. »

Maeril eut un rire doux.

Rishi lâcha le bâton et se rassit.

Keth attendit qu’il ait posé ses deux mains vides sur ses genoux.

« Que souhaitez-vous en premier ? »

« À manger », dit Rishi au moment où Maeril disait : « Un bain. »

Keth inclina la tête. « Nous pouvons vous procurer les deux. »

Au-delà des fenêtres garnies de paravents, la route poursuivait son cours sans eux.