Le repos comme métier

Keth resta en dehors de l’alcôve.

Assez près pour les entendre. Assez loin pour que l’espace appartienne encore à Maeril et Rishi.

« Que pouvons-nous vous apporter à boire ? »

« Du vin », dit Maeril.

Rishi la regarda.

« C’est permis, payé et civilisé. Je compte encourager les trois. »

La bouche de Keth se courba. « Rouge, blanc, doux ou sec ? »

Maeril examina la question aussi sérieusement que le camp des géants. « Rouge. Quelque chose qui n’a jamais vu une marmite au bord de la route. »

« Une exigence modeste. Nous pouvons y répondre. »

Keth se tourna vers Rishi.

Rishi regarda ses mains ouvertes et prit une lente inspiration.

« Du rhum fort. De l’eau. Du thé à la menthe. »

Maeril le fixa.

Keth inclina la tête. « Dans cet ordre ? »

Rishi y réfléchit. « Oui. »

« Excellent. »

« C’est seulement la deuxième fois que je le vois choisir de boire », dit Maeril à Keth. « Mesurez bien le poids historique de l’occasion. »

Keth inclina la tête devant Rishi. « Je demanderai au rhum de bien se tenir. »

Il se retira.

Pendant plusieurs minutes, personne ne leur demanda rien.

Maeril appuya la tête contre le coussin. À côté d’elle, Rishi écoutait les cordes et les voix basses au-delà du treillage, les mains ouvertes sur les genoux.

Pas d’appel à l’aide.

Personne qui saigne.

La tension restait dans ses épaules. Peu à peu, elle n’eut plus de tâche à remplir.

Keth revint avec un plateau dans les deux mains et des vêtements pliés sur un bras.

Il posa du vin rouge, une petite coupe de rhum sombre, de l’eau et une théière couverte qui exhalait une vive odeur de menthe.

« Le rhum a été prévenu. »

Rishi inclina la tête avec une gratitude si solennelle que Maeril se mordit l’intérieur de la lèvre.

Keth posa deux paquets de lin près du plateau. « Pour assurer la paix entre vos corps et le mobilier. »

Du vert doux pour Maeril. Du crème pâle pour Rishi. Une ceinture sombre reposait entre les deux, avec deux paires de chaussons à semelles fines en dessous.

Maeril toucha l’étoffe verte. Elle glissa entre ses doigts, fraîche et sans poids.

« Oh. »

« La route peut attendre dehors », dit Keth.

« Ma route s’est beaucoup attachée à moi. »

« Elle pourra vous récupérer demain. »

Rishi regarda le lin crème, puis sa robe tachée. « Je peux rester comme je suis. »

« Vous le pouvez », dit Keth. « Rien ne vous y oblige. »

Maeril se leva. « La route attendra dehors. »

Keth désigna le paravent peint. « Il y a de la place derrière. »

Il tourna son attention vers la grande salle.

Maeril se changea là où elle était.

Elle mit de côté cape, robe, ceinture, bourses et bottes raidies par la vieille boue. Rishi prit le rhum et l’étudia avec une dévotion soudaine.

Le lin vert se posa doucement sur le corps de Maeril. Elle noua la ceinture autour de sa taille et de sa queue, puis défit les liens qui retenaient ses cheveux sur la route. Une mèche emmêlée se prit dans le métal tressé du diadème et lui tira le cuir chevelu lorsqu’elle essaya de le soulever.

« Rish ? Un coup de main. »

Il posa le rhum. Elle pencha la tête pendant qu’il libérait les mèches, puis dégageait le diadème de ses cornes. Maeril le lui prit et essuya la poussière sur l’argent et l’or avec son mouchoir. Elle inspecta la pierre verte, puis posa le diadème sur un pli propre du tissu, près de sa bourse et bien à l’écart des coupes.

Ses cheveux retombèrent librement sur le lin. Ses orteils nus se replièrent contre le tapis.

Maeril leva les deux bras. « Alors ? »

Rishi s’autorisa à la regarder. Il rencontra ses yeux.

« Tu es belle. »

Le sourire de Maeril naquit.

« Et la route semble t’avoir moins contrariée. »

Son sourire s’arrêta.

« Tu t’en sortais si bien. »

« J’ai paniqué. »

« Oui. » Elle s’adoucit. « J’avais remarqué. »

Maeril lui tendit le lin crème.

Rishi songea à refuser de nouveau. Puis il prit le paquet et passa derrière le paravent.

Lorsqu’il revint, l’étoffe pâle tombait souplement de ses épaules et s’arrêtait au-dessus de ses chevilles nues. Il avait gardé le cordon rouge au poignet. Il portait sa robe pliée avec autant de soin que si la route se trouvait encore dedans.

Keth reçut les deux tenues sur un bras. « Nous allons les brosser et les aérer. Quelque chose de déchiré ? »

« Seulement mon amour-propre », dit Maeril.

« Nos réparations ont peu de succès dans ce domaine. »

« Commencez par la robe. »

« Comme vous voudrez. »

Il attendit pendant que Maeril goûtait le vin.

Ses yeux se plissèrent.

« Alors ? » demanda Keth.

« Ce vin a des opinions. »

« Favorables ? »

« Coûteuses. »

« Alors il se comporte comme il faut. »

Rishi but le rhum avec précaution. Son visage conserva sa discipline. Ses oreilles, non.

Maeril cacha son sourire derrière le vin.

Keth posa le thé à la menthe à portée de main de Rishi. « Je serai tout près si l’on a besoin de moi, absent sinon. »

Il partit avec leurs vêtements de voyage.

La musique courait au-delà du treillage. Le vin réchauffait la gorge de Maeril. Après le rhum, Rishi but de l’eau, puis referma les deux mains autour du thé à la menthe une fois l’infusion prête.

Plus tard, Keth apporta du pain plat tout juste sorti du four, des lentilles parfumées à l’ail et au cumin, des fruits mûrs relevés d’un peu de miel, du fromage tendre et un bouillon clair et doré.

Le bouillon paraissait trop délicat pour qu’on lui fasse confiance.

Maeril le goûta et ferma les yeux.

Rishi attendit. « Il est bon ? »

« Ce bouillon n’a pas été puni. »

« C’est une bonne chose ? »

« Il est sacré. »

Il accepta sa théologie.

Ils mangèrent lentement, jusqu’à ce que l’appétit l’emporte sur la prudence.

Une hôtesse passa de l’autre côté du treillage, une manche relevée et épinglée. L’encre fraîche dessinait des feuilles et des vagues sur son avant-bras.

Rishi suivit les motifs du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière un paravent.

« Tu veux un tatouage », dit Maeril.

Il baissa les yeux vers le thé à la menthe. « Oui. »

« Quel genre ? »

« Quelque chose de choisi. Inscrit en moi parce que je l’ai demandé. Quelque chose qui réponde à ce qui a été écrit avant. »

Le regard de Maeril se posa sur le lin pâle qui couvrait les côtes de Rishi.

« Une réponse. »

Rishi leva les yeux. « Oui. »

« Qui pourrait le faire ? »

« J’ai entendu parler d’un dabus à Sigil qui tatoue comme si la peau était une autre sorte de mur. »

Maeril le fixa. « Bien sûr. Un artiste impossible dans une ville que la plupart des cartes refusent de faire figurer. »

« Il faudrait que ce soit bien fait. »

« Naturellement. » Elle but son vin. « Qu’est-ce que ce serait ? »

« Je ne sais pas. Quelque chose qui bouge avec le souffle et la posture. Les mains. Le dos. Les pieds. »

« Les pieds ? »

« Un moine prend appui avant de frapper. Et avant de soigner. »

Maeril étudia ses épaules sous l’étoffe pâle, ses poignets et ses mains autour de la tasse, ses chevilles nues.

« Un devenir », dit-elle.

Quelque chose s’ouvrit dans le visage de Rishi. « Oui. »

La maison porta le silence pour eux.

Maeril regardait une danseuse tourner près de l’âtre.

« Moi aussi, j’en ai un. »

« Un tatouage ? »

« Un rêve difficile. »

Rishi attendit.

« La voie verte. J’en connais des fragments. Les herbes, les mots, le faucon. Certains sont à moi. Trop de choses viennent de livres écrits par des gens qui préféraient les forêts sur une page. »

« Tu veux des racines sous tes pieds. »

« Le Wealdath. » Maeril frotta un pouce le long de sa manche propre. « Il y a là-bas des lois anciennes. Un pouvoir ancien. Je sens leur forme avant de savoir les lire. »

Rishi regarda ses mains. « Je t’ai entendue sur la crête. Je les ai vus respirer plus facilement. Tu as commencé. »

« À peine. »

« Assez pour que cela compte. »

Maeril soupira. « Les moines sont dangereux quand ils encouragent les gens. »

La bouche de Rishi eut presque un mouvement. « Je t’encouragerai avec prudence. »

« Tu n’en feras rien. »

La musique changea avant qu’il puisse répondre. Les cordes se posèrent autour d’un lent battement de tambour. Des couples se rassemblèrent près de l’âtre.

Maeril se leva, prit le diadème sur son mouchoir et le posa au-dessus de son front, en dégageant ses cheveux libres de la bande de métal. Puis elle tendit la main à Rishi.

« Non », dit-il.

« Je n’ai rien demandé. »

« Tu allais le faire. »

« Rien ne nous y oblige. »

Il regarda sa main, puis la piste dégagée. « On peut lui faire confiance ? »

« On ne peut faire confiance à aucun plancher. Celui-ci est bien surveillé. »

Rishi prit sa main.

Leurs premiers pas ne s’accordèrent pas. Sa main se posait trop légèrement sur la taille de Maeril, et il regardait leurs pieds comme si le plancher avait confirmé ses soupçons.

« Regarde-moi », dit Maeril.

« J’essaie de ne pas te marcher dessus. »

« Je te le dirai si tu y arrives. »

« Ce n’est pas rassurant. »

« Bien. »

Rishi suivit la pression des doigts de Maeril, le mouvement de son épaule, le rythme de son souffle. Sa main s’affermit contre sa taille. Il leva les yeux vers elle.

« Il y a beaucoup de belles femmes ici », dit Maeril.

« Oui. »

Elle haussa les sourcils. « Terrain dangereux, moine. »

Rishi y réfléchit en tournant avec un demi-temps de retard.

« Je ne suis venu qu’avec une seule. »

Maeril manqua le pas suivant.

Alors que leur tour ralentissait, elle se pencha vers lui.

« Le col en valait presque la peine. »

« Presque ? »

« Je refuse de flatter les géants. »

La musique les emporta.