La route sous les crocs

Kora frappa la route du talon de sa lance.

« Troisième chariot, resserrez ! Toi, avec l’arc, vérifie ta corde. Garde-la au sec », cria-t-elle.

Des lanternes se balançaient au-dessus des cinq chariots dans l’obscurité. Les conducteurs criaient. Les chaînes des harnais leur répondaient, et un bœuf se dérobait au joug avec le refus patient d’une créature qui savait que l’aube n’était pas encore là.

Maeril se tenait près du deuxième chariot, sa cape serrée autour d’elle.

« On m’avait promis une route », dit-elle. « Ça, c’est de la bureaucratie à sabots. »

Rishi regarda un conducteur amadouer le bœuf pour le ramener à sa place. « La route commence quand les sabots coopèrent. »

« Alors nous ne quitterons peut-être jamais Beregost. »

La lance de Kora frappa de nouveau la boue.

Le bœuf reconsidéra la question.

Quand le ciel devint gris, les cinq chariots avaient dépassé les dernières maisons.

Darran parcourait la caravane à cheval, comptant les intervalles et rappelant quiconque s’écartait de sa place. Kora marchait. Le talon de sa lance tapait la route tandis que son regard passait des roues aux harnais, puis aux gardes.

Les gardes n’étaient pas des soldats, du moins pas tous. Les cottes de mailles de voyage côtoyaient le cuir bouilli. Un homme tenait une lance au manche neuf dans des mains lissées par un plus ancien labeur. Un autre avait enveloppé son arc court contre l’humidité et touchait encore la protection tous les douze pas. Deux autres arboraient la belle assurance d’hommes assez jeunes pour croire qu’on pouvait tromper la peur en prenant la pose.

Kora les corrigea d’un regard.

Maeril approuva.

Peu à peu, la caravane trouva son rythme. Les roues grinçaient. Les chaînes cliquetaient. Les toiles claquaient dans le vent. Derrière eux, Beregost se réduisit à des toits et à de la fumée de cheminée, puis la brume prit les uns et l’autre.

Rishi marchait près du milieu de la file, son bâton à la main. Son attention balayait lentement les alentours : le fossé, la haie, une ornière, la distance entre les gardes, la prise d’un conducteur sur les rênes, le plus jeune enfant qui se penchait trop loin du marchepied du dernier chariot.

Maeril surveillait ce qui se trouvait au-dessus d’eux.

Les nuages traînaient bas sur les champs. Les oiseaux restaient près des haies. Le vent lui toucha le côté droit du visage, tomba, puis revint de face, plus froid.

Au milieu de la matinée, elle s’arrêta.

Rishi s’arrêta avec elle.

Maeril leva une main. Une lueur pâle se rassembla au-dessus de sa paume : d’abord la courbe de deux ailes, puis un bec crochu et des serres qui se refermèrent sans peser sur son avant-bras. Des plumes bleu fumée s’illuminèrent sur leurs bords.

Le faucon tourna la tête vers le sud.

Un des jeunes gardes souffla : « Par les dieux. »

Maeril lui jeta un regard. « En général, oui. Dans ce cas précis, j’ai fait le gros du travail. »

Le faucon s’élança de son bras.

Il passa au-dessus des chariots, franchit la haie et suivit la longue courbe de la route. À l’arrière, le plus jeune enfant le suivit des yeux jusqu’à ce que sa mère l’éloigne de la roue.

Maeril garda les yeux sur les chariots tandis que la vision du faucon s’ouvrait au-dessus de la route : les toiles mouillées, cinq toits en mouvement, des champs couchés par le vent et, plus au sud, une sombre ligne de pluie.

« Gardez vos places ! » lança Kora.

Un garde près du troisième chariot fronça les sourcils. « Pour un oiseau ? »

Kora frappa une fois la boue de sa lance.

« Pour la sorcière. »

Le garde regarda de nouveau devant lui.

Maeril mit ces mots de côté pour les savourer plus tard.

À travers le faucon, elle suivit la route au-delà de la prochaine hauteur. L’ornière de droite luisait là où l’eau restait prisonnière sous le gravier. Le vent poussait contre un coin arrière de la bâche du troisième chariot et y trouvait du jeu.

« Darran. »

Le maître de caravane se retourna sur sa selle.

« Il faut une autre attache au troisième chariot. À l’arrière, à gauche. Le vent va replier la bâche vers l’intérieur et la pluie s’y accumulera avant midi. »

Le marchand qui marchait à côté leva les yeux. « Elle est assez bien attachée. »

Kora le regarda. « Attachez-la encore. »

« J’ai dit… »

Elle attendit.

Le marchand trouva une autre corde.

Maeril garda son attention au sud. « La route descend derrière la hauteur. Gardez les roues de gauche sur le haut. L’ornière de droite retient de l’eau sous sa peau. »

Un des jeunes gardes rit. « Sous sa peau ? »

Kora s’approcha assez près pour lui faire lever le menton.

« Si elle dit que la route a une peau, gardez vos roues loin de ses os. »

Le garde déglutit. « Oui, Kora. »

« C’est beau, d’apprendre », dit Maeril.

Son sourire modeste ne trompa personne.

La pluie les trouva avant la fin de l’heure.

Elle ne tombait pas fort. Elle venait de biais et s’installait, se glissant par les cols, les poignets, les coutures et tous les endroits où un voyageur avait trop fait confiance au tissu. L’eau frappait la bâche retendue et s’écoulait proprement par l’arrière au lieu de s’accumuler dans le creux de la toile.

Le marchand regarda sa cargaison rester au sec.

Maeril passa sans le regarder.

Au-delà de la hauteur, l’eau stagnante faisait paraître l’ornière de droite peu profonde. Le chariot de tête tint sa gauche. Le deuxième et le troisième suivirent sa trace.

Le quatrième conducteur laissa son attelage dévier.

Le gravier se fendit près de la roue. Une boue noire s’ouvrit dessous, avec un bruit de succion humide.

Le conducteur jura, tira les rênes à gauche et ramena la roue sur la terre ferme.

Kora regarda le long de la file et cria : « Le prochain qui se moque de la sorcière passe devant avec un bâton de sondage. »

Personne ne se porta volontaire.

Maeril regarda l’ornière s’éloigner derrière eux et relâcha le souffle qu’elle retenait.

« Un bâton de sondage », murmura-t-elle. « Je l’aime bien. »

« Tu aimes la compétence », dit Rishi.

« J’aime la compétence qui menace les gens pour les faire obéir. »

Vers midi, le faucon revint à travers la pluie. Il se replia dans l’ombre de Maeril en une dernière lueur pâle.

Sa lumière s’attarda dans ses yeux. Elle cligna des paupières, fit rouler une épaule pour en chasser la raideur et reprit sa marche.

Le terrain s’éleva au fil de l’après-midi. Les champs firent place à des pâtures irrégulières. La pierre perçait sous la route, et l’eau de pluie courait plus vite près des roues.

L’odeur de fumée des fermes se dissipa. Celle, plus âpre, de la roche mouillée la remplaça. Les pics Brumeux demeuraient une masse sombre devant eux, assez proches désormais pour infléchir le vent autour de leurs pentes.

Les voix baissèrent le long de la caravane. Les gardes surveillaient les crêtes. Les bêtes baissaient la tête et tiraient.

Darran revint deux fois à cheval au dernier chariot. La première fois, il vérifia une roue. La seconde, il s’accroupit près de la mère des enfants et l’écouta parler à voix basse sous la toile. Il se releva la mâchoire serrée, un souci de plus à son compte.

Le plus jeune enfant dormait contre sa grand-mère, la bouche ouverte et une main prise dans son écharpe.

Maeril surprit Rishi en train de les observer.

« La route a du charme », dit-elle.

Il regarda les chariots : l’enfant endormi, la toile mouillée, les gardes qui faisaient semblant de ne pas frissonner, Kora corrigeant l’angle d’une lance, Darran comptant les roues, les gens et les aléas du temps sans les séparer.

« Il y a des gens. »

La pluie s’accumula au bord du capuchon de Maeril et tomba sur son poignet.

« Oui », dit-elle. « C’est généralement là que le charme devient une responsabilité. »

Le soir, Kora les mena dans un creux peu profond où des arbres courbés par le vent les abritaient des intempéries. Le premier feu fuma. Le deuxième prit à contrecœur. Elle fixa les tours de garde avant que quelqu’un puisse invoquer la fatigue.

Un des jeunes gardes regarda le ciel qui s’assombrissait, puis Maeril. « Ça va empirer ? »

Elle suivit les nuages jusqu’à l’endroit où ils s’accrochaient aux premières dents noires des pics.

« Oui. Mais pas cette nuit. »

Il hocha la tête et alla le dire au garde près de lui.

Kora entendit. Elle ne dit rien.

Rishi s’assit avec Maeril sur un tronc abattu pendant que la caravane se refermait contre la nuit. Les bêtes remuaient dans leurs traits. Les gardes marmonnaient à propos de l’ordre des tours de garde. Près du premier chariot, Darran et Kora parlaient trop bas pour qu’on les entende. À l’arrière, la famille tendait sa toile.

Maeril tenait un gobelet entre ses deux mains et regardait les montagnes.

« Eh bien. C’est la route que nous avons choisie. »

Le col du Croc n’était qu’une trouée plus sombre dans la pluie.

« La prochaine fois, rappelle-moi de demander si la météo est comprise. »

La bouche de Rishi eut à peine un mouvement. « Je te le rappellerai. »

Le feu siffla entre eux.

Au-delà du creux, la route montait vers les montagnes et se rétrécissait jusqu’à disparaître.