La peur qui le connaissait

L’auberge martelait encore la bataille dans le plancher.

Les gobelets heurtaient les tables. Des voix montaient sous les pieds de Maeril, suivies d’une nouvelle acclamation pour un combat dont personne, en bas, ne gardait le même souvenir.

Elle était assise au bord du lit, les doigts noués entre les genoux.

Le bâton de Rishi était appuyé près de la porte. La suie assombrissait le bois vivant pâle près de la poignée. Les rainures sculptées ne retenaient plus aucune lumière. Rien ne rappelait la courbe blanche et or qui avait reçu le coup d’un géant et fait passer la même douleur dans les os de Maeril.

Elle détourna les yeux.

La fumée se repliait de nouveau. Le feu vacillait. Les gardes reculaient avant de comprendre pourquoi. Rishi venait vers eux, les yeux noirs, des ténèbres déchiquetées déployées derrière les épaules.

Le corps de Maeril se souvenait du demi-pas.

Puis un autre souvenir remonta sous le premier : la lumière du matin sur le fouet à neuf lanières de Loviatar, tatoué sur d’anciennes cicatrices le long des côtes de Rishi.

Que portait-il d’autre sous sa peau ?

Maeril pressa ses pouces l’un contre l’autre jusqu’à se faire mal aux ongles.

Voulait-elle le savoir ?

On frappa doucement.

Elle ne bougea pas.

« Rish ? »

La porte s’ouvrit juste assez pour le laisser entrer. Il portait leurs deux gobelets de voyage ébréchés, dépareillés, d’où montait de la vapeur.

Rishi referma la porte du talon et resta près de l’entrée.

Il attendit.

La bouche de Maeril faillit trouver un sourire. Puis l’odeur du mauvais thé lui parvint, sans rien arranger.

Rishi le vit aussi.

Elle dénoua les mains et en tendit une. Il lui donna un gobelet.

« Ce n’est pas le meilleur que j’aie goûté », dit-il.

La vapeur réchauffa le visage de Maeril. « Alors pourquoi l’apporter ? »

« Un mauvais thé vaut parfois mieux que pas de thé. »

« On dirait ce que disent les moines après avoir raté le thé. »

Un souffle lui échappa plus facilement.

Puis la chambre redevint silencieuse.

Rishi ne la tira pas de ce silence.

Il s’assit à côté d’elle en ménageant entre eux une bande de couverture. Ses deux mains se refermèrent autour du gobelet. Maeril regarda la vapeur traverser l’espace qu’il avait laissé libre.

« Je savais que c’était toi », dit-elle.

Il attendit.

« J’ai reculé. » Ses épaules se tendirent. « Je te connaissais, et je ne parvenais quand même pas à comprendre ce que je voyais. »

Rishi prit une lente inspiration.

« J’ai vu. »

Elle n’entendit aucune colère dans sa voix.

Maeril fixa son thé.

« Ce n’étaient pas seulement les ailes. Ni tes yeux. » Elle serra le gobelet jusqu’à sentir la chaleur presser ses paumes. « C’était de savoir qu’il y a peut-être d’autres choses que je ne peux pas voir. »

Le pouce de Rishi longea une fois le bord ébréché de son gobelet.

Elle s’obligea à le regarder.

De la cendre marquait le bord d’une manche. Sa robe était déchirée sous les côtes. Ses sandales reposaient bien à plat sur le sol, et la douleur maintenait une épaule plus basse que l’autre.

Rishi. Tout ce qu’elle pouvait voir de lui.

« Je ne sais pas si j’ai envie de le voir. »

Il accueillit ces mots sans se détourner.

Pendant plusieurs souffles, les voix d’en bas emplirent la chambre.

Puis Rishi posa son gobelet par terre.

« Moi aussi, j’ai peur. »

Maeril s’immobilisa.

Il dit : « Je sais m’entraîner. Souffrir et endurer. Je sais me rendre utile. »

Ses mains vides reposaient sur ses genoux.

« Je ne sais pas comment tenir cela loin de toi. »

Maeril posa son gobelet près du sien.

Elle tendit la main par-dessus la couverture et lui toucha le dos de la main.

Rishi s’immobilisa.

Les doigts de Maeril faillirent se soulever. Elle les laissa où ils étaient.

Lentement, il retourna sa main sous celle de Maeril, jusqu’à ce que leurs paumes se rencontrent.

Ils restèrent assis, l’espace toujours entre eux, leurs mains jointes au-dessus.

La peur ne partit pas.

Au bout d’un moment, Rishi dit : « Merci. »

Maeril cligna des yeux. « Pourquoi ? »

Il regarda vers le bâton.

« De m’avoir sauvé la vie. »

Le tronc s’abattit de nouveau dans la mémoire de Maeril. Rishi affermissait ses appuis dessous parce qu’il ne restait plus de terrain dégagé derrière lui. La protection répondait à travers le bois, la distance et la terreur.

Les doigts de Maeril se resserrèrent autour des siens.

« Je n’allais pas te perdre aujourd’hui. »

Il lui tint doucement la main.

Maeril franchit la première l’espace qui les séparait sur la couverture. Elle s’appuya contre lui. Rishi attendit que son poids se pose contre sa poitrine avant de laisser reposer sa tempe sur ses cheveux.

En dessous d’eux, Nashkel s’obstinait à raconter l’histoire de travers.

Près du lit, leur thé refroidissait.