Le témoin blessé

Rishi vit le poignet avant le symbole de Tyr.

Un homme était assis au pied d’une borne rongée par le temps, là où la route du Commerce s’incurvait entre des champs en contrebas. Il appuyait une épaule contre la pierre. Ses jambes s’allongeaient dans la poussière, et un bâton de marche reposait sur ses genoux.

Il tenait un poignet serré contre ses côtes.

Trop serré.

Rishi ralentit. Maeril régla son pas sur le sien.

Depuis deux jours qu’ils marchaient au sud de Crimmor, la route leur avait donné de la poussière, des sacs lourds et des repas sans ambition. Elle ne leur avait pas encore pris la chaleur de l’Orchidée d’Or.

Maeril regarda l’inconnu assis, puis la route devant eux. « Toujours vers le sud. Bien. Je détesterais qu’elle change de direction sans nous prévenir. »

L’homme les entendit.

Il tourna vers eux un visage crispé par la douleur et la fatigue. Des fils gris traversaient sa barbe courte. La poussière se logeait dans les plis de sa cape sans ornements. À sa gorge, des doigts avaient poli un petit symbole de métal : une balance en équilibre au-dessus d’un marteau de guerre.

Il essaya de se lever.

Le poignet blessé bougea. Son souffle s’arrêta, et tout autre signe de douleur disparut de son visage.

« Ne vous levez pas », dit Rishi.

L’homme s’arrêta parce que la consigne était juste.

Maeril se plaça légèrement en retrait de l’épaule de Rishi. Son regard compta les bottes poussiéreuses, le bâton, le symbole sacré, le poignet enflé et la route vide derrière l’homme.

Rishi s’accroupit hors de portée de ses genoux. « Puis-je voir ? »

L’inconnu étudia ses mains bandées et sa posture équilibrée avant de tendre le bras blessé.

« Teren Boldmark. Serviteur de Tyr. »

« Rishishura. »

« Maeril Vertegarde », ajouta Maeril.

Teren lui jeta un regard, puis baissa les yeux vers la poussière où il s’était assis.

« Je me lèverais bien, mais j’ai déjà eu une discussion malheureuse avec la route aujourd’hui. »

Un coin de la bouche de Maeril bougea. « Alors refusons-lui une seconde victoire. »

Rishi prit le poignet entre ses deux mains.

La chaleur s’était accumulée sous la peau. Le gonflement s’étendait sur l’articulation et sur le dos de la main de Teren. Aucun os n’avait percé, rien n’était plié dans le mauvais sens, mais la chair s’était épaissie autour de la blessure.

Les doigts de Teren tremblèrent une fois.

« Pouvez-vous les bouger ? » demanda Rishi.

Teren fléchit les doigts. Le mouvement s’arrêta à mi-course. « Un peu. »

Rishi remonta l’avant-bras vers le coude par de prudentes pressions, en évitant l’articulation enflée.

« Vous êtes tombé dessus. »

« On m’a poussé. »

L’attention de Maeril se concentra sur Teren.

Rishi garda les mains où elles étaient. « Qui ? »

Teren expira par le nez. « Un homme qui préférait ne pas répondre. »

« Une grande famille », dit Maeril.

« Très grande. »

Rishi leva les yeux.

Teren regardait la route plutôt que l’un ou l’autre. « J’ai posé la bonne question au mauvais homme. »

Maeril croisa les bras. « Tous les serviteurs de Tyr interrogent-ils seuls des hommes dangereux, ou tenez-vous particulièrement à devenir une pièce à conviction au bord de la route ? »

Teren la considéra. « Seulement quand l’homme dangereux ment mal. »

Elle haussa les sourcils. « Presque une réponse. »

« C’est la partie véridique. »

Rishi revint au poignet. « Il vous faut du repos. »

« Ce serait peu commode. »

« Oui. »

Teren le regarda en fronçant les sourcils.

Rishi ouvrit son sac et en sortit un pot de baume, du tissu propre et un foulard plié. Maeril lui passa son couteau. Il découpa le tissu en longues bandes.

« Cela soulagera la douleur. »

« Merci. »

Une odeur de feuille amère et de cire d’abeille monta du pot ouvert, suivie d’une senteur plus âpre qui se cachait dessous. Rishi réchauffa le baume entre ses doigts avant de l’appliquer autour de l’articulation. Chaque fois que le souffle de Teren changeait, ses mains s’arrêtaient.

Teren essaya de fermer le poing.

Rishi leva les yeux. « Ne mettez pas la douleur à l’épreuve. Elle vous croit déjà. »

Les doigts se détendirent.

Rishi banda l’articulation assez fermement pour l’immobiliser. Il plia le foulard en écharpe, le passa sur l’épaule de Teren et cala le bras contre sa poitrine.

Teren étudia le bandage.

« Vous pouvez libérer la main si vous le devez », dit Rishi. « Évitez d’en avoir besoin. »

« Cela ressemble à un jugement. »

« La douleur est un juge honnête. »

« Alors j’accepte la décision. »

Cette fois, l’attention de Teren s’attarda sur le visage de Rishi avant de s’en détourner.

Maeril mit le bâton de marche dans sa main valide. « Vous avez posé une question à un homme dangereux. Il vous a opposé la pesanteur. Où allez-vous maintenant ? »

« Au Barde Balafré. »

L’expression de Maeril se figea. « Sous le même toit que notre souper. »

« Une chance. »

« Merveilleux. Je craignais que la route ne soit à court de mauvaises manières. »

Teren planta le bâton et se leva lentement.

Lorsqu’il se redressa, la douleur passa de nouveau sur son visage. Pas au poignet. Plus bas.

Les côtes, pensa Rishi. Au moins contusionnées.

Teren n’en dit rien.

« Vous connaissez l’auberge ? » demanda Rishi.

« De réputation, par des plaintes et trois rapports contradictoires. »

« Prometteur », dit Maeril.

« C’est un endroit où les gens passent vite et choisissent leurs souvenirs. »

Teren trouva son équilibre sur le bâton.

« Il se passe trop de choses entre les villes. Trop d’hommes prennent l’absence de témoins pour une permission. »

« Vous avez l’habitude de poser des questions là où personne d’autre ne le fera ? » demanda Maeril.

« Quand je peux. »

« Épuisant et dangereux. Et vous persistez parce que le Dieu Juste aime la paperasse ? »

Une lueur d’amusement passa dans les yeux de Teren. « Le Dieu Juste aime le jugement. La paperasse est l’une des punitions de la civilisation. »

Ils se mirent en marche.

Teren s’aidait du bâton dans sa main valide, l’autre bras maintenu contre la poitrine. Rishi restait assez près pour le rattraper sans tendre la main vers lui. Maeril marchait de l’autre côté de la route, d’où elle pouvait surveiller les deux haies.

L’homme qui avait poussé Teren pouvait juger qu’une seule chute ne suffisait pas.

Pendant un moment, seuls leurs pas à tous trois troublèrent la poussière.

Puis Maeril dit : « Vous ne nous avez toujours pas dit quelle était la question. »

« Délibérément. »

« Pourquoi ? »

« Parce que je ne sais pas si c’était la bonne. »

Elle le regarda de l’autre côté de la route. « Vous avez dit que oui. »

« J’ai dit qu’elle était assez juste pour recevoir une réponse violente. Ce n’est pas la même chose. »

Rishi fronça les sourcils.

Teren le remarqua.

« Un homme a utilisé trois noms sur trois registres de péage. Je lui ai demandé pourquoi il savait déjà quelles caravanes avaient refusé la protection, avant que leurs maîtres le disent publiquement. »

La queue de Maeril s’immobilisa sous sa cape.

« C’est une bonne question. Votre poignet a été sa réponse. »

« Et mon épaule. »

Les yeux de Maeril se plissèrent. « Je retiens plusieurs jugements. »

« J’apprécie votre retenue. »

« Vous faites bien. »

Rishi regarda au loin sur la route du Commerce. « Protection. »

« C’est le mot employé », dit Teren.

« Pas la vérité ? »

« Parfois, un mensonge emprunte un mot utile. »

Maeril le détailla. « Vous parlez comme une porte de temple sculptée par un maçon fatigué. »

« Merci. »

« Ce n’était pas un compliment. »

« J’ai gardé la partie utile. »

Le rire de Maeril lui échappa avant qu’elle puisse le retenir. Rishi se joignit à elle. Après quelques pas, Teren aussi.

Des champs s’étendaient en contrebas de part et d’autre de la route. Un chariot de grain passa vers le nord, son conducteur trop las pour être curieux. Des corneilles quittèrent une clôture et se posèrent derrière eux. La lumière baissait à l’approche du soir.

Au bout du premier mille, les pas de Teren s’affermirent. Il ne se plaignit pas.

Maeril avait trop longtemps voyagé à côté de Rishi pour confondre sagesse et silence sur la douleur. Teren ne prétendait pas que l’écharpe était inutile, toutefois. Cela comptait en sa faveur.

Après un autre virage, il regarda le cordon rouge autour du poignet de Rishi.

« Vous êtes lié à Ilmater. »

Rishi inclina la tête. « Oui. »

Maeril regarda l’un, puis l’autre. « Y a-t-il un échange secret de postures éloquentes entre hommes vertueux, ou avez-vous simplement repéré le cordon ? »

Teren regarda les mains de Rishi. « Le cordon a aidé. »

« La réponse facile. »

« Non. Ce sont les mains qui comptent. »

Maeril se tut.

Rishi ne dit rien.

Au virage suivant, une auberge large et basse se dressait au bord de la route. Les chariots remplissaient sa cour. Des écuries se serraient sur un côté, de la fumée montait de la cheminée, et une enseigne usée grinçait au-dessus de la porte.

Les voix traversaient les murs.

Teren ajusta sa prise sur le bâton. « Le Barde Balafré. »

Maeril regarda son écharpe. « Dois-je vous rappeler qu’il ne vous reste qu’un poignet valide sur lequel tomber ? »

« Vous le devez. Je choisirai ma prochaine mauvaise question avec soin. »

Maeril grimaça.

Ensemble, ils traversèrent la cour.