La forme du piège

La chaleur frappa Rishi d’abord. Le bruit suivit.

Le Barde Balafré laissait entrer les voyageurs à contrecœur plus qu’il ne les accueillait. La fumée s’accumulait sous les poutres basses. De la graisse crépitait derrière un passe-plat. La laine mouillée, la sueur de cheval, la bière renversée et les vieux joncs épaississaient l’air.

Toutes les tables semblaient avoir été poussées trop près les unes des autres. Des marchands gardaient leurs registres sous leurs coudes. Des conducteurs de troupeaux se penchaient sur des bols fumants. Les gardes de caravane mangeaient d’une main et tenaient l’autre près de leur ceinture.

Deux muletiers se querellaient à propos des dés. Trois femmes en capes de voyage se partageaient un pot près de l’âtre. Un homme maigre avait posé son étui à luth sur une chaise et le protégeait avec plus de soin que son souper.

Près de la porte, deux gardes de l’auberge surveillaient la foule avec la patience usée d’hommes payés pour arrêter les disputes avant que le mobilier ne commence à coûter cher. Ils portaient des pourpoints de cuir et des gourdins. Rien d’autre ne les assortissait, hormis l’air dur et pragmatique de leurs visages.

Un garde considéra l’écharpe de Teren, le bâton de combat de Rishi, puis les cornes, le diadème et le bâton de bois pâle de Maeril.

Des ennuis, peut-être, disait son expression. Pas encore.

Une femme balayait près de l’âtre, les cheveux couverts d’un foulard uni, les épaules arrondies par le travail. Elle poussa une caisse de côté, se pencha pour ramasser des joncs épars, puis disparut derrière le plateau chargé d’une serveuse.

Rishi l’oublia aussitôt.

Un jeune serveur leur trouva une table contre le mur latéral. Elle mettait un peu à l’abri le bras blessé de Teren et offrait à Maeril une vue sur la porte. Teren s’assit prudemment sur le banc et appuya son bâton de marche près de lui. Rishi posa le sien contre le mur, tout près de sa main droite.

« Qu’est-ce qui tient lieu de souper ? » demanda Maeril.

« Assiette d’or, jambon, ragoût, forêt hachée, tête de guerrier, pain », récita le garçon.

Maeril le regarda. « Tête de guerrier ? »

« Cornichons et ail. »

« Bien sûr. Pourquoi faudrait-il que les mots aient un sens ? »

Teren ajusta l’écharpe à l’endroit où elle passait sur ses côtes. « Je n’en commanderais pas par erreur. »

« Je suis tentée d’en commander exprès. »

Rishi la regarda.

Elle soupira. « De la bière, du ragoût chaud et du pain. »

Le garçon se tourna vers Rishi.

« La même chose. De l’eau à la place de la bière. »

Maeril prit un air blessé. « Nous sommes dans une auberge, Rish. Tu as le droit de demander de la bière. »

« J’ai demandé de l’eau. »

« Oui. J’ai entendu la tragédie. »

Teren dit : « Du xérès, si la maison en a qui se souvienne encore du raisin. »

Le garçon disparut dans la salle.

Leur repas arriva chaud, épais et plus vite que prévu. Le garçon posa sans se tromper la bière de Maeril et le xérès de Teren, puis tendit son eau à Rishi.

Pendant un petit moment, la salle commune ne fut qu’une salle commune.

Maeril goûta le ragoût sans cesser de surveiller la porte par-dessus le bord de sa cuillère.

« Un endroit singulier », dit Teren. « Trop cher pour ses manières. »

« Vous décrivez la moitié de la Côte des Épées. »

« Et trop utile pour qu’on l’évite. »

« Ça, c’est l’autre moitié. »

L’amusement serra la bouche de Teren. « Vous parlez comme si les routes vous avaient personnellement offensée. »

« C’est le cas. Souvent. Avec de la boue. »

Rishi les écoutait sans répondre.

Puis sa main s’arrêta près de son gobelet.

De l’autre côté de la salle commune, des rires montaient d’une table de dés. Ils venaient trop facilement et cessaient trop proprement autour d’un homme au visage rouge, vêtu d’un manteau de voyage trop fin pour la poussière incrustée dans son ourlet.

Un marchand. Les indices étaient menus, laissés sans précaution : des mains douces, de bons boutons, un poids visible dans sa bourse. L’alcool lui avait élevé la voix et relâché la posture. Il se penchait sur les dés comme si un lancer plus clément pouvait racheter tous les lancers cruels qui l’avaient précédé.

Quatre hommes organisaient l’espace autour de lui.

Le premier était assis à sa droite, avec un sourire facile et les dés en sa possession. Ami. Guide. Généreux compagnon. Il riait quand le marchand riait et se penchait vers lui chaque fois que le marchand baissait la voix. Chacun de ses mouvements gardait le marchand tourné vers lui.

Deux autres tenaient les issues. L’un occupait l’espace contre le coude gauche du marchand. L’autre se tenait derrière son banc. Des vêtements de voyage, de larges épaules, des gobelets à peine touchés.

Le quatrième restait à l’écart. Un verre à la main, il surveillait la porte, les gardes et les intervalles entre les tables.

Les doigts de Rishi se replièrent contre le bois.

Les dés claquèrent sur la table lointaine.

L’homme souriant les ramassa avant que quiconque puisse les atteindre. Il les fit rouler dans sa paume, les secoua et les lança. Ils brillèrent sous les lampes. Le marchand gémit, rit et but.

Les dés revinrent dans la main de l’homme souriant.

Trop vite. Trop maîtrisé.

Personne d’autre ne les touchait.

« Rish ? » demanda Maeril.

Il ne la regarda pas. « Les dés. »

Teren suivit le regard de Maeril à travers la salle.

Le marchand leva son gobelet. Son compagnon dit quelque chose de trop bas pour leur parvenir, porta deux doigts à ses lèvres et tapota une fois la table.

Avec légèreté. Comme pour jouer.

Les sons autour de Rishi s’éloignèrent. Les bols heurtaient toujours les tables. Les chaises raclaient le sol. Quelqu’un près du passe-plat réclamait de la bière. Rien de cela n’entrait dans la forme qui se dessinait devant lui.

« Les lèvres », dit-il. « La table. »

Derrière l’épaule gauche du marchand, un des hommes faisait tourner une bague autour de son doigt avec le pouce. Ses yeux restaient fixés sur le gobelet du marchand.

« La bague. »

Maeril posa sa cuillère.

Le marchand but.

Les quatre hommes levèrent leurs gobelets sans boire.

« Tu vas bien ? » demanda Maeril.

« Dos à la salle », murmura Rishi. « Celui de droite le garde face à lui. Les hommes sur les flancs. Le guetteur. »

Teren regarda Rishi plutôt que les hommes. « Que voyez-vous ? »

Rishi déglutit.

Le marchand tapa sur la table et lâcha un rire trop bruyant pour contenir le moindre plaisir. « Encore. Allez. J’ai payé pour moins de chance que ça. »

L’homme souriant se pencha vers lui. Cette fois, sa voix porta.

« Personne n’a dit que la chance était gratuite, l’ami. Les routes sont plus sûres quand un homme paie sa part. »

La bague tourna de nouveau.

L’homme souriant tendit la main vers le gobelet du marchand.

« Protection », dit Rishi.

Le mot ouvrit une vieille pièce en lui.

Le marchand repoussa le gobelet. « J’ai payé au dernier pont. J’ai payé dans la dernière cour. J’ai payé votre ami à la cape bleue, et s’il l’a oublié, ce n’est pas mon problème. »

Deux doigts touchèrent les lèvres. Un doigt tapota le bois.

Le guetteur déplaça son poids.

Un des hommes sur les flancs bougea sa botte d’un demi-pouce et la crocheta autour du pied d’une chaise.

Rishi se leva.

Maeril tendit la main vers sa manche. Elle s’arrêta avant de la toucher.

Le bâton de Rishi restait contre le mur.

Sans lui dans ses mains, les protections de Maeril ne pouvaient l’atteindre.

« Rish. »

Il était déjà en marche.

Il ne se pressait pas. Une serveuse passa devant lui avec une pile de bols, et il la laissa passer. Une chaise racla le sol et se mit sur son chemin. Il la contourna. Dans sa simple robe de voyage, les mains vides, il n’était qu’un homme las de plus qui traversait une salle bondée.

Derrière lui, la main valide de Teren agrippa la table.

« Que fait-il ? »

Maeril ne répondit pas.

L’homme souriant ramassa les dés.

Le marchand se redressa. Son visage avait rougi au-delà de ce que l’alcool pouvait expliquer. « Vous croyez que je ne sais pas ce que c’est ? »

« Asseyez-vous », dit un des hommes.

Le marchand se tourna vers la voix. Un passage étroit s’ouvrit entre deux chaises.

Rishi s’y glissa.

Sa hanche heurta la table. Il laissa le choc faire de lui un voyageur maladroit.

Les gobelets sautèrent. La bière se répandit en nappe sur le bois. Les dés s’éparpillèrent dans les joncs, et un demi-gobelet se vida sur le beau manteau du marchand. L’homme souriant recula en jurant.

« Aïe », dit Rishi. Son excuse sortit dans un souffle court, sans rien de menaçant. « Pardonnez-moi. »

« Par les dieux… faites attention ! » Le marchand recula en trébuchant et tira sur son manteau mouillé.

« Je suis désolé. » Rishi lui tendit la main. « Êtes-vous blessé ? »

L’homme souriant le fixa.

L’homme le plus proche se leva si vite que sa chaise percuta une femme derrière lui. Elle cria. Le marchand essaya d’échapper à la bière qui se répandait, mais le deuxième homme lui barra le chemin. Le guetteur abaissa son gobelet.

Des corps se pressaient dans l’allée derrière Rishi. Maeril gagna un pas avant qu’une paire d’épaules referme le passage. Près de la porte, les gardes de l’auberge regardèrent vers le tumulte. Ils avaient vu de la bière renversée et entendu un juron. Ils n’en avaient pas encore assez vu.

Rishi saisit la manche du marchand.

« Bougez. »

La confusion ivre du marchand se déchira pour laisser place à la peur.

Le sourire de son compagnon s’élargit. Sa main passa sous la table.

Un couteau remonta près de son corps et plongea en avant.

Rishi vit l’erreur qu’il avait commise.

Il avait voulu rompre la ligne, engourdir le bras armé et tirer le marchand de là avant que les quatre hommes puissent se reprendre. Mais le marchand trébucha contre lui. La chaise crochetée se bloqua derrière son mollet. Le bord de la table lui pressait la hanche. La bière glissait sous son talon, tandis que les hommes sur les flancs se refermaient des deux côtés.

Trop près. Trop de corps.

Pas de bâton.

La lame venait vers lui.

Le froid de la peur le frappa sous les côtes. Son corps se crispa autour. Il ne restait aucune bonne réponse.

Maeril monta sur une chaise.

Elle s’éleva au-dessus de la salle bondée, une main tendue. La peur flambait à nu sur son visage, traversée par la rage.

La Toile répondit à son sang.

Un mince rayon maladif jaillit de ses doigts et traversa la salle avant que Rishi puisse reprendre son souffle. Il frappa l’homme au couteau sous les côtes.

Le corps de l’homme oublia la lame.

Son bras partit brusquement de côté. Le couteau tomba dans la bière renversée. Il se plia sous une violente convulsion, la bouche ouverte et muette, puis fut pris d’un haut-le-cœur. Bière, bile et souper à demi digéré jaillirent sur la table.

Ses genoux cédèrent. Il heurta les joncs en se griffant la gorge, secoué de haut-le-cœur et de tremblements dans tous les membres.

Le temps d’un battement de cœur, la salle commune resta immobile.

Puis elle vola en éclats.

« De la magie ! » hurla quelqu’un.

Un banc se renversa. Le marchand s’éloigna en titubant. Les gardes de l’auberge portèrent la main à leurs gourdins.

Rishi se tourna vers Maeril.

Elle se tenait au-dessus de la foule, la main encore levée, son cœur visible dans le battement à sa gorge.

Près de l’âtre, là où personne ne regardait, la femme au balai cessa de balayer.