Le mensonge ne tient pas

Rishi s’éveilla, la joue contre la pierre, une douleur battant derrière les yeux.

Pendant plusieurs souffles, la douleur fut toute la pièce.

Elle pulsait en blanc à l’arrière de son crâne. Le sang et le fer lui couvraient la langue. Des mains lui serraient encore les bras dans son souvenir, et quelque chose de lumineux forçait sous sa peau. Au-delà attendait une main ouverte près d’un âtre.

Il inspira trop vite.

La douleur répondit.

« Doucement », dit Maeril.

Rishi leva la tête. Des murs de pierre bougèrent autour de lui, puis se fixèrent en une réserve fermée à clé. Une lourde porte. Une meurtrière à barreaux, trop haute pour offrir autre chose que de l’obscurité. Des sacs s’entassaient dans un angle. Sur le mur opposé s’alignaient des crochets à harnais vides.

Il se tourna vers Maeril.

La pièce bascula.

Rishi ferma les yeux jusqu’à ce que son estomac se rappelle où était le sol. Quand il regarda de nouveau, Maeril était assise, le dos au mur, une main appuyée sur son épaule.

Ses cheveux s’étaient défaits. Un bleu assombrissait sa pommette, du sang séché formait une croûte à la base d’une corne, et ses deux poignets portaient de vives marques rouges.

« J’ai décidé », dit-elle, « que les meubles de l’Orchidée d’Or me manquaient. »

Il avait la bouche trop sèche. Il déglutit malgré tout. « Tu es blessée ? »

« Oui. Rien d’intéressant ni de nouveau. J’ai surtout perdu un très long combat de lutte contre le plancher. »

Le silence demeura entre eux pendant quelques battements de cœur.

« Le marchand. »

Maeril détourna les yeux. « Je l’ai vu tomber. »

« Je l’ai vu. »

« Je sais. »

« J’ai essayé… »

« Je sais, Rish. »

Elle baissa la voix, bien qu’il n’y eût personne d’autre dans la pièce. « C’est la femme au balai qui l’a tué. Elle a attendu que tu tombes et que tout le monde nous regarde. J’ai vu la lame. »

Rishi s’assit lentement. Son regard trouva le sol entre ses genoux.

« Nous avons arrêté le premier couteau », dit Maeril.

Ils savaient tous deux ce que cela n’avait pas arrêté.

Elle laissa durer le silence avant de demander : « Qu’est-ce que tu as vu à cette table ? »

Rishi toucha le cordon rouge à son poignet. Ses doigts tremblaient contre lui.

« Mes parents servaient Cyric. »

Maeril s’immobilisa.

« Ils se disaient législateurs. Ils ne l’étaient pas. »

Le cordon se tendit sous ses doigts.

« Je me souviens de peu de choses de mon enfance. Je me souviens de salles comme celle-là. Des lèvres. Une bague. La boisson et le guetteur. Des salles différentes, mais toujours le même schéma. Quelqu’un qu’on provoquait. Des témoins tournés du mauvais côté. Du sang au milieu, et le mensonge prêt avant qu’il coule. »

Il sentait de nouveau la table contre sa hanche. La chaise accrochée derrière sa jambe.

« Je voyais ce qui se passait. J’étais trop jeune pour l’empêcher. »

Maeril détourna le regard le temps d’un souffle. Quand elle lui fit de nouveau face, son expression était prudente.

« Ça a l’air charmant », dit-elle. « J’ai hâte d’être à la prochaine réunion de famille. »

Un rire échappa à Rishi. Il lui fit mal partout, mais c’était tout de même un rire.

Maeril bougea contre le mur et grimaça.

« Tu n’as sorti aucune des deux lames. Tu ne l’as pas blessé. »

« J’ai déclenché la bagarre. »

« Tu es entré dans une bagarre qui avait déjà commencé. Il y a une différence. »

Rishi baissa les yeux. Après un moment, il hocha la tête.

Des pas s’arrêtèrent devant la porte.

Une clé racla la serrure. Teren apparut sur le seuil, un garde de l’auberge près de son épaule. La poussière du chemin pâlissait encore son visage, et un bras restait attaché dans l’écharpe de Rishi. Sa main valide tenait un papier plié et un petit étui de cuir.

« Je leur parlerai seul », dit Teren.

Le garde regarda au-delà de lui en fronçant les sourcils. « Ils ont utilisé de la magie dans ma salle commune. »

« Un sortilège a arrêté un couteau. L’autre a arrêté une meurtrière. »

Teren ouvrit l’étui et montra le sceau qu’il contenait.

« Je suis magistrat dans cette juridiction. Vous avez cinq suspects maîtrisés, un marchand mort et une salle pleine de témoins qui ont chacun vu la moitié des faits. Laissez-moi la pièce. »

Le garde fixa Rishi. « La porte reste ouverte. »

« Non. »

Teren attendit.

Enfin, le garde recula. Teren lui ferma la porte au nez.

Il gagna une caisse renversée et s’assit avec précaution.

« La bonne nouvelle, c’est que le mensonge n’est pas sans faille. »

Il déplia le papier sur un genou. « Les quatre hommes n’étaient pas des joueurs. Deux ont donné de faux noms. L’un d’eux correspond à l’homme décrit dans une plainte antérieure. Un autre porte une marque assez proche de celle de Cyric pour qu’on fasse venir un prêtre. »

Maeril plissa les yeux.

« La femme au balai est vivante. Plusieurs témoins l’ont vue à un endroit où aucun domestique n’était affecté. L’un d’eux l’a vue changer de foulard et de tablier avant l’attaque. »

Rishi s’obligea à poser la question. « Le marchand ? »

« Sa blessure correspond à la lame de cette femme. »

Rishi ferma les yeux.

« Je ne peux pas rendre le mort moins mort », dit Teren. « Je peux faire en sorte qu’on réponde de son meurtre. Nous avons assez d’éléments pour retenir les cinq et établir qu’il s’agissait d’un meurtre prémédité, pas d’une bagarre de taverne. »

« Et nous ? » demanda Maeril.

« Vous êtes libres. » Teren replia le papier. « Vous ne pouvez pas rester. »

« Pourquoi ? »

« Parce que cela ne se limite pas à une table de meurtriers. Des paiements pour une protection. De faux noms sur les registres des péages. Des listes de caravanes connues avant même que leurs chefs parlent. Ces gens sont profondément implantés le long de la route. »

Il regarda Maeril, puis Rishi.

« Maintenant, ils vous connaissent tous les deux. Une sorcière tieffeline verte qui a brûlé le visage de leur tueuse cachée. Un moine qui a brûlé trois hommes rien qu’en se tenant debout. On se souviendra de vous. »

« Comme c’est flatteur », dit Maeril.

« Il y avait peut-être ici des guetteurs dont le seul rôle était de porter la nouvelle si l’attaque échouait. Je ne peux pas le prouver. Je serais stupide de supposer le contraire. »

Maeril se passa la main valide sur le visage. « Vous nous relâchez donc sur une route qui veut notre mort. »

« Seulement si vous restez assez longtemps pour que la nouvelle circule. Partez. »

« C’est votre conseil juridique ? »

« Mon conseil juridique, c’est de rester, de témoigner et de compter sur le fait qu’on accordera plus de valeur à la vérité qu’à la facilité. » Teren marqua une pause. « Ne suivez pas mon conseil juridique. »

Il se pencha vers eux. « Allez au sud, mais quittez la grande route. Traversez le terrain difficile avant qu’ils s’organisent. Gagnez Franc-Marché, et il deviendra peut-être difficile de vous atteindre. »

Maeril jeta un regard à Rishi. « Il tient à peine debout. Mon épaule a déclaré son indépendance. Et votre réponse, ce sont les montagnes. »

« Ma réponse, c’est de bouger avant que les couteaux trouvent un autre angle. »

La voix de Teren se durcit. « S’ils vous rattrapent dans les collines, ils vous tueront. Je préfère vous faire peur maintenant que vous enterrer poliment plus tard. »

Rishi s’appuya d’une main au mur et se leva. La réserve tangua. Il respira en attendant que cela passe et trouva son équilibre.

« Alors, on bouge. »

Teren se leva plus lentement. « Encore une chose. Après la traversée difficile, il y a un village abandonné avec une chapelle en ruine. Je m’en suis déjà servi. C’est sec, oublié, et personne de sensé n’y dort. »

Maeril essaya de bouger l’épaule et le regretta. « Les gens sensés n’ont fait que me décevoir aujourd’hui. »

Teren leur indiqua le chemin : une borne de pierre, un ponceau effondré, une rangée d’arbres à un coude de la route. Maeril lui répéta chaque changement de direction sans erreur.

« Vos affaires sont dehors », dit-il. « Elles n’ont pas été fouillées. »

« Sage décision. »

« C’est ce que je me suis dit. »

Teren regarda Rishi. « Votre bâton est avec vos affaires. »

Rishi soutint son regard. « J’ai compris. »

Pendant un moment, personne ne bougea.

Quelque chose s’apaisa dans le visage de Teren, mais pas la fatigue.

« Je reste. Le nom du mort doit être conservé comme il se doit. Il faut entraver les mensonges avant qu’ils se multiplient. »

« Vous devriez vous reposer », dit Rishi.

« Quand la vérité demandera moins d’attention. »

Maeril lui adressa un long regard. « C’est le genre de chose qu’un homme dit juste avant de s’effondrer dans un couloir. »

« J’ai mal choisi mon dieu pour avoir des horaires confortables. »

Teren atteignit la porte, puis se retourna.

« Si vous devez fuir, réjouissez-vous de fuir aux côtés de quelqu’un qui mérite d’être suivi. »

Il regardait Maeril.

Elle soutint son regard. « Je le sais déjà. »

« Bien. »

Teren ouvrit la porte.

Le garde de l’auberge attendait derrière avec leurs sacs et leurs bâtons. Son expression ne s’était pas adoucie.

Maeril prit d’abord son bâton. Rishi referma la main sur le sien, et la pièce se stabilisa d’un degré.

Le garde s’écarta.

« Au sud », leur rappela Teren.

Maeril se retourna. « Tâchez de ne pas mourir de paperasse. »

« Je me défendrai avec les marges. »

« Bien. Visez la gorge. »

Un amusement las passa sur la bouche de Teren.

Le garde conduisit Rishi et Maeril dans un étroit passage de service et les fit sortir par l’arrière de l’auberge.

Au-delà de la porte, la nuit s’était refroidie.

Maeril resserra son manteau autour de son épaule meurtrie. Rishi la sentait examiner le sang séché près de son oreille.

« Rish. »

Il se tourna vers elle.

Pour une fois, aucune plaisanterie ne vint.

« Le bâton », dit-elle.

Rishi regarda le bois pâle dans sa main et resserra sa prise.

« Oui. »

Ensemble, ils quittèrent la lumière de l’auberge et partirent vers le sud.