Une route sans merci

Le Barde Balafré les livra à la nuit une lanterne après l’autre.

D’abord, la porte de derrière disparut. Puis la cour, réduite en bourbier par les sabots et les bottes. Enfin, une mince barre de lumière venue d’une fenêtre traversa la route, brouillée par la pluie jusqu’à ce que l’obscurité l’engloutisse.

Rishi ne regarda pas en arrière.

Maeril, si.

Puis elle se tourna vers le sud.

La pluie piquait la route du Commerce. Elle ne tombait pas encore fort, mais trouvait les coutures de leurs vêtements et se glissait sous les cols et les poignets. Le tissu humide s’assombrissait contre leurs corps.

Devant eux, la route était large, plane et facile à surveiller.

Maeril s’arrêta là où l’accotement plongeait dans les épines et l’herbe mouillée. « On la quitte ici. »

Rishi regarda l’obscurité derrière elle.

« Les bottes », dit-elle. « C’est le moment. »

Il s’assit sur une borne basse, ouvrit son sac et en sortit les bottes souples faites pour les messagers elfes. Ses sandales étaient déjà trempées. Il les échangea sans discuter tandis que Maeril se tenait entre lui et la route, les deux mains prêtes sur son bâton.

Quand Rishi se releva, son premier pas dans l’herbe ne fit presque aucun bruit.

Maeril lui saisit le poignet. Elle parla doucement, et une magie fraîche se referma sur eux. Rishi regarda sa main disparaître dans celle de Maeril. Puis le reste de son corps s’effaça aussi.

La respiration de Maeril demeura près de lui.

« Viens. »

Ils quittèrent la route.

Le premier fossé leur apprit ce que la nuit leur réservait.

Il semblait peu profond, jusqu’à ce que Rishi quitte le talus et que la boue se referme sur sa botte jusqu’à la cheville. La terre glissa sous son poids. Son sac tira sur le côté, lui tordant les côtes meurtries, et la pointe de son bâton s’enfonça profondément avant de heurter la pierre.

Il se rattrapa. La douleur lui embrasa le flanc.

Devant lui, la pluie se brisait autour d’une forme invisible qui attendait.

Rishi se redressa.

Maeril repartit.

Ils gravirent l’autre talus sans parler.

Au-delà, la terre était cultivée, sans en être plus clémente. Des rigoles de drainage, des clôtures brisées et des lignes irrégulières de broussailles divisaient les champs. Les anciens sentiers se dissolvaient dans la boue. L’eau remplissait chaque creux, et chaque pente se dérobait sous leurs pieds.

Maeril gardait plusieurs pas d’avance. Rishi suivait la forme que son corps ouvrait dans la pluie, les coups légers de son bâton et l’herbe qui ployait sous des pieds qu’il ne voyait pas.

Elle lisait le terrain comme si l’obscurité n’avait rien changé à sa langue. Dans les champs qui semblaient plats, elle trouvait le passage le plus haut. Elle choisissait les passages où les roseaux des fossés se clairsemaient. Une fois, elle lui fit largement contourner une tache noire dont l’odeur profonde de pourriture révélait jusqu’où ils auraient pu s’enfoncer.

Au milieu d’un autre champ, Maeril s’arrêta. Rishi faillit lui rentrer dedans.

Un chariot grinçait sur la route derrière eux, en direction du nord. La pluie assourdissait le roulement de ses roues. Des voix basses passèrent avec lui.

Ils restèrent sans souffler ni bouger jusqu’à ce que le bruit ait disparu.

Ils attendirent encore.

Puis Maeril l’entraîna de nouveau vers le sud.

Au bout d’un moment, la magie s’amenuisa. Rishi vit revenir la pâle esquisse de ses mains, puis la masse sombre de ses vêtements gorgés d’eau. Maeril apparut quelques pas devant lui, la pluie luisant sur ses cornes.

Elle ne renouvela pas le sortilège.

Pas encore.

Ils restèrent parmi les fossés et les épines jusqu’à ce qu’un espace découvert les rapproche d’un coude de la route. Des lanternes y bougeaient, assez près pour révéler tout voyageur ordinaire qui traverserait le champ.

Maeril s’arrêta. Un souffle siffla entre ses dents quand elle tendit de nouveau la main vers Rishi.

Ses paroles les dérobèrent une deuxième fois à la vue.

Ils traversèrent hors de portée des lanternes. Quand une épaisseur d’obscurité les sépara enfin de la route, les pas de Rishi commencèrent à flancher.

La douleur à l’arrière de son crâne battait avec son pouls. Chaque pas la projetait jusque dans ses yeux et sa mâchoire. Le gourdin du garde avait rendu le sol incertain sous lui, et la bagarre avait pris tout ce dont son corps aurait pu se servir pour répondre.

La pluie s’épaissit autour d’eux.

Maeril s’arrêta sous un arbre épineux et regarda vers la route. L’eau coulait de la pointe de son menton.

« La pluie va nous aider. »

Rishi baissa les yeux sur la boue collée aux bottes de messager. « Comment ? »

« Elle efface nos traces. Elle ralentit ceux qui nous suivent. Et surtout, elle persuade les gens sensés de se trouver un toit. »

Ils reprirent leur marche.

Le terrain montait. Bientôt, l’argile mouillée céda la place à des pierres instables, et il fallut choisir, pour grimper, entre la terre qui glissait et les racines luisantes d’eau.

Près d’un groupe d’arbres brisés par la tempête, Maeril leva son bâton vers un creux sous des rochers penchés. Les épines poussaient dru tout autour.

« On pourrait s’arrêter là. C’est peut-être assez sec et assez caché pour attendre le matin. »

Rishi étudia le creux.

« Non. »

Maeril l’observa.

Il ne lui donna aucune raison. Elle n’en demanda pas.

Ils laissèrent l’abri derrière eux.

Après cela, les heures de la nuit se confondirent.

Elles devinrent boue et pierre mouillée. Ils trouvaient les fossés avec les pieds et les franchissaient à tâtons. Les branches accrochaient leurs sacs. Sur les pentes les plus mauvaises, ils grimpaient à deux mains, cherchant les racines au toucher avant d’y confier leur poids.

À un moment avant l’aube, ils passèrent la crête.

L’autre versant des montagnes descendait par paliers de pierre, d’argile et de racines enchevêtrées. D’étroites pistes d’animaux leur offraient un terrain plus facile pendant quelques dizaines de pas, avant de disparaître dans les broussailles ou la pluie.

Au cours de la descente, Rishi ralentit près d’un arbre tombé. Il planta son bâton. Quand il voulut faire un nouveau pas, ses deux jambes tremblèrent.

Il s’assit sur le tronc mouillé avant qu’elles cèdent.

Maeril remonta les quelques pas qui les séparaient. La pluie coulait du crâne rasé de Rishi jusque dans sa barbe. Il tenait le bâton droit entre ses genoux, les deux mains refermées dessus, tandis que ses épaules se soulevaient inégalement.

Elle attendit qu’il la regarde.

« Il te faut plus qu’un instant ? »

Rishi ferma les yeux. « Oui. »

Ses doigts se resserrèrent sur le bois pâle. Il prit une lente inspiration, puis une autre. Le tremblement quitta peu à peu ses épaules. La douleur sous ses côtes et derrière ses yeux resta.

Il les ouvrit. « Mais pas ici. »

Rishi planta le bâton et se leva. À mi-chemin, il s’arrêta jusqu’à ce que le vertige passe. Maeril s’approcha à portée de main sans le toucher.

Quand il retrouva son équilibre, elle étudia son visage et hocha la tête.

Ils reprirent la descente.

Elle leur prit toute la matinée. Les pentes s’élargirent peu à peu. Les arbres se clairsemèrent. Enfin, des champs d’un vert et d’un brun ternes s’ouvrirent sous eux.

La pluie s’adoucit avec la lumière. Une déchirure pâle apparut dans les nuages, et un jour sans couleur se répandit sur les terres basses devant eux.

Maeril le regarda pendant plusieurs souffles.

« Il m’est arrivé de rester éveillée jusqu’au matin pour de meilleures raisons. Et d’y prendre plaisir. »

Rishi trouva assez de force pour un bref sourire. « Vraiment ? »

Elle le regarda à travers ses cheveux mouillés, un œil assombri par les bleus. « Ne prends pas cet air satisfait. Pour l’instant, tu fais partie des raisons les moins agréables. »

« Pour l’instant. »

« Survis à la matinée. On pourra revoir la formulation. »

Ils avancèrent encore.

Au pied de la descente se dressait la borne penchée que Teren avait décrite. Plus loin, ils trouvèrent le ponceau effondré. Ils ne suivirent le bord de la route que jusqu’à la rangée d’arbres dans le virage. Là, Maeril prit un sentier étroit, presque perdu sous l’herbe et les épines.

Le village abandonné se dévoila lentement à travers la pluie.

Un mur brisé d’abord. Puis des maisons sans toit, aux portes béantes. Des pierres et des mauvaises herbes obstruaient le puits du village. Aucune lampe, aucune voix, aucun aboiement ne troublait les ruines.

La chapelle les dominait, à l’autre bout.

Elle ne s’était pas entièrement effondrée. La petite tour avait perdu sa cloche, et la moitié du toit gisait dans la nef, en un enchevêtrement de poutres et d’ardoises. L’autre moitié abritait une étroite bande de sol en pierre.

La mousse remplissait les fissures autour de l’entrée ouverte. La pluie ruisselait sur les pierres au-dessus.

Maeril s’arrêta sur le seuil et écouta. Rishi s’appuyait sur son bâton près d’elle.

De l’eau gouttait à l’intérieur. Rien ne respirait. Rien ne bougeait.

Maeril entra la première.

L’obscurité sentait la pierre mouillée, les vieilles cendres, le bois pourri et la fiente d’oiseau. Un autel fissuré se dressait au fond. La plupart des bancs avaient été brisés, déplacés ou emportés. Le toit effondré ensevelissait un angle, mais le mur près de la sacristie abritait une bande de sol presque sèche.

Un cercle de pierres noircies attendait près de ce mur. Il restait à l’intérieur du charbon écrasé et des cendres humides. Une corde effilochée pendait d’une poutre marquée d’anciens nœuds, et quelqu’un avait empilé des planches brisées sous une dalle d’ardoise tombée pour les protéger de la pluie.

« Nous ne sommes pas les premiers à nous cacher ici », dit Maeril. Sa voix porta à peine. Elle regarda vers le sol sec. « Là. »

Ils fouillèrent avant de s’autoriser à s’arrêter. Maeril regarda derrière l’autel et ouvrit la sacristie. Rishi essaya une porte latérale à demi bloquée par des pierres tombées.

« Nous pouvons sortir par ici. »

Il n’y avait ni traces fraîches, ni chaleur sous les cendres. Ni restes, ni literie, ni odeur récente de présence humaine.

Assez sûr.

Maeril posa son sac. Pendant un moment, ce fut tout ce que l’un ou l’autre put faire. Puis elle se pencha avec précaution et ramassa le bois sec protégé sous l’ardoise.

Rishi se laissa tomber près du cercle de pierres. Il était trop fatigué et trop meurtri pour faire semblant de servir à quelque chose.

Elle fit un feu bas et l’abrita avec des morceaux d’ardoise. Sa fumée trouva le toit brisé.

Puis Maeril sortit une toile pliée de son sac. Ses mains tremblaient si fort que le premier nœud lui échappa deux fois.

À la troisième tentative, il tint.

Elle attacha un bord à la poutre marquée et l’autre à un banc fissuré. Des pierres lestèrent les coins inférieurs. La toile masquait leur coin sec aux regards venant de l’entrée ouverte, retenait un peu de chaleur et empêchait la lumière du feu de se voir dehors.

L’eau avait atteint les couchages à travers les sangles et la toile. Maeril étala les couvertures humides aussi près du feu qu’elle l’osa.

Alors seulement, elle s’assit près de Rishi.

Ensemble, ils considérèrent la toile suspendue, les couvertures mouillées et la petite flamme protégée.

« C’est épouvantable », dit Maeril.

Rishi hocha la tête.

Elle posa la tête contre la pierre et laissa retomber ses épaules.

« Ça fera l’affaire. »