Un présent pour la forêt

Au matin de leur deuxième jour au sud de Franc-Marché, Pierremousse restait à environ deux jours de marche. Au-delà les attendait la lisière du Wealdath.

Leur première journée de retour sur la route avait mesuré ce que deux jours de repos leur avaient rendu. Les côtes de Rishi protestaient encore quand il respirait profondément. Son épaule supportait mal le sac, et le bleu près de son œil avait foncé avant de commencer à pâlir.

Ce matin-là, il tenait son bâton d’une main souple. Son allure restait régulière.

Maeril avait déjà contesté les distances sur les deux cartes. L’officielle donnait sa réponse avec une assurance offensante. La seconde montrait une route tortueuse, deux corrections griffonnées et une tache près de Pierremousse qui avait peut-être été de la pluie, du vin ou le dîner de quelqu’un.

Elle faisait confiance à la tache.

« Cette route commence à avoir des manières », dit-elle.

Les champs s’étendaient toujours au-delà des fossés, mais les haies avaient épaissi. De petits bois se rassemblaient dans chaque creux. La mousse grimpait sur les pierres au bord du chemin.

Le vert s’était mis à marcher avec eux.

Les outils de Franc-Marché étaient emballés à l’abri des intempéries dans le sac de Rishi. À côté reposaient les bottes elfiques nettoyées, dont les coutures ouvertes et le cuir marqué attendaient sous un tissu souple.

En fin d’après-midi, l’attention de Maeril revenait sans cesse vers un bosquet peu élevé, de l’autre côté du fossé.

« Il nous faut un camp qu’on ne voie pas depuis la route. »

« Pour dormir ? » demanda Rishi.

« Pour travailler. » Elle étudia le sol humide sous les arbres. « Si je dois mettre quelque chose de vert dans cette huile, la chose verte mérite d’être présente. »

Rishi hocha la tête.

Ils poursuivirent vers le sud en cherchant un endroit qui conviendrait.

Maeril trouva la première chose utile près d’une ornière de chariot qui s’était presque, mais pas tout à fait, changée en flaque.

La mousse se pressait à la base ombragée d’une pierre contre laquelle une racine de la haie s’était fendue. Au-dessus de la mousse, une goutte de résine ambrée avait séché sur la blessure.

Elle s’accroupit. « Oh. »

Rishi s’arrêta près d’elle. « Utile ? »

« Pour l’huile, le cuir et la préservation de ma dignité professionnelle. »

Maeril examina la mousse avant de la toucher. Elle retourna une petite feuille pour en étudier le dessous.

« Cette touffe reste. Trop jeune. Elle sentirait bon et se comporterait mal. »

« Comme plusieurs hommes que tu as connus ? »

Elle leva les yeux vers lui. « Tu apprends. »

Maeril montra la mousse plus sombre sur la face abritée de la pierre. « Cette partie est plus vieille. »

Puis elle posa un doigt près de la résine durcie sans la déranger.

« Seulement ce qui a séché. La blessure fraîche appartient à la haie. »

Elle prit le couteau plat dans le nécessaire de réparation et le tendit à Rishi, manche en avant.

« Passe sous le bord, pas à travers la racine. Si ça te résiste, ça gagne. »

Rishi s’agenouilla. Il glissa doucement la lame sous la mousse sombre et la souleva lentement, laissant chaque brin qui tenait bon. Ce qui se détacha resta humide et entier. Il le posa sans le serrer dans un pli de tissu souple.

« Bien », dit Maeril. « Si bien que c’en est suspect. »

Ils longèrent la haie pendant encore un quart d’heure. Maeril choisissait, Rishi récoltait. Ils prirent de la résine durcie sur des blessures déjà refermées, quelques feuilles extérieures de plantes saines et de la mousse sombre sur des pierres qui gardaient l’humidité du jour.

Ils ne dépouillèrent rien. Ils ne prélevèrent qu’une seule fois à chaque endroit vivant.

Quand Maeril jugea qu’ils en avaient assez, Rishi emballa le dernier paquet et le cala dans son sac.

« À force de manipuler les choses de la forêt comme ça », dit-elle, « les elfes sylvestres vont peut-être commencer à craindre pour leur métier. »

« Ça me semble peu probable. »

« Ne sois pas modeste. Ça donne l’impression que mes exagérations manquent de preuves. »

Maeril se leva et brossa ses paumes pour en chasser les grains de terre.

« Assez pour ce soir. Sans prendre plus qu’il ne faut. »

Ils quittèrent la haie pour les arbres.

Un sol sec les attendait sous le bosquet, à l’abri des regards depuis la route grâce aux troncs et aux broussailles. Des racines perçaient le terreau de feuilles. Maeril déplaça un coléoptère indigné avant de déclarer l’endroit acceptable.

L’eau du fossé coulait assez près pour leur travail. Une pierre plate nichée entre deux racines leur offrait une table.

Maeril disposa des brindilles sèches entre des pierres, murmura un mot vert et toucha l’air de deux doigts. Une flamme prit dans le petit bois.

Rishi l’avait déjà vue allumer des feux ainsi. L’aisance ne le surprenait plus. Le soin, si.

« J’ai connu de pires laboratoires », dit Maeril.

Il posa son sac. « C’est un compliment ? »

« De l’optimisme pratique. »

Ils couvrirent la pierre plate d’un tissu propre. Le fil, la cire, l’alêne, l’huile, la mousse, la résine et une chute de cuir destinée aux essais y trouvèrent leur place.

Maeril ouvrit chaque paquet et tria leur récolte. Rishi nettoya le couteau, posa tous les outils à portée de main et tourna la lame à l’opposé de la main avec laquelle Maeril travaillait.

Enfin, il ne resta plus rien à préparer.

Il déballa les bottes.

Leur cuir était d’un brun pâle, assombri aux coutures par les intempéries passées. De fins points dessinaient des lignes semblables à des feuilles autour de la cheville et du talon. Une couture latérale s’était ouverte, et une profonde éraflure marquait le bout.

Elles étaient belles.

Elles étaient abîmées.

Elles avaient appris la forme des pieds de quelqu’un d’autre.

Rishi posa la main à côté.

Il ne les toucha pas.

De l’autre côté de la pierre, Maeril s’immobilisa, le flacon d’huile entre les paumes.

Nettoyer la couture, se dit Rishi. Tester l’huile. Suivre les points qui tiennent encore. Ne remplacer que ce qui a cédé.

Ses mains ne bougèrent pas.

Il avait trouvé les bottes parmi les cendres et les caisses brisées du camp des géants. De petits objets personnels gisaient près d’elles, ce qui restait de gens qui avaient compté sur un lendemain : des lettres pliées, un cheval de bois, un symbole sacré presque aplati.

Son esprit inventa quelqu’un pour porter les bottes. Un elfe en éclaireur devant une caravane, à l’écoute du danger. Le bout d’une botte qui heurtait une pierre. La couture qui se déchirait dans un pas précipité.

Rien de tout cela n’était peut-être vrai.

Les bottes avaient tout de même été laissées parmi les morts.

Maeril regarda son visage. « Ce n’est pas la couture. »

« Non. »

« La personne qui les portait. »

« Oui. »

Rishi regarda le bout éraflé. « Elle est peut-être morte avec ces bottes aux pieds. »

Maeril ne lui proposa pas de possibilité plus douce.

Les doigts de Rishi trouvèrent le cordon rouge à son poignet.

« Elles ne devraient pas entrer dans le Wealdath déchirées. Pas comme des objets récupérés. Si nous trouvons les gens à qui elles appartenaient, je préférerais les leur rendre en état. »

Il déglutit.

« Aussi bien que mes mains pourront le faire. »

Maeril tourna le flacon vers lui.

« Alors, nous ne faisons pas de ces bottes les tiennes. Nous les remettons assez bien en état pour les rendre. »

« Oui. »

« Le traitement sera doux. Pas de raideur. Pas de brillant. Rien qui fasse passer un travail ancien pour du neuf. Et tu ne laisseras pas le respect retenir tes mains trop loin pour aider. »

Le bord d’un sourire effleura la bouche de Rishi.

« Bien », dit Maeril. « Je respecte le deuil, mais je ne vais pas passer la soirée à te regarder faire des politesses à une botte. »

« Compris. »

Rishi posa légèrement le bout des doigts sur le cuir. Il baissa la tête un instant. Puis il prit le tissu, l’alêne et le fil.

Maeril prépara le traitement pendant qu’il enfilait l’aiguille.

Il n’y avait ni cérémonie dans le travail, ni sortilège. Elle pressa la mousse dans l’huile et réchauffa la résine près du feu. Rishi passa de la cire d’abeille sur le fil. Les mains de Maeril jugeaient ce qui garderait le cuir souple. Celles de Rishi trouvaient les endroits où l’ancienne couture restait assez solide pour qu’on s’y fie.

Ils travaillèrent en silence.

Maeril toucha le cuir, sentit l’huile et dit : « Moins, là. »

Rishi allégea la pression sans discuter. Chaque point attendit qu’il sache ce que le cuir supporterait. Alors il tira le fil au travers.

La couture ouverte se referma lentement, imparfaitement.

« Si les elfes sylvestres trouvent à redire », dit Maeril, « ce ne sera pas parce que tu as manqué de soin. »

Rishi régla la dernière tension sous son pouce.

« Ça suffit. »

« Pour ce soir », dit-elle.