Le coup qu’il ne fallait pas

Quand Rishi et Maeril atteignirent la place de Pierremousse, la ville avait déjà porté un jugement sur eux. Pas à grand bruit. Pas en leur fermant la porte au nez ni en barrant la route d’une lance de garde. Rien d’aussi franc.

Ce jugement se logeait dans de petits refus. Devant un billot, une femme s’immobilisa, le couteau à demi enfoncé dans un navet. Un garçon chargé de petit bois ralentit jusqu’à ce qu’un vieillard le fasse avancer. De l’autre côté de la place, deux hommes près d’une pile de planches se décalèrent juste assez pour laisser le passage, sans offrir d’accueil.

Maeril poursuivit sa marche. Pierremousse se ramassait autour de la pierre et de la mousse : maisons basses sous de profonds avant-toits, passerelles surélevées entre les troncs, escaliers humides, toits rapiécés et minces fumées de cheminée. Quelque part, un marteau battait le fer sur un rythme trop régulier pour être paisible. Près du centre, de grandes pierres moussues se dressaient comme de vieux dos sous des couvertures vertes.

La queue de Maeril remua une fois sous son manteau. « Eh bien », souffla-t-elle, « voilà pour les présentations. »

Rishi resta à côté d’elle, la main souple sur son bâton. « En effet. »

« Tu es d’accord ? Dangereux. D’habitude, tu ne me l’accordes pas si facilement. »

« Ils ont peur. »

« J’avais cru comprendre. »

« Pas seulement de nous. »

Maeril regarda de nouveau.

Les yeux de Pierremousse étaient las, sans curiosité. Les mains s’immobilisaient. Chacun faisait le compte des issues, des siens et des outils qui pouvaient devenir des armes si la mauvaise voix s’élevait.

Un cri déchira la place.

« Vous, vous ne tombez même pas malades ! »

Le couteau s’arrêta. Le marteau aussi. Personne ne demanda ce qui s’était passé.

Les gens s’écartèrent pour mieux voir, sans chercher à se mettre à l’abri. Le garçon chargé de petit bois disparut derrière une porte. Une femme qui portait du linge s’immobilisa au milieu d’un demi-tour ; l’étoffe mouillée gouttait contre sa jupe.

Au bord de la place, un homme maigre tenta de se lever, échoua, puis fit comme si personne n’avait rien vu. Rishi ralentit près de Maeril. Maintenant qu’elle savait où regarder, elle en voyait d’autres : des mains tremblantes, des souffles courts, des gens qui se tenaient immobiles comme si le moindre mouvement risquait de révéler ce qui leur restait de forces.

Pas un seul malade.

Plusieurs.

Ils n’avaient pas été blessés aujourd’hui. Quelque chose les avait usés bien avant l’arrivée des étrangers.

Une autre voix s’éleva, plus jeune, plus aiguë. « Ma sœur ne peut plus monter son propre escalier, et vous traversez la ville comme si rien ne vous avait touchés ! »

Les gens ne se ruèrent pas en avant. Ils se rassemblèrent. Un groupe d’habitants s’était formé près de la cour de l’auberge, non loin d’une des grandes pierres. Au milieu se tenaient cinq elfes, comme des voyageurs retardés sur un chemin qu’ils comptaient toujours suivre.

Des Suldusk, à en juger par leur maintien plutôt que par un insigne : des elfes sauvages de la forêt profonde, l’immobilité des vieux sentiers jusque dans les os.

Leurs cuirs sombres, ajustés au corps, étaient renforcés là où une lame, une épine ou une dent risquait de trouver la chair. De l’os, des bois de cerf et de l’écorce travaillée apparaissaient par endroits, moins par goût de l’ornement que par souci du bon usage. Leurs cheveux étaient tressés pour la route et le combat ; leurs mains reposaient près des armes sans les empoigner.

Leur cheffe se tenait devant, grande, solidement bâtie, une mèche blanche dans sa tresse sombre et le visage marqué par les intempéries ou l’âge. Elle tenait une lance d’une main. Une fourrure couvrait ses épaules malgré la douceur du jour, et l’armure dessous semblait avoir été réparée plutôt qu’exhibée.

La voix de l’homme qui criait raclait toujours la place, mais elle restait bien campée, le poids également réparti, les épaules détendues, comme si le volume sonore ne pouvait rien sur elle. Ni rictus. Ni excuse. Ni explication.

Les autres prirent place autour d’elle, dans une formation trop familière pour paraître concertée.

Un demi-pas derrière, une elfe plus jeune observait sous une capuche verte, un arc long dans le dos et une lame courte portée bas sur la hanche. Son attention passait de l’homme aux gardes, à la foule, aux issues, au bâton de Rishi, aux mains de Maeril. Elle n’avait pas peur. Elle comptait.

De la même famille, pensa Maeril. Des sœurs, peut-être. Pas seulement à cause de leur ressemblance, mais de la façon dont la plus jeune surveillait la place pour l’aînée sans qu’on le lui demande, et dont la cheffe n’avait jamais besoin de vérifier qu’elle avait compris.

Rishi observa leurs pieds et leurs intervalles. Aucun ne gênait les autres pour dégainer. La cheffe remua le menton d’un mouvement infime, et les deux elfes derrière elle modifièrent la forme de la ligne.

Puis ses yeux se tournèrent brusquement vers lui. Une seule fois. De biais seulement. Son attention revint à l’homme qui criait presque avant que quiconque ait pu le remarquer.

L’épaule de Rishi bougea contre celle de Maeril. Lui aussi avait surpris ce regard. Son bâton resta bas, mais son extrémité ne reposait plus sur le sol.

L’homme qui criait s’avança. Il avait été large d’épaules, et le serait peut-être encore si la maladie n’avait commencé à lui dévorer les forces de l’intérieur. C’étaient les épaules de quelqu’un qui avait passé l’essentiel de sa vie à soulever des poutres, à tirer des grumes, à soumettre le bois récalcitrant.

Ses mains étaient épaisses, couvertes de cicatrices, et elles tremblaient. Il essaya de le cacher. N’y parvint pas.

La sueur perlait à son front malgré l’air frais. Sous la colère, son visage avait pâli, et chaque souffle s’accrochait à mi-chemin dans sa poitrine avant d’en ressortir en raclant.

« Vous m’entendez ? » exigea-t-il.

La cheffe des Suldusk le regarda. Ce fut tout.

Il eut un rire bref, cassant, sans souffle. « Bien sûr que vous entendez. Vous entendez tout dans vos maudits arbres, pas vrai ? Chaque racine. Chaque oiseau. Chaque pied humain là où vous n’en voulez pas. »

Un murmure parcourut les habitants. Personne ne l’encouragea. Personne ne lui dit d’arrêter.

« Vous passez ici, pleins de force. Tous. Toujours aussi forts. Pendant que nos mains tremblent trop pour tenir un outil. Pendant que nos enfants apprennent à ne plus demander pourquoi leur père est par terre. »

Sa voix se brisa sur les derniers mots. L’espace d’un souffle, la honte perça. Puis la colère la recouvrit.

« Vous gardez vos remèdes, vos sentiers, vos vieux secrets verts. Vous restez à l’abri de tout ça, et on devrait vous remercier de nous laisser vous regarder traverser la ville en bonne santé pendant qu’on se défait ? »

Quelqu’un, à l’arrière, souffla son nom, pas assez fort pour l’arrêter. Derrière la cheffe, la plus jeune elfe posa sa main ouverte près de la lame courte à sa hanche.

« Vous souffrez », dit la cheffe.

Les mots étaient calmes. Trop calmes pour ce dont il avait besoin.

Il la fixa comme si elle lui avait craché dessus.

« Je souffre », répéta-t-il.

Sa main droite trembla plus fort. Il la ferma en un poing, mais le poing trembla aussi.

Rishi porta son poids vers l’avant sans s’interposer. Trop de corps, trop de colère, trop de façons d’aggraver les choses en intervenant. Sa main resta souple sur le bâton. Il laissa sa respiration descendre.

Maeril chercha quelqu’un qui interviendrait : une voix qui trancherait le tumulte, une main qui tirerait l’homme en arrière, un passage qui s’ouvrirait avant que la colère en force un. Les deux gardes locaux se tenaient prêts, mais ne bougeaient pas, les yeux allant de la ligne des Suldusk aux habitants derrière l’homme.

Faire un pas vers les elfes, et la moitié de la place y verrait une insulte. Tirer l’homme en arrière, et l’autre moitié y verrait une trahison. Les mains de Maeril se crispèrent.

Mais vous ne pouvez pas rester là sans rien faire, pensa-t-elle.

Trop tard.

L’homme fit un pas de plus. « Regardez-moi. »

La cheffe le regarda. Cette fois, elle tourna complètement la tête. Derrière elle, les doigts de la plus jeune elfe se rapprochèrent de la lame courte à sa hanche. Les autres se décalèrent de moins d’un pied, modifiant la ligne autour de lui.

« Non », lança-t-il. « Pas comme ça. Pas comme si j’étais le temps qu’il fait. Pas comme si je n’étais déjà plus là. »

L’expression de la cheffe changea à peine.

« Vous n’avez pas le droit de rester là et de… »

Son corps bougea avant que la raison le rattrape.

Ce n’était pas vraiment un coup. Il se jeta en avant, maladroit, désespéré, cherchant à saisir la tresse striée de blanc et l’épaule dessous.

Rishi vit le mouvement. Les elfes aussi. Ce qui faisait la différence, c’était la distance.

Les doigts de l’homme effleurèrent les cheveux tressés. La plus jeune elfe bougea.

Sa main se trouvait déjà près de sa lame. Pendant un demi-souffle, elle aurait pu dégainer.

Elle ne le fit pas.

Elle s’avança et le frappa une seule fois du poing : un coup dur, précis, au centre de la poitrine. Sans fioriture. Sans colère visible. Sans lame.

Sur un corps sain, cela l’aurait arrêté. Sur le sien, le coup brisa le peu de forces qui lui restait.

L’air lui échappa avec un petit bruit affreux. Ses jambes se dérobèrent ; il heurta la terre battue sur le dos avant de rouler à demi sur le côté, la bouche ouverte, sans pouvoir reprendre d’air.

La place eut un mouvement de recul, mais personne ne cria. La plus jeune elfe reprit sa position, la main ouverte près de la lame qu’elle n’avait pas tirée.

Le visage de la cheffe ne changea pas. La mèche blanche de sa tresse bougea lorsqu’elle tourna la tête. Un signal passa entre les cinq, presque imperceptible. Ils contournèrent l’homme à terre et s’éloignèrent de la foule, sans hâte, sans triomphe ni honte. Ils n’offrirent ni aide ni explication.

Maeril imaginait ce que cela risquait de provoquer dans la foule si un autre Suldusk posait la main sur lui. Elle guetta un regard en arrière, un mot aux gardes, n’importe quoi qui puisse faire venir de l’aide à l’homme qu’ils avaient laissé par terre. Rien ne vint.

Rishi bougeait déjà. La foule s’écarta devant lui, son bâton tenu oblique près du corps, son attention fixée sur le souffle de l’homme à terre. Maeril suivit un demi-pas derrière, un peu décalée, surveillant tous ceux qui l’entouraient.

Un homme au premier rang marmonna : « Il n’avait qu’à pas tendre la main. »

Maeril tourna la tête sans élever la voix. « Observation utile. Gardez-la pour quand il pourra assez respirer pour apprécier votre sagesse. » L’homme referma la bouche.

Rishi s’abaissa près du blessé sans le toucher tout de suite. Son visage avait grisé autour de la bouche. Ses mains griffaient la terre, et ses yeux étaient pleins de panique autant que de l’humiliation d’être tombé devant toute la ville.

Rishi posa son bâton à portée de main. « Respirez. »

L’homme essaya de répondre, mais aucun son ne vint.

Maeril se plaça entre lui et la partie la plus pressante de la foule, sans pour autant dresser un mur. « Tous ceux qui ne le soignent pas peuvent reculer. »

Personne ne bougea.

« Maintenant. »

Les plus proches reculèrent. L’espace se dégagea peu à peu.

Rishi tint les mains au-dessus de la poitrine de l’homme. « Regardez-moi. »

Les yeux de l’homme se tournèrent brusquement vers les siens.

« Une petite inspiration. N’essayez pas d’inspirer à fond », dit Rishi.

L’homme essaya et s’étrangla.

Rishi posa une main le long des côtes supérieures, l’autre sur le sternum, avec assez de légèreté pour ne pas l’enfermer, assez de fermeté pour donner à son corps une forme à laquelle répondre.

« Il lutte contre la douleur », dit-il doucement. « Tenez-les à distance. »

Maeril se décala pour arrêter une femme qui commençait à s’approcher. Sous les mains de Rishi, la poitrine de l’homme se tendait sans se soulever.

« Encore. Moins. »

Le souffle suivant tint. Les paumes de Rishi se réchauffèrent d’une chaleur constante, comme des braises couvées sous la cendre, et la poitrine de l’homme se souvint un peu mieux de son travail.

« Bien. Encore. »

À la cinquième inspiration, l’homme toussa et tenta de se replier sur sa toux. Rishi lui retint l’épaule. « Restez allongé. »

« Que le diable vous emporte », râla l’homme.

« Respirez. »

L’air entrait maintenant, mais ses mains tremblaient toujours contre la terre, d’un tremblement fin, persistant. Rishi posa deux doigts sur son poignet et attendit.

« Son pouls reste irrégulier », dit-il à Maeril. « Il n’y a pas que le coup. »

« Comment vous appelez-vous ? »

L’homme le fixa, le souffle grinçant tandis que son orgueil lui revenait par éclats. « Toman. Toman Haerrel. »

« Je m’appelle Rishi. »

Toman se concentra sur Maeril. « Et elle ? »

« Maeril », dit-elle. « Pour l’heure, j’empêche vos voisins de vous étouffer en prétendant vous aider. »

Quelques personnes baissèrent les yeux et reculèrent d’un pas de plus. L’amusement saisit Toman le temps d’un souffle, avant que la douleur reprenne sa place.

Rishi attendit qu’il ait pris trois inspirations plus régulières. « Comment cette faiblesse a-t-elle commencé ? »

« Les bras se sont mis à lâcher », marmonna Toman. « Les jambes aussi. Pas tout le temps. C’est ça, le plus cruel. Certains matins, je peux porter une planche. D’autres jours, j’arrive à mi-chemin de la cour, et mes genoux décident qu’ils en ont assez. »

Il leva une main et sembla lui en vouloir d’obéir. Le tremblement parcourut ses doigts. « Certains jours, je ne peux pas raboter un chant proprement. Je ne peux plus me fier à un ciseau. »

Maeril regarda ses cals. Ses mains l’avaient nourri jusqu’au jour où elles avaient commencé à refuser le travail. « Depuis quand ? »

Toman ferma les yeux. « Le milieu de l’été. Peut-être avant. Au début, c’était comme de la fatigue. Les longues journées, la chaleur, le travail qui ne finit jamais parce que les arbres continuent d’avoir l’indécence de devenir du bois de charpente. »

Maeril faillit sourire. Une irritation traversa l’épuisement de Toman quand il le remarqua.

« Et puis la fatigue n’est plus repartie », dit-il.

« D’autres ? » demanda Maeril.

Toman regarda au-delà d’elle. L’homme maigre près du mur s’était rassis. Une femme pressait un linge plié contre sa bouche. Personne ne croisa son regard. « Oui. D’autres. »

« Nous venons d’arriver », dit Maeril. « Nous ne connaissons ni vos guérisseurs, ni vos remèdes, ni vos rancunes, ni la raison pour laquelle tout le monde ici semble à une phrase de casser quelque chose. »

Toman prit une nouvelle inspiration prudente.

« Mais nous pouvons écouter. Regarder ce qui a été tenté. Essayer de ne pas marcher sur tous les pieds de la ville avant le souper. »

« Vous ne me devez pas ça. »

« Non », dit Maeril. « Nous ne vous le devons pas. »

« Malheureusement, vous vous trouvez pile entre moi et un repas tranquille. »

Le bruit qu’il fit ressemblait assez à un rire pour en tenir lieu.

Rishi ramassa son bâton et se redressa sur un genou. « Pouvez-vous vous asseoir ? »

« Je comptais rester allongé ici un moment. »

« Asseyez-vous d’abord. »

Ensemble, ils l’aidèrent à se redresser et l’installèrent contre le mur du tonnelier. Rishi prit l’essentiel de son poids sans en faire étalage. Maeril le protégea des regards les plus insistants.

La respiration de Toman resta courte, et ses mains tremblaient sur ses cuisses. Le tremblement s’atténua quand il cessa de le combattre, mais ne disparut pas.

« Ne vous levez pas sans aide », dit Rishi. « Si la douleur devient plus vive quand vous respirez, ou si l’état de vos mains empire, faites-nous chercher. Si la colère monte trop vite, asseyez-vous avant de parler. »

Toman détourna les yeux, puis hocha la tête.

Maeril regarda l’auberge, le puits, les fenêtres qui les observaient, les visages de ceux qui se remettaient au travail en gardant une oreille tournée vers eux. « Manger », dit-elle à voix basse. « Puis les guérisseurs. Puis les questions. »

Rishi regarda les arbres au-delà de la ville, verts, sombres, pleins de réponses qu’ils ne livraient pas. Puis les mains tremblantes de Toman. « Oui. »