Des oiseaux qui clochent

Maeril était venue chercher des oignons.

Le temps d’une course, elle voulait que le monde se fasse plus petit : un panier à la main, un ragoût en tête, et un problème qui s’arrangeait à force de chaleur, de sel et de patience.

L’atelier de Toman pouvait rester derrière elle un moment, avec ses notes, ses questions effrayées et toutes ces mains qui n’en finissaient pas de trembler.

Des oignons. Du thym. Un morceau de gibier. De quoi rappeler à un bouillon qu’il avait des ambitions.

Le marché de Pierremousse occupait une ruelle élargie près de la place, assez petite pour qu’on la traverse en une douzaine de pas. Trois auvents humides se dressaient près de deux charrettes et d’une pile de planches découpées. Les paniers reposaient sur des étoffes pliées, faute de vraies tables. Bien. Ce qui était petit restait à sa portée.

Maeril trouva les oignons sous l’auvent du milieu, suspendus en tresses. Elle en tâta un à travers sa peau sèche et le mit dans son panier, puis en ajouta un autre : un ragoût exigeait de l’assurance.

Des herbes tournaient lentement, suspendues à une perche entre deux poteaux. Du thym d’abord. De la sauge ensuite. Quelque chose de plus vif, si l’odeur était franche.

Elle s’arrêta devant des champignons disposés en rangées soigneuses par une femme aux mains rouges, un foulard noué sur les cheveux.

Au-delà des auvents, Pierremousse vivait à la lisière de son attention. Les roues des chariots geignaient dans les ornières. Une mule braillait tandis qu’un homme se débattait avec sa charge mal équilibrée. D’un hangar ouvert venaient les longues passes régulières d’un rabot de charpentier.

La fumée d’un feu de cuisine traînait bas, chargée d’orge, de graisse et de quelque chose d’assez rissolé pour rappeler à Maeril que son estomac avait été patient bien trop longtemps. Elle inspira. L’espace d’un instant béni, le monde ne fut plus que sauge humide, air froid et possibilité d’un ragoût.

Quelqu’un se racla la gorge.

La femme derrière les champignons leva les yeux. « Vous cherchez quelque chose ? »

Puis son regard atteignit le visage de Maeril, et la banale question de marché resta en suspens.

La femme regarda le panier de Maeril, puis de nouveau son visage.

« Vous cherchez toujours à comprendre cette maladie ? »

« J’essaie. » Maeril fit tourner un champignon par le pied. « Mais ce matin, je prépare seulement un ragoût. »

La femme laissa échapper un son las qui faillit devenir un rire, puis s’éteignit.

« Mon frère est venu chez Toman hier. »

L’odeur de sauge et de ragoût s’effaça. L’atelier de Toman se rouvrit derrière les yeux de Maeril.

« Un homme de grande taille ? Cheveux courts, yeux verts, la main gauche qui tremble ? »

« C’est lui. »

« Dites-lui de ne pas cesser de manger, s’il vous plaît. De petites choses, souvent. Chaudes, s’il peut. Le moine passera le voir, si ce n’est déjà fait. »

La femme hocha la tête et resta immobile, comme si la consigne lui avait donné quelque chose d’assez petit pour qu’elle puisse le porter.

« Merci. »

Maeril accepta les champignons et la gratitude avec le même malaise.

Rishi avait consacré ses débuts de matinée aux malades au lieu de s’entraîner. Ce matin-là, il avait dit : « Je vais voir ceux qui avaient du mal à respirer hier. » Puis il l’avait regardée.

Elle avait répondu avant qu’il pose la question. « Je vais acheter à manger avant de commencer à chercher des tremblements chez les oignons. » Il avait hoché la tête comme si c’était une frontière raisonnable entre garder la raison et s’effondrer.

La dernière dizaine avait commencé par les côtes de Toman, puis ses mains, puis d’autres mains : un frère, une mère, une épouse dont un enfant tenait la manche. Chacun apportait une histoire différente, avec la même pâle faiblesse au-dedans.

L’atelier de Toman essayait encore d’être un atelier. La sciure couvrait le sol, les outils pendaient à leurs crochets, le bois attendait qu’on le façonne. Puis les notes de Maeril avaient pris la table, puis le mur.

La fatigue avant les tremblements. Un souffle court sous la peur. Ni fièvre nette, ni repas partagé, ni chaîne de transmission simple d’un foyer à l’autre, ni marque de morsure. Aucune réponse digne de ce nom.

Elle avait laissé les notes dans l’atelier de Toman. Elles l’avaient suivie quand même. Maeril resserra la main sur son panier et revint au monde plus petit : oignons, thym, champignons, ragoût.

Un moineau se posa alors sur la perche aux herbes. Rien d’inhabituel, d’abord. Les moineaux avaient leur place sur les marchés : près des grains, des poutres, des paniers, partout où l’on laissait tomber des miettes. Pendant un demi-souffle, Maeril le laissa n’être qu’un oiseau affamé de plus.

Mais quelque chose clochait dans sa façon de se poser là.

Il ignorait les graines sous l’étal et ne cherchait à s’éloigner ni d’elle ni du marchand. Il faisait face à la ruelle, la tête allant brusquement d’un bout du marché à l’autre.

Il ne mangeait pas. Ne s’effarouchait pas. Il observait.

Maeril s’immobilisa tandis que le marché poursuivait sa vie autour d’elle. Un paysan discutait le prix des œufs. La mule frappa du pied assez fort pour faire cliqueter son harnais. Quelqu’un rit près de la pile de planches, puis toussa dans sa manche.

Le moineau tourna la tête et suivit quelque chose de l’autre côté du passage où arrivaient les marchandises.

Maeril suivit son attention jusqu’à un deuxième oiseau sous l’avant-toit du hangar bas. Un troisième se tenait sur la poignée d’une charrette vide. Aucun ne mangeait, ne rejoignait les autres, ne s’effarouchait. Chacun observait de sa place.

Les doigts de Maeril se crispèrent sur le panier.

« Oh », murmura-t-elle. « Ça, je n’aime pas. »

Derrière elle, l’air se plia étrangement.

Ni pas ni frôlement d’étoffe : seulement une pression soudaine dans son dos, comme un souffle retenu qu’on relâche.

Maeril se retourna.

Un garçon se tenait à portée de bras.

Il semblait avoir douze ans, maigre et éclaboussé de boue, avec un manteau brun trop grand pour ses épaules et un bonnet enfoncé sur des cheveux humides couleur de paille. Pierremousse avait des garçons comme lui par poignées : genoux boueux, bottes éraflées, poignets fins, regards méfiants d’enfants qui savent quand les adultes ont peur.

Maeril ne l’avait ni entendu ni vu approcher.

Sa poitrine se soulevait avec effort. Il aspirait l’air trop vite et toussa dans sa manche, d’une toux assez grasse pour qu’elle pense d’abord à la maladie.

Puis elle vit ses mains. Pas de tremblement régulier. Ses doigts tremblaient d’avoir couru trop fort avec trop peu de forces.

Ses yeux passèrent au-delà de l’épaule de Maeril, puis se levèrent. Le moineau sous l’avant-toit tourna brusquement la tête dans la même direction, et le garçon tressaillit. La pensée de Maeril se resserra : un souffle qui clochait, une arrivée qui clochait, des oiseaux qui clochaient, une peur qui clochait.

Il la regarda. « Aidez-moi », souffla-t-il avant de lui saisir la manche de ses doigts froids. « S’il vous plaît. On me poursuit. »

L’oiseau sur la poignée de la charrette souleva les ailes et les referma sans s’envoler.

La prise du garçon se resserra.

« Elle est tout près. »

Maeril ne se retourna pas brusquement. Elle élargit son attention ; seuls ses yeux bougèrent, parcourant planches, paniers, toile, épaules et fumée.

Puis elle la trouva. Capuche verte. Cuirs sombres. Arc dans le dos. Lame basse à la hanche. Le souvenir lui fournit le reste : Toman qui tombait sur la place, l’aînée à la mèche blanche, la plus jeune elfe un demi-pas derrière.

La chasseresse avait cette même vigilance, calme, patiente, dangereuse parce qu’elle n’avait pas besoin de se hâter. Son attention traversa le marché. Les oiseaux ne la surprenaient pas. Pas plus que les épaules tournées trop tard, les espaces où des corps s’étaient déplacés, la ligne brisée des regards entre les étals. Elle lisait le trouble laissé dans l’espace ordinaire.

Le garçon laissa échapper un faible son.

Si Maeril s’écartait, il courrait. S’il courait, la chasseresse le verrait.

Le garçon desserra sa prise, prêt à fuir. Maeril lui saisit le poignet. « Non. »

De l’autre côté du marché, la chasseresse s’arrêta près de la pile de planches et regarda dans sa direction.

Elle n’avait peut-être pas bien vu le garçon, mais Maeril se tenait là où regardaient les oiseaux. Sous son manteau, sa main se refermait sur un poignet caché par son corps.

Le regard de la chasseresse se fit plus aigu. Maeril le soutint.

Le temps d’un battement de cœur, aucune des deux femmes ne bougea. Entre elles, Pierremousse fit semblant de n’être encore qu’un marché.

Le garçon laissa échapper un autre petit bruit effrayé.

Maeril posa le panier. Les champignons se tassèrent et les oignons roulèrent doucement les uns contre les autres.

La chasseresse fit son choix. Une main fusa vers le sol. De la terre entre ses doigts. Un mot à mi-voix. Un bref contact sur sa cuisse, presque dissimulé. Maeril reconnut le sortilège avant la fin.

« Oh, non. »

La chasseresse abaissa son centre de gravité. Ses genoux se détendirent, et son pas suivant porta plus loin qu’il n’aurait dû. Grande foulée avait fait effet.

Maeril resserra sa prise sur le garçon.

« Maintenant. »

Elle étendit l’invisibilité sur eux deux. Sa main disparut d’abord, puis le poignet qu’elle tenait, le manteau et le bonnet du garçon, et enfin sa propre manche, qui se replia dans le néant autour d’une prise invisible.

Le marché ne s’assombrit pas. Son bruit ne changea pas. Seul l’endroit où ils se tenaient devint vide.

Le garçon aspira une goulée d’air.

La chasseresse vit l’absence. Puis elle se mit à courir.

Sans frénésie. Sans colère.

Vite.

Elle franchit le premier espace libre avant que le paysan le plus proche ait fini de tourner la tête.

Maeril tira le garçon sur le côté.

« Bouge. »

Elle entraîna le garçon entre une charrette et un étal. Son épaule heurta le bras d’un homme, qui cria contre l’air vide où elle aurait dû se trouver.

Ils étaient invisibles. Ils n’étaient pas silencieux.

Des bottes frappèrent la boue. De l’étoffe claqua contre du bois. Un chien aboya après le vide qui lui passait sous le nez.

La chasseresse suivit.

« Elle va nous pister », haleta le garçon.

« J’avais remarqué. »

« Pas le bruit. Les traces. »

Maeril l’entraîna autour de la pile de planches. Son épaule heurta le bois, mais il ravala le son qui lui montait à la gorge.

Ils débouchèrent dans le passage de service derrière le marché, entre la pierre humide et des rangées de tonneaux. Leurs empreintes se dessinaient trop nettement dans la boue.

Le garçon tourna le poignet dans sa prise, non pour se dégager, mais vers un autre chemin.

« Par ici. »

Maeril le suivit sur la gauche, derrière une maison basse.

Puis les pas cessèrent de courir derrière eux. Elle détesta cela plus encore que la poursuite. Une course avait un rythme : les pas donnaient la distance, le souffle donnait l’effort, les erreurs faisaient du bruit. Le silence signifiait que la chasseresse lisait.

Maeril entraîna le garçon plus vite.

Le passage se divisait devant eux. Derrière, des bottes frappèrent de nouveau la boue et prirent le même tournant. Trop près.

L’épuisement saisit le garçon à la poitrine. Il toussa assez fort pour se plier en deux, et sa main glissa dans celle de Maeril.

Elle le rattrapa.

« Ne tombe pas. »

« J’essaie. »

« Essaie plus fort. »

Ils jaillirent du passage latéral près d’une charrette de navets.

Le marché s’ouvrit de nouveau devant eux. Ils ne s’en éloignaient pas. Ils y revenaient.

Le garçon tira vers le bruit du marché.

Maeril résista un demi-souffle, puis comprit.

Elle peut nous suivre dans des rues vides, pensa Maeril. Qu’elle essaie ici.

Ils s’engouffrèrent par la première trouée. L’épaule invisible de Maeril accrocha une étoffe suspendue et la fit claquer contre son poteau. Un paysan jura. Une caisse bougea toute seule et une fille cria. La mule frappa du pied, puis tira sa charrette à moitié en travers du passage.

Bien. Maeril les entraîna entre deux femmes chargées de paniers. L’un des paniers pivota, répandant ses champignons dans la boue. Un homme se baissa pour les ramasser et bloqua le passage sans savoir pourquoi.

Les bottes du garçon frappèrent la paille, la boue, une ornière déjà écrasée par plusieurs roues. La piste commença à se rompre.

La chasseresse entra derrière eux comme une flèche dans l’étoffe, prenant chaque ouverture avant qu’elle se referme. Grande foulée la rendait rapide. Son entraînement la rendait plus dangereuse encore.

Les poumons de Maeril brûlaient. Le garçon courait par élans de plus en plus faibles, la peur portant ce que les forces ne pouvaient plus porter.

« Là », haleta-t-il.

Un tonneau de poisson s’était renversé près de l’entrée du passage. L’eau entraînait des écailles, de la paille et les gravillons des roues sur la boue. Une charrette y avait roulé, des paysans étaient passés derrière, et un enfant traçait n’importe quoi au bâton dans ce mélange.

Magnifique. Ils passèrent dedans.

L’eau froide éclaboussa la jupe de Maeril. Le garçon glissa. Elle le remit debout d’une traction assez rude pour lui arracher un hoquet.

« Pardon. »

« Plus tard. »

Ils traversèrent l’eau, suivirent une ornière jusque dans la paille piétinée, puis gagnèrent le sol dur près du feu de cuisine. La cendre colla à leurs semelles et brouilla ce qui restait de leurs traces.

La chasseresse s’arrêta devant l’eau de poisson répandue.

Les doigts du garçon se crispèrent autour de ceux de Maeril.

« Elle sait. »

« Elle soupçonne. »

« Ce n’est pas mieux. »

« C’est tout ce qu’on a. »

Maeril ralentit sans s’arrêter. « Avec la foule. Lentement. »

Le garçon trébucha au changement d’allure, puis se régla sur son pas. Elle passa derrière une charrette en marche, frôla une étoffe déjà relevée pour éviter les éclaboussures, puis entraîna le garçon dans la fumée basse du feu de cuisine, assez lentement pour ne pas la déchirer autour d’eux.

De l’autre côté du sol bouleversé, la chasseresse leva les yeux.

Le temps d’un terrible battement de cœur, Maeril crut que la fumée les avait trahis.

Mais la Suldusk resta près de l’eau de poisson, son regard parcourant l’eau, la paille, les ornières, la cendre, les gens, les oiseaux.

Trop. Pas assez. Trois issues, aucune preuve de celle qu’ils avaient prise.

Maeril retint le garçon derrière un poteau du hangar. La chasseresse fit un pas vers eux.

Alors la mule entraîna sa charrette de côté dans un cri de bois. Des hommes crièrent, les roues sautèrent, de nouvelles traces croisèrent les anciennes.

La chasseresse s’arrêta, la mâchoire serrée.

Maeril repartit, lentement d’abord, puis plus vite quand le mur du hangar les dissimula. Ils se glissèrent hors du marché et dans la ruelle plus étroite qui menait à l’atelier de Toman.

Le garçon se plia près d’elle, toujours invisible, toussant dans l’air vide.

« Pas encore de pause », souffla-t-elle.

« Je sais. »

« Bien. »

Après un silence, il dit : « Merci. »

Maeril regarda en arrière.

Le marché inventait déjà des explications. On accusait la mule. Le marchand de poisson accusait tout le monde. Les oiseaux restaient trop immobiles.

À l’autre bout, la chasseresse se tenait de nouveau près de la pile de planches.

Elle observait.

Maeril se détourna.

« Remercie-moi quand je saurai si ce que j’ai fait était judicieux. »

Ils prirent la ruelle de l’atelier avant que le marché se rappelle comment les chercher.

Ils atteignirent l’atelier de Toman par la ruelle de derrière.

Maeril évita la porte principale et entraîna le garçon sur le côté. Le loquet accrocha. Évidemment. Elle poussa la porte d’une épaule invisible jusqu’à ce qu’elle cède dans un affreux raclement.

La pièce était vide. Elle sentait la poussière, la sciure, la vieille résine, le fer froid et les trop nombreux corps effrayés qui y avaient attendu des réponses.

Maeril fit entrer le garçon, ferma la porte et écouta. Le bruit du marché arrivait assourdi à travers les murs. Aucun pas pressé dans la ruelle. Aucune flèche à travers le bois. Pas encore.

Elle relâcha le sortilège. Sa manche réapparut d’abord, puis sa main autour du poignet du garçon, puis le garçon lui-même, courbé, toussant dans sa manche comme si ses poumons étaient devenus son ennemi personnel.

Maeril le tenait toujours, fermement, sans cruauté. Il essaya de se dégager.

« Non. »

Il s’arrêta.

La respiration de Maeril était moins régulière qu’elle l’aurait voulu. L’eau de poisson imbibait sa jupe, la boue collait à l’ourlet et un genou lui faisait mal, là où elle avait heurté quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir, car les personnes invisibles restaient, hélas, des personnes.

Elle fit assez tourner le garçon pour voir son visage.

« Qu’est-ce qui vient de se passer, par les enfers ? »

« Je suis… » Sa bouche s’ouvrit et se referma. « Je veux dire… c’est… »

Maeril attendit.

Trop longtemps.

Ses yeux se tournèrent vers le volet : ni vers le loquet ni vers Maeril, mais quelque part au-delà de la pièce. Son souffle se bloqua haut dans sa poitrine.

« D’accord », dit-elle plus doucement.

« Je suis désolé. »

Maeril desserra sa prise, pas assez pour qu’il puisse fuir, mais assez pour qu’il sente la différence.

« Reprenons. Plus petit. Comment tu t’appelles ? »

Le garçon s’immobilisa. Le temps d’un battement de cœur, Maeril crut qu’il cherchait la réponse. Puis quelque chose se ferma dans son visage. Ce n’était pas de la confusion, ou pas seulement. Maeril l’examina pour de bon.

« Bon. Ça, c’est inquiétant. »

Sa gorge bougea.

« La chasseresse me croit dangereux. »

« Je commence à comprendre son inquiétude. »

« Je suis malade. »

« Oui. Ça, c’est clair. »

Sa main tremblait maintenant sous la sienne, non plus d’épuisement après la course, mais de quelque chose de plus froid.

« Vous aidez les autres. »

Maeril plissa les yeux. « Les autres ? »

« Je veux dire… vous nous aidez. Non ? »

« Non. Recommence. »

« Les malades. »

« Tu as dit les autres. »

Il se tut.

« Ce n’était pas une erreur, n’est-ce pas ? »

« J’ai vu ce que cette femme sait faire. Je l’ai vue mettre un homme adulte à terre d’un seul coup. »

Ses épaules se replièrent et le peu de couleur qui lui restait quitta son visage. Il parut plus jeune.

« D’accord », dit-elle avant qu’il disparaisse tout à fait dans le silence. « Je vais t’aider. »

Ses yeux revinrent vers elle.

« Mais tu vas arrêter de me servir des demi-réponses avant que l’une d’elles fasse tuer quelqu’un. »

« Je ne peux pas. »

« Tu es venu me demander de l’aide. J’ai dit oui. C’est généralement le moment où les gens se rendent plus utiles. »

« Je ne peux pas tout vous dire. »

« Alors, dis-moi ce qui compte avant que la chasseresse arrive à cette porte. »

Son souffle se bloqua.

« Pas encore. »

Un bruit vint de l’avant de l’atelier.

Tous deux s’immobilisèrent.

Un pas familier traversa les planches à l’extérieur, prudent, régulier, chargé de fatigue, mais sans traîner. La prise de Maeril ne se desserra pas. Quelque chose dans sa poitrine, si.

Rishi.

Le loquet se souleva. Le garçon essaya de reculer, mais Maeril le retint.

« Reste. »

Rishi entra sans demander ce qui s’était passé. Ses yeux firent une fois le tour de la pièce : la porte latérale raclée, la boue sur les planches, l’eau sale qui assombrissait la jupe de Maeril, son genou gauche raide et sa main autour du poignet du garçon — assez ferme pour l’empêcher de fuir, pas assez dure pour le punir.

Le garçon respirait trop vite. Un enfant effrayé aurait cherché les issues du regard. Celui-ci les écoutait. Son visage s’orientait vers le bruit de l’entrée de Rishi, mais ses yeux ne le trouvaient pas tout à fait. Ses pieds avaient déjà choisi leurs directions : l’un vers la porte latérale, l’autre en appui contre la prise de Maeril.

Rishi regarda Maeril.

« Je vois. »

« Bien », dit Maeril.

Le garçon s’immobilisa.

« Tu n’es pas un garçon de Pierremousse », dit Rishi.

La bouche du garçon se pinça, puis ses épaules retombèrent.

« Alors, autant ne plus gaspiller cette apparence. »

Le déguisement changea sans lumière ni fioriture.

Son visage s’affina, comme si le mensonge s’était desserré sous la peau. La rondeur de l’enfance humaine se retira pour laisser les traits plus étroits d’un jeune visage elfe. Les oreilles s’allongèrent sous le bonnet. Les cheveux humides couleur de paille s’assombrirent et retombèrent en mèches inégales.

Le brun quitta ses yeux. Ils restèrent pâles, ouverts, sans rien fixer. Le manteau pendait toujours trop grand sur elle.

Une jeune elfe se tenait à la place du garçon, sa main libre appuyée contre l’établi de Toman, le souffle tremblant dans sa poitrine.

Maeril ne lâcha pas son poignet. Rishi ne s’avança pas vers elle. L’atelier les tenait tous trois dans la sciure, la lumière froide et le silence.

« Je m’appelle Aestra », dit-elle. « Ne me rendez pas, s’il vous plaît. »