La jeune elfe

Rishi regarda Aestra, puis la main de Maeril, toujours refermée sur son poignet, puis Aestra de nouveau. « Nous ne te rendrons pas. »

Les épaules d’Aestra s’abaissèrent à peine — assez. Elle laissa échapper un souffle retenu depuis trop longtemps.

Maeril lâcha son poignet. Aestra ne s’enfuit pas. Bien.

« Maintenant », dit Maeril, « est-ce qu’on pourrait avoir au moins des demi-vérités honnêtes ? »

Aestra tourna le visage vers la voix de Maeril. Son mouvement était prudent. Trop prudent pour quelqu’un qui, un instant plus tôt, était encore un garçon aux yeux ordinaires.

Elle ne dit rien pendant un moment. Cette fois, elle ne refusait pas de parler : elle cherchait par où commencer.

Maeril adoucit d’un cran sa voix.

« Tu as dit que tu étais malade. Commence par là. »

Les doigts d’Aestra se crispèrent au bord de l’établi.

« Je le suis. Mais pas comme eux. »

« Les gens du bourg. »

« Oui. »

Rishi s’approcha d’un demi-pas, un peu sur le côté, sans venir droit sur elle.

« Comment ? »

Les yeux pâles d’Aestra se tournèrent vers le son.

« J’ai d’abord perdu la vue. »

Maeril s’immobilisa.

Aestra reprit : « Pas d’un seul coup. Au début, il y avait de la lumière, mais plus de contours. Puis des contours, mais plus de distance. Ensuite, les visages n’étaient plus des visages, sauf quand quelqu’un parlait. »

Sa bouche se pinça. « Puis il n’y a plus rien eu. Et après, le reste de mon corps a commencé à me lâcher aussi. »

Rishi s’agenouilla sans la toucher.

« J’ai des vertiges », dit Aestra. « Je me sens faible. Pas comme les gens du bourg. Ça ne commence pas par les mains. Ça commence derrière mes yeux, même s’ils ne fonctionnent plus. »

Maeril jeta un regard vers le volet.

« Les oiseaux. »

Aestra hocha la tête.

« Quand j’emprunte leur vue trop longtemps, je me perds. » Ses doigts glissèrent une fois sur l’établi. « Parfois, je ne sais plus quels yeux sont les miens. »

Maeril jeta de nouveau un regard vers le volet. « Je croyais que ces oiseaux te pourchassaient. » Elle se tourna vers Aestra. « Ce n’est décidément pas ce qu’on a vu à Pierremousse. »

« Non », dit Aestra. « Les humains s’affaiblissent. Pas les elfes. »

Son visage se crispa. « Il n’y a que moi. »

Maeril s’adossa à l’établi de Toman et croisa les bras.

« C’est donc autre chose. »

Aestra secoua la tête, s’arrêta, puis recommença avec moins d’assurance.

« Non. Oui. Non. »

« Merveilleux », dit Maeril. « Mon genre de réponse préféré. »

Aestra eut un mouvement de recul. Maeril inspira lentement par le nez.

« Pas comme eux. Mais pas sans rapport non plus. »

« Non. Enfin — oui. Ce n’est pas la même maladie. » Aestra s’interrompit. « Mais elle vient de la même blessure. »

Maeril ne bougea plus.

« Blessure. »

Aestra tourna le visage vers le volet.

« Au plus profond de la forêt. Quelque chose ne va pas. »

Le regard de Rishi se fit un peu plus aigu.

« Avec la maladie ? »

« Avec la forêt. »

« Comment le sais-tu ? » demanda-t-il.

Aestra ouvrit la bouche, puis la referma. Ni Maeril ni Rishi ne parlèrent.

« Je lui suis liée. »

Les mots tombèrent avec assez de poids pour que personne ne réponde tout de suite.

« Liée », répéta Rishi.

Aestra hocha la tête.

« Pas comme les Suldusk. Ils vivent avec la forêt. Ils l’écoutent. Ils gardent les anciens sentiers. Ils croient que ça leur permet de comprendre tout ce qu’elle touche. »

« Et toi ? » demanda Maeril.

« Je suis une Elmanesse. »

Maeril attendit.

« Pas une Suldusk », dit-elle. « Je ne leur appartiens pas. »

« La chasseresse n’est pas d’accord. »

« La chasseresse croit avoir le droit de juger tout ce que touche la forêt profonde. »

Maeril plissa les yeux.

« Et les tiens ? »

« Les miens n’arrivent pas à se mettre d’accord sur ce qu’il faut faire de moi. »

Maeril eut la désagréable impression qu’une autre carte se dépliait sous celle qui lui déplaisait déjà.

« Une elfe des villes liée à une forêt. Voilà qui doit arranger tout le monde. »

« C’était un don », dit Aestra.

Maeril entendit les contours du mot : ni tout à fait faux, ni tout à fait sans danger.

« Quel genre de don ? »

Dehors, quelque chose battit brièvement des ailes sous l’avancée du toit.

« La forêt me prête des yeux. Surtout ceux des oiseaux. De petites bêtes. Rapides. Parfois des cerfs, s’ils me laissent faire. Parfois des renards, mais les renards mentent. »

Maeril cligna des yeux.

« Les renards mentent. »

« Ils regardent là où ils veulent que je regarde, pas là où je le leur demande. »

« C’est l’avertissement le plus utile qu’on m’ait donné de toute la dizaine. »

La bouche d’Aestra esquissa presque un sourire. Puis le sourire se brisa. Une toux lui déchira la gorge. Pas forte. Anormale.

Elle la plia au niveau des côtes et lui râpa la gorge avec une sécheresse telle que Rishi bougea avant même que Maeril ait fini de l’entendre. Un souffle plus tard, il était près d’elle, une main suspendue au-dessus de son épaule. Il ne la toucha que lorsqu’elle échoua à prendre appui sur l’établi. Alors il la soutint.

Aestra essaya de se détourner de cette aide et n’y parvint pas. La toux revint, puis encore. Son corps en était secoué, maigre et furieux, comme si ce qui la tenait avait trouvé un autre moyen de rappeler sa présence à toute la pièce.

« Depuis quand ? » demanda Rishi.

Aestra aspira de l’air, sans réussir à répondre. Rishi prit dans la trousse de cuir à sa ceinture un petit paquet d’herbes écrasées, enveloppées dans du tissu.

Une odeur vive se déploya dans l’atelier : menthe, feuille amère, quelque chose de résineux. Il le tint près d’elle, assez pour qu’elle en respire l’odeur, pas assez pour l’y contraindre.

« Doucement. N’essaie pas d’inspirer à fond. »

Aestra essaya. La quinte suivante la prit tout de même.

Maeril trouva un linge plié près des outils de Toman, décida qu’« assez propre » devrait bien survivre à ses exigences et le mouilla dans le seau d’eau. Elle le glissa dans les doigts froids d’Aestra. Quand celle-ci le baissa, un filet rouge marquait le tissu.

L’estomac de Maeril se noua. Le visage de Rishi ne changea pas, ce qui signifiait qu’il avait très soigneusement décidé de ne rien laisser paraître.

« Des mois », souffla Aestra.

« Depuis que tu es aveugle ? » demanda Rishi.

« Depuis tout ça. »

Maeril s’accroupit devant elle.

Les yeux d’Aestra ne la trouvèrent pas, mais son visage se tourna vers le mouvement.

« Depuis combien de temps es-tu seule avec ça ? » demanda Maeril.

Aestra serra les lèvres. Trop longtemps, donc. La réponse était dans le manteau suspendu à ses épaules, dans le soin apporté au déguisement, dans le choix d’une inconnue sur un marché plutôt que des gens qui connaissaient son nom.

Maeril sentit une vieille porte s’ouvrir en elle et tenta de la refermer. Elle savait ce que c’était que de ne pas avoir la bonne forme dans une pièce avant même d’avoir parlé, et de voir les gens décider quel genre de danger on représentait avant de décider quelle aide on méritait. Aestra n’était pas Maeril. Cela comptait, mais pas assez.

« S’il vous plaît », dit Aestra. Les mots se défirent au bord d’une nouvelle quinte. Elle pressa le linge contre sa bouche et se plia en avant, les épaules tendues, sa fierté perdant du terrain à chaque souffle.

« Aidez-moi, s’il vous plaît. J’ai tellement peur. »

Maeril regarda Rishi. Il hocha une fois la tête. « Nous t’aiderons. »

La main d’Aestra se crispa sur le linge. « Pour l’instant », ajouta Rishi, « respire lentement. »

Aestra ferma les yeux. D’abord heurtée, sa respiration s’apaisa. Rishi accompagna sa respiration d’un souffle lent et bas, jusqu’à ce qu’elle en trouve le rythme et le suive.

Quand le pire de la toux fut passé, Aestra s’appuya à l’établi comme s’il était devenu la seule chose fiable au monde. Maeril attendit que ses mains tremblent un peu moins fort.

« Dis-nous ce que tu sais. »

Aestra ouvrit ses yeux pâles. Un instant, elle sembla vouloir donner une réponse plus petite. Puis elle déglutit.

« C’est comme de la pourriture sans bois mort. Comme de la faim sous les racines. Comme quelque chose qui boirait par des endroits qui devraient être fermés. »

« Et il y a un lieu ? » demanda Rishi.

Aestra hocha la tête.

« Un camp Elmanesse. Pas près de Pierremousse. Plus loin dans la forêt. Près des anciens sentiers de frontière. »

« Tu peux nous y conduire ? » demanda Maeril.

« Non. »

« Qui le peut ? »

« Vaelos Sylrien. » Elle prononça le nom avec précaution, mais sans chaleur.

« Qui est-ce ? »

« Un émissaire Elmanesse. Il observe. Il parle quand il le faut. Il attache ses cheveux avec des anneaux d’argent et s’habille comme s’il voulait faire savoir à la forêt qu’il a lu tous les traités jamais écrits à son sujet. »

Maeril la dévisagea. « C’était presque de la personnalité. »

La bouche d’Aestra se pinça. « Il n’est pas cruel. »

« On aurait dit une phrase répétée à l’avance. »

« Non. Je ne l’ai pas répétée. »

Rishi se releva. « Pour l’instant, tu devrais te reposer. »

« Non », dit Maeril. Tous deux se tournèrent vers elle.

Maeril alla à la porte latérale et écouta. La ruelle, derrière, ne lui renvoya qu’un silence humide. Ni bottes ni souffle. Aucune chasseresse Suldusk.

Elle entrouvrit doucement la porte de la largeur d’un doigt.

Dehors, la ruelle de derrière était vide, à l’exception de la boue, du bois entreposé et de l’odeur verte et mouillée de la mousse sur la pierre.

Puis elle vit l’oiseau : un moineau posé sur un poteau de clôture, au-delà d’un tas de bois. Il ne regardait pas la porte. Il la regardait, elle.

Maeril plissa les yeux. Le moineau pencha la tête.

« Je vais finir par avoir des opinions sur les oiseaux », marmonna Maeril.

Elle referma la porte et revint vers eux.

« Elle ne peut pas rester ici. La chasseresse m’a bien vue, et la moitié du marché sait où nous travaillons. Quelqu’un le lui dira. »

Le visage d’Aestra changea à peine. De la culpabilité, peut-être.

« Peux-tu marcher ? » demanda Rishi.

Aestra hocha la tête, puis gâcha son mensonge en pesant trop lourd sur l’établi.

Rishi vint à elle et lui toucha le dos de la main de deux doigts. Sans la prendre. Une offre.

« Tiens-toi ici. »

Aestra hésita, puis ses doigts trouvèrent les siens.

Rishi se redressa lentement, laissant au corps d’Aestra le temps de comprendre le changement avant de lui demander davantage. Elle se leva près de lui, chancelante mais debout.

Maeril prit son bâton. Les signes arcaniques qui en parcouraient la longueur brillèrent sous sa paume d’un bref éclat blanc et vert. Elle prononça le mot à voix basse, et les contours de l’air autour d’Aestra s’adoucirent.

Aestra disparut. Le manteau s’effaça en dernier, forme brune et vide qui se replia dans le néant.

Rishi tenait toujours sa main invisible.

Maeril regarda l’espace où Aestra s’était tenue.

« Au moins, pour toi, c’est peut-être moins déroutant que pour tout le monde. »

La voix d’Aestra vint de l’air vide. « Oui. »

« Bon. Bien. Enfin un réconfort que je suis qualifiée pour apporter. »

Maeril pointa son bâton vers la porte latérale.

« Allez-y avant que je devienne raisonnable. »

Rishi inclina la tête, puis emmena Aestra. Maeril resta.

La porte latérale se referma derrière eux dans un léger raclement.

Maeril demeura sur place, à écouter la ruelle vide, le volet mal fixé et les notes qui remuaient sur le mur de Toman.

Elle voulait les suivre. À la place, elle compta trois respirations et laissa Rishi faire ce qu’il faisait mieux qu’elle.

Sorti de l’atelier, Rishi traversa Pierremousse en tenant la main d’Aestra.

Au cours de la dernière dizaine, le bourg lui était devenu familier par petits morceaux : les fenêtres qu’on ouvrait le matin, celles qui restaient closes jusqu’à l’après-midi, le garde qui préférait la porte ouest parce que le mur y prenait le soleil.

Il ne se pressait pas. Se presser, c’était demander à être vu.

Les doigts d’Aestra tremblaient dans sa main. Ses pas étaient prudents mais irréguliers, accrochant parfois les crêtes de boue séchée dans la ruelle.

À la porte ouest, deux gardes se tenaient sous le linteau, là où la mousse s’était épaissie entre les pierres. L’un était plus âgé, avec une barbe grise taillée court le long de la mâchoire. L’autre avait une écharpe deux fois enroulée autour du cou malgré la douceur du jour, et cet air pâle et fatigué d’un homme qui reste debout trop longtemps.

Les doigts d’Aestra se crispèrent sur les siens.

« Trois pas avant la porte », souffla-t-elle. « Là, lâchez-moi. »

« Je t’accompagnerai. »

« Non. »

Un de ses pieds invisibles accrocha une autre crête de boue. Elle se rétablit avant qu’il puisse la soutenir, mais son souffle s’était raccourci.

« Si vous quittez la route avec moi, ils se souviendront de l’endroit où vous êtes allé. »

« Tu es faible. »

« Oui. » Elle ne chercha pas à le cacher. « Je ne suis pas perdue. »

Rishi garda sa main dans la sienne.

« Combien de gardes ? »

« Deux. Le plus âgé est à gauche. L’autre porte une écharpe. »

« Où iras-tu ? »

« Il y a un sentier abandonné à l’ouest de la route. Il mène à un creux abrité où je suis déjà allée. Les oiseaux peuvent me montrer le chemin. »

« Peux-tu l’atteindre avant la fin du sortilège ? »

« Oui. Un des moineaux reviendra sur le toit de Toman quand j’y serai. »

« Faites qu’ils vous regardent. S’il vous plaît. »

« Trois pas », dit-il.

Elle lui serra brièvement les doigts. « Trois. »

Rishi lâcha la main d’Aestra trois pas avant la porte. Ses doigts disparurent des siens. Il poursuivit son chemin.

« Bonne matinée », dit le garde le plus âgé, avant de se reprendre. « Enfin, c’est presque l’après-midi. »

« Presque », convint Rishi.

Le plus jeune l’examina. « Vous êtes allé chez la mère de Haren ? »

« Oui. »

« Comment elle va ? »

« Elle respire mieux. Elle est encore faible. »

La mâchoire du garde se crispa. « Mon cousin est faible, lui aussi. »

Rishi s’arrêta là où il était naturel de s’arrêter. Ni dans la porte ni loin d’elle. Juste à côté des gardes, assez près pour retenir leur attention et laisser l’espace vide derrière lui sans intérêt.

« Les mains qui tremblent ? »

Le jeune garde parut surpris. « Un peu. »

« Avant ou après la fatigue ? »

« Après, je crois. » Il jeta un regard vers le garde plus âgé, comme si la honte avait besoin d’un témoin. « Il dit que ce n’est rien. »

« J’irai le voir demain. »

« Merci bien », dit le plus jeune.

Derrière Rishi, aucun pas ne résonna. Aucun souffle. Aucun corps visible ne franchit la porte.

Mais sur le toit au-delà du mur, un moineau s’arracha à la mousse et vola vers les arbres.

Puis un autre.

Puis trois autres venus du fossé, plus loin, qui s’élevèrent en une dispersion banale et désordonnée qui n’avait rien de banal.

Rishi s’inclina devant les gardes.

« Si la faiblesse s’aggrave avant le crépuscule, faites-moi chercher. »

« Entendu », dit le plus âgé. « Et, moine ? »

Rishi s’arrêta.

« Merci. »

Rishi accueillit ces mots d’un nouveau salut et repartit seul dans Pierremousse.

Lorsqu’il atteignit l’atelier de Toman, des voix l’y attendaient. Pas seulement celle de Maeril.

Il ralentit devant la porte.

Un homme parlait d’un ton trop courtois pour être inoffensif.

Rishi entra.

Maeril se tenait près de la table, une main posée à côté des notes, pas dessus. Son visage avait cette immobilité qu’elle prenait lorsque toutes les réponses honnêtes de la pièce étaient devenues gênantes.

Un garde était posté près du mur, son casque sous le bras, dans une attitude prudente plutôt que menaçante. À côté de lui se tenait le prévôt de Pierremousse.

C’était un homme ramassé, à la barbe soignée et au manteau de laine sombre, avec l’air précautionneux de quelqu’un qui avait passé trop d’années à demander aux gens effrayés de baisser la voix. Il avait les yeux fatigués — comme presque tout le monde à Pierremousse — mais vifs.

Il se tourna à l’entrée de Rishi. « Ah. Le moine. »

Rishi s’inclina. Le prévôt lui rendit cette courtoisie d’un léger mouvement de tête.

« Les gens vous sont reconnaissants de vos visites », dit-il. « Moi aussi. »

Rishi ne dit rien.

Le prévôt parcourut l’atelier du regard : les notes sur le mur de Toman, les marques de craie près du sol, la trousse de soins ouverte, les linges, les herbes, le seau d’eau, l’établi où quelqu’un s’était récemment appuyé trop lourdement.

« Aucun des guérisseurs que nous avons fait venir n’a eu raison de cette faiblesse. Mais cet endroit montre que vous prenez le problème au sérieux. »

« Nous faisons ce que nous pouvons », dit Rishi.

« C’est ce qu’on me dit. »

Le regard du prévôt se porta sur Maeril.

« Tous les deux. Et je le dis sans détour : d’autres ont apporté des remèdes, de la peur ou des raisons d’attendre. Vous êtes restés, et vous avez fait le travail. »

L’expression de Maeril ne changea pas. Rishi la connaissait assez pour voir la méfiance arriver tout de même.

Le prévôt joignit les mains devant lui.

« C’est pourquoi je serais profondément troublé d’apprendre que vous avez pu abriter quelqu’un que les Suldusk recherchent. »

Maeril devint parfaitement immobile.

Le garde près du mur regarda Rishi, puis détourna les yeux. Il ne porta pas la main à son arme.

Le prévôt reprit doucement : « Une personne rapporte avoir vu ce matin, au marché, une tieffeline verte avec un jeune garçon, qui se comportaient, je crois que ce sont les mots employés, très étrangement. »

Maeril cligna une fois des yeux.

« Je suis allée au marché chercher des oignons. »

« Oui », dit le prévôt.

« Pour un ragoût. »

« Oui. »

« Les enfants sur les marchés sont bizarres de profession. »

La bouche du prévôt eut juste assez de mouvement pour montrer qu’il avait entendu la tentative.

« On a retrouvé un panier plein de légumes dans la boue, un peu plus tard. Sur ce même marché. »

Maeril déglutit.

Rishi s’approcha.

Le garde bougea à peine, juste assez pour rappeler sa présence à la pièce.

Le prévôt leva une main, paume basse.

« Je vous en prie. Je ne suis pas venu faire une scène. »

« Pourquoi êtes-vous venu, alors ? » demanda Maeril.

« Pour en éviter une. »

Le prévôt les regarda tour à tour.

« Nous sommes à la lisière de la forêt sacrée des Suldusk. Ces dernières décennies ont été compliquées sur le plan diplomatique, et c’est le mot aimable. Pierremousse survit en commerçant là où elle le peut, en se taisant là où elle le doit, et en n’offrant pas aux vieilles rancœurs une nouvelle rue où faire couler le sang. »

Il laissa la phrase retomber.

« Aujourd’hui, les Suldusk cherchent une jeune elfe aux yeux vides. »

Le visage de Maeril se vida de ses couleurs. Le prévôt s’interrompit en le voyant.

« Je vous demande », dit-il, et sous la courtoisie, les mots pesaient, à présent, « de me le dire si vous voyez une telle jeune fille. »

« Je vous le demande parce que les gens d’ici vous font confiance. Parce que je préférerais vous faire confiance. Parce qu’arracher la vérité à ceux qui aident mes malades serait une vilaine chose, et Pierremousse a connu assez de vilaines choses dans ses rues. »

Le garde baissa les yeux vers le sol.

Le prévôt gardait son regard sur Maeril.

« Je veux croire que vous respectez assez tous deux ce bourg pour m’apporter ce dont j’ai besoin avant que quelqu’un d’autre me l’apporte avec des accusations en prime. »

Silence.

Rishi avait entendu Maeril tenir tête à des marchands, à des prêtres, à des gens qui croyaient qu’un titre était une réponse. Maintenant, elle restait là, une main à côté de leurs notes, la bouche serrée, tandis qu’un homme fatigué lui demandait de ne pas mettre son bourg en danger.

Rishi inclina une fois la tête. Le prévôt n’y vit ni accord ni refus.

« Je serai dans mon bureau. Si quelque chose vous revient. »

Il se tourna vers la porte. Le garde le suivit. Sur le seuil, le prévôt jeta un dernier regard derrière lui, puis partit.

La porte se referma.

Maeril la fixa pendant trois respirations. Puis tout l’air s’échappa d’elle d’un coup — ni sanglot ni rire, mais une pression qui se libérait avant de briser quelque chose.

Rishi la rejoignit.

Elle leva une main avant qu’il puisse poser une question.

« Non. Absolument pas. Ne me demande rien. »

« Je n’allais pas le faire. »

Elle le regarda. Il soutint son regard.

« Si. »

« Oui. »

« Très mauvaise habitude. »

Son regard descendit vers l’ourlet boueux de sa jupe.

« Tu sens encore le poisson. »

Maeril ouvrit la bouche, puis la referma. Elle eut un rire — petit, incertain, assez vrai. Son regard revint à la porte par laquelle le prévôt était sorti, et le rire mourut.

« Il faut qu’on lui dise. »

Rishi garda un instant le silence.

« Oui. »

« Pas tout. »

« Assez. »

Maeril ferma les yeux.

« Je déteste cet assez. »

« Moi aussi. »

Dehors, un moineau pépia sur le toit de Toman : le signal promis par Aestra.

Maeril rouvrit les yeux.

« Elle a atteint le creux », dit Rishi.

Les épaules de Maeril se détendirent. Elle regarda une fois vers le toit avant de revenir à leurs notes.

Les feuilles sur le mur de Toman remuaient à peine dans le courant d’air du volet mal fixé. Des noms, des symptômes, des tremblements, des souffles — et toujours aucune réponse digne de ce nom.

Elle prit son bâton.

« Très bien. Allons donc aggraver les choses comme il faut. »