Racines tordues

La cordelette rouge n’avait pas bougé.

La demande d’Aestra n’avait rien changé de visible. Sur la table de travail se trouvaient toujours l’encrier fermé de Maeril, le linge plié taché de sang et la tasse dont l’odeur amère avait survécu à la vapeur. Au-delà de la lampe, le camp n’était plus que toiles qui respiraient et feux couverts de cendre.

Rishi leva les yeux du sang d’Aestra vers l’obscurité au-delà de la cordelette, sans plus en détacher le regard. Maeril connaissait sa réponse.

« Vaelos nous a déjà ménagé une place par deux fois », dit Maeril doucement.

« Il l’a laissée rester. Il nous a accordé une heure. Si nous passons maintenant, nous utilisons ce qu’il nous a permis pour enfreindre ce qu’il nous a interdit. »

« Oui. »

Aestra se tenait les deux mains à plat sur la table. « Je sais ce que je vous demande. »

De la tente où l’on dormait leur parvint une de ces respirations basses et irrégulières de Toman. Marda murmura quelques mots trop bas pour qu’ils les entendent, et la toile redevint immobile.

Au matin, Aestra serait peut-être plus faible.

Maeril s’accroupit près de son sac et desserra les sangles latérales. Ses doigts trouvèrent les bottes de cuir souple enveloppées sous sa cape de rechange.

Rishi la regarda les sortir.

Ils avaient emporté ces bottes loin de la cendre et de la mort. Il les avait nettoyées, réparées ; il avait appris les contours de leur silence sur une route où être entendu avait signifié être pris.

Maeril les posa à ses pieds.

« Tu y vas. Je te garde invisible. Aestra te guide. Tu reviens avant que le sortilège lâche. »

Rishi ne toucha pas encore aux bottes. « Tu restes ici. »

« Il faut bien quelqu’un pour tenir le sortilège. Et quelqu’un pour agacer les gens du camp au vu de tous, au cas où l’on se demanderait où nous sommes. »

« Maeril. »

« Je sais. » Sa voix perdit son mordant. « Je sais très bien ce qui n’a rien de drôle là-dedans. »

Il s’assit sur le tabouret bas et changea de bottes sans un mot de plus.

Aestra écouta le cuir s’ajuster autour de ses pieds. « Le chemin ne sera pas balisé. »

« Tu peux le suivre ? » demanda-t-il.

« Je peux suivre ce qui m’attire. » Ce n’était toujours pas la même réponse. C’était toujours la seule qu’ils avaient.

Rishi se leva. Les bottes réparées ne firent aucun bruit sur la terre battue.

Maeril s’approcha. Elle posa deux doigts à l’intérieur du poignet de Rishi, là où le pouls battait sous les bandes. Son autre main se referma sur son bâton tordu.

Le sortilège commença par un souffle partagé dans le peu d’espace qui les séparait, puis un mot assez bas pour ne pas quitter leur coin de travail.

Une pression fraîche passa sous les doigts de Maeril. Le poignet de Rishi disparut le premier. La magie remonta le long de son bras, gagna ses épaules et ses vêtements usés par le voyage, descendit sur le bâton qu’il tenait et les bottes qu’il portait. La lumière de la lampe se replia à travers l’espace qu’il occupait, jusqu’à laisser voir nettement le camp derrière lui.

Maeril garda les doigts à l’endroit où son poignet avait été visible. Elle sentit encore un battement, puis le lâcha.

Aestra s’écarta de la table.

Son corps changea sans lumière.

La couleur se retira d’abord. Peau, cheveux, vêtements, linge ensanglanté dans sa main perdirent leurs surfaces distinctes pour devenir une seule matière pâle et vivante. La transformation la parcourut du visage aux pieds, jusqu’à ce qu’un corps de bois de cœur souple, à la forme d’Aestra, se tienne près de la lampe.

Des veines bougeaient sous sa surface lorsqu’elle respirait. Elles suivaient la courbe de sa gorge, la flexion de ses doigts, le soulèvement irrégulier de ses côtes. Ses cheveux n’en avaient plus que la forme : aucune mèche n’y était figée, tout s’écoulait dans le même bois pâle que son visage et ses vêtements. Ses yeux vides n’avaient plus de pupilles, seulement des spirales lisses qui ne prétendaient pas voir.

La jeune femme à côté d’eux était devenue un seul être vivant, sans discontinuité.

La main de Maeril se crispa sur son bâton.

« Aestra ? »

Le visage pâle se tourna vers elle.

« Oui. » Sous sa voix courait un léger bruit de tassement, celui du bois qui fléchit sans rompre. « C’est toujours moi. »

La main invisible de Rishi toucha son avant-bras.

Aestra la trouva et referma ses doigts de bois autour de son poignet avec la même assurance précautionneuse qu’à Pierremousse.

Maeril regarda ce contact, puis la cordelette rouge.

« Cela ne nous donne pas la permission. »

« Non », répondit Rishi depuis le vide.

« Ce n’est peut-être même pas juste. »

« Non. »

Aestra releva le menton. « Mais c’est le choix que nous faisons. »

Maeril prit une inspiration et maintint le sortilège.

« Revenez. »

Rishi serra une fois le poignet d’Aestra.

Puis tous deux s’enfoncèrent dans le noir.

Les bottes ne livraient à la forêt aucun bruit de pas.

Rishi posait chaque pied selon la pression des racines et des feuilles sous ses semelles. Aestra avançait à côté de lui, bien visible : du bois de cœur pâle qui passait entre les troncs avec la souplesse discrète des branches. Tant que le camp resta en vue, elle ne parla pas. Elle le guidait par le toucher : deux doigts contre sa manche pour tourner, une paume pour l’arrêter devant une racine dressée en travers du passage, sa main qui retrouvait la sienne chaque fois que la force vivante qui l’attirait changeait de direction.

Ils atteignirent la cordelette rouge.

De près, ce n’était qu’une fibre teinte tendue entre deux piquets ordinaires. Aucun sortilège ne brûlait en elle. Aucun mur ne résistait à son corps.

Aestra l’enjamba. Rishi la suivit. La limite passa sous sa botte silencieuse et resta intacte derrière lui.

Vingt pas plus loin, Aestra s’arrêta.

Rishi sentit plus qu’il n’entendit le changement dans sa prise. Ses doigts se resserrèrent sur une étoffe apparemment vide, autour de son bras.

Entre deux arbres, une forme occupait un endroit où l’ombre aurait dû être sans interruption. Un visage. Une épaule. Un arc tenu bas.

L’éclaireur observait Aestra.

Rishi ne bougea pas.

Aestra ne se tourna pas vers le guetteur. Elle leva une main et l’appuya légèrement au milieu de la poitrine invisible de Rishi pour le situer. Pour l’éclaireur, un être pâle de la forêt venait de tendre la main et de trouver ce que l’œil ne pouvait trouver.

L’arc ne se leva pas.

Le regard de l’éclaireur suivit le creux que Rishi imprimait dans les fougères et le terreau de feuilles. Puis il revint au visage de bois aveugle d’Aestra.

Le temps d’une longue respiration, personne ne bougea.

L’éclaireur recula dans l’ombre des arbres et disparut.

La main d’Aestra tremblait contre la poitrine de Rishi.

« Il en a vu assez », souffla-t-il.

« Pas qui nous sommes. »

« Assez. »

Elle baissa la main et ils repartirent.

Hors de portée des guetteurs, la forêt cessa d’offrir même les sentiers au balisage pâle des abords du camp. Les racines croisaient les racines. Des branches basses accrochaient la cape de Rishi sans trouver la forme invisible qu’elle recouvrait. Aestra prenait les devants où elle le pouvait, suivant une pression à travers le sol vivant plutôt qu’une piste reconnaissable à un pied humain.

Le trajet s’allongeait sans devenir bruyant.

Aestra s’arrêta sous un arbre et changea de direction avant que Rishi puisse en comprendre la raison. Elle contourna un creux dont l’eau noire ne reflétait aucun ciel. Elle le mena sous un tronc abattu qui sentait, par-dessous, la terre humide et les champignons blancs, puis sur un talus assez raide pour obliger sa main libre à chercher des prises dans les racines.

Les bottes restaient silencieuses. Pas son souffle. Il le gardait bas et mesuré, sans jamais s’approcher assez du corps de bois d’Aestra pour confondre ses tassements pénibles avec sa propre respiration.

À mesure qu’ils s’enfonçaient, les veines de ses bras perdaient de leur souplesse. Des lignes fines apparaissaient à la jonction du poignet et de la main. Elles se refermaient au repos et revenaient plus vite à chaque mouvement.

« Nous pouvons faire demi-tour », dit Rishi.

« C’est plus près. »

« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »

« Je sais. »

Elle lui reprit le poignet et le guida plus loin.

Ce qui l’attirait ne produisait aucun son que Rishi puisse entendre. Il ne le connaissait qu’à travers elle : le mouvement brusque de sa tête, sa façon de s’arrêter trop tard devant une racine, le frisson qui parcourait le bois vivant quand la forêt répondait à ce qu’elle avait ouvert en elle.

La distance s’accumulait derrière eux. À travers les arbres, le camp devint impossible à imaginer. Plus de lampe masquée. Plus de toile. Plus de piquet de fer enfoncé par des mains humaines. Seulement de vieux troncs, un sol difficile, et l’impression grandissante que tout ce qui vivait autour d’eux s’était mis à écouter vers l’intérieur.

Aestra s’arrêta enfin entre deux larges racines qui sortaient de terre comme les montants d’une porte ouverte.

Au-delà, les arbres s’écartaient.

Ils avaient atteint le Bosquet.

Maeril gardait une main serrée sur son bâton, l’autre crispée contre sa cuisse.

Rishi était parti depuis assez longtemps pour que la flamme de la lampe ait baissé.

Le sortilège tenait. Elle le sentait comme un agencement maintenu à la lisière de son attention : la lumière convaincue de contourner sa silhouette, sa magie tendue derrière lui à travers le noir. Cela ne lui disait ni où il se trouvait ni s’il respirait, seulement qu’elle ne l’avait pas relâché.

Maeril s’assit à la table de travail et ouvrit ses notes.

Une femme qui travaille tard, se dit-elle. C’est tout ce qu’on a besoin de voir.

Sa plume resta suspendue au-dessus de la page blanche.

« Où est Rishi ? » demanda Vaelos.

La plume de Maeril raya le papier d’un trait noir.

Elle leva les yeux.

Il était de l’autre côté de la table. Aucune branche n’avait craqué. Aucun sentier n’avait porté son pas. Il était là, tout simplement, les mains visibles, le visage calme, ses anneaux d’argent ternis par la faible lumière.

L’estomac de Maeril se déroba si brutalement que cela lui fit mal.

« Il dort. »

Vaelos regarda vers la tente qui leur avait été attribuée.

« Il marche », rectifia Maeril.

« En dormant ? »

« C’est une discipline monastique. »

Il la regarda.

Maeril posa sa plume avant de la casser. « Vous savez. »

« Un éclaireur a vu une manifestation de la forêt franchir la limite. »

Ses doigts devinrent froids.

« L’éclaireur ne l’a pas reconnue », reprit Vaelos. « Elle se déplaçait comme une présence vivante des bois. Elle modifiait aussi son trajet autour de quelque chose d’invisible et a touché cette chose à plusieurs reprises. »

Maeril ne dit rien.

« L’éclaireur m’a rapporté une observation. Rien de plus. »

« Et vous avez fourni le reste. »

« Aestra est apparue dans votre espace de travail après avoir suivi la caravane. Elle est liée à une présence de la forêt. Elle vous a demandé de l’aide. Vous pouvez rendre quelqu’un invisible. Rishi n’est pas dans sa tente. »

Chaque fait tombait sans accusation, ce qui était pire.

« L’éclaireur ne les a pas arrêtés », dit Maeril.

« Il n’a pas décidé de ce que signifiait ce qu’il voyait. »

Maeril pressa sa paume à plat sur la page jusqu’à en sentir le grain.

« Aestra croit qu’elle est en train de mourir. »

« Je sais ce qu’elle croit. »

« Nous avons aidé Toman. La pression sous ses symptômes n’a pas changé. Elle répond de plus loin dans la forêt. »

« J’ai entendu assez de votre séance pour comprendre ce qui a motivé votre choix. »

« Alors vous comprenez pourquoi attendre… »

« Comprendre n’est pas permettre. »

Maeril se tut. Il parlait toujours doucement.

« Ce camp existe parce que les humains et les Elmanesse ont accepté des limites qui ne conviennent vraiment à aucun des deux. Les règles de passage des Suldusk protègent des routes qu’ils ont de bonnes raisons de garder. Vous êtes arrivés avec la permission des humains et sous ma responsabilité. Si des étrangers franchissent la limite dès la première nuit où nous les accueillons, nos accords deviennent la preuve que nous ne savons pas tenir nos propres frontières. »

Plus loin, quelqu’un se retourna dans son sommeil. La toile bruissa, puis s’immobilisa.

« L’accès se ferme », dit Maeril.

« Peut-être. »

« Les humains perdent les plantes de la forêt profonde. Les registres. Les routes. »

« Peut-être. »

« Et les Suldusk ont une raison de plus de croire qu’on ne peut faire confiance à aucun étranger près des vieilles blessures. »

Vaelos inclina la tête.

Maeril baissa les yeux sur sa main.

« Que se passe-t-il maintenant ? »

Vaelos regarda vers la cordelette rouge.

Il pourrait m’ordonner de relâcher le sortilège, pensa Maeril.

« L’éclaireur m’a fait son rapport », dit Vaelos.

Maeril attendit.

« Je n’y ai pas donné suite. »

« Pourquoi ? »

« Ne me demandez pas de faire passer la compassion pour de l’approbation. »

Vaelos se détourna de la table.

« S’ils reviennent, la limite n’en aura pas moins été franchie. Mon silence n’y change rien. »

« S’ils reviennent ? »

Il s’arrêta.

« Une heure. C’est le temps qui vous a été accordé. »

Puis il repartit par le sentier au balisage pâle.

Maeril attendit que l’obscurité l’ait emporté. Sa main se mit à trembler. Elle saisit le bord de la table, mais le tremblement gagna tout de même son poignet. Son souffle suivant resta trop haut, puis celui d’après.

Le sortilège restait tendu dans son esprit, un fil qu’elle pouvait sentir sans pouvoir le suivre.

Elle n’avait pas mangé depuis midi. Elle avait mal dormi quatre nuits durant, au milieu d’une file de chariots en marche, et pas du tout depuis leur arrivée. Elle avait été ingénieuse pour trop de gens, utile pendant trop d’heures, sérieuse si longtemps que même la peur avait fini par ressembler à une tâche de plus qu’elle avait oublié de prévoir.

Maeril se couvrit le visage des deux mains. Pendant trois respirations, elle se permit d’avoir peur. Puis elle les baissa et tint le sortilège.

Le Bosquet était beau comme un corps blessé pouvait rester beau en mourant.

Rishi s’arrêta entre les deux racines dressées en porte et déchiffra l’espace, élément par élément.

Une clairière ovale s’ouvrait sous la canopée. À son extrémité se dressait un arbre cendré plus ancien que tous les arbres des abords du camp ; cinq personnes se tenant par la main n’auraient pas suffi à faire le tour de son tronc. De grandes racines rayonnaient à travers la clairière, les unes assez basses pour être enjambées, les autres soulevées en crêtes qui divisaient le sol en étroits chenaux.

À droite, l’eau s’amassait dans une vasque de pierre peu profonde qu’alimentait un filet de source. Des feuilles y flottaient, leur vert devenu gris. À gauche, une branche tombée reposait contre les arbres de la lisière, encore tapissée de mousse et de petites fleurs blanches qui s’étaient ouvertes malgré la nuit.

La clairière aurait dû sentir le bois humide, l’eau pure et ce qui pousse.

Sous tout cela, quelque chose d’aigre.

Le tronc central avait saigné par de longues fissures. La sève avait séché jusqu’à devenir presque noire. Des feuilles se recroquevillaient sur des tiges vivantes. Là où le sol s’était déformé, les racines poussaient les unes contre les autres. Elles ne contournaient pas les obstacles en croissant ; elles grinçaient l’une contre l’autre comme des articulations forcées au-delà de leur forme.

Au pied de l’arbre cendré, une silhouette de femme s’appuyait contre le tronc.

Elle n’en était pas séparée. L’écorce passait de l’arbre à l’une de ses épaules. Un de ses bras avait la couleur et les veines du bois vivant ; l’autre était fendu le long de l’avant-bras, et une sève sombre brillait dans la crevasse. Des mèches vertes et humides entouraient son visage, terminées par des feuilles qui tremblaient sans vent.

Ses yeux s’ouvrirent.

Aestra laissa échapper un son que Rishi ne lui avait jamais entendu.

Elle l’avait reconnue.

Puis vint la peur.

Elle traversa la clairière sans l’attendre. Ses pieds pâles trouvèrent les chenaux entre les racines. Son corps de bois vivant trébucha une fois sur un renflement du sol, se rattrapa et poursuivit sa route.

La dryade leva sa main intacte.

Aestra la rejoignit.

À l’instant où leurs doigts se touchèrent, les veines mouvantes du bras d’Aestra s’immobilisèrent.

« Non. »

Le mot sortit avec sa propre voix et le faible gémissement d’un bois de cœur soumis à trop d’effort.

La bouche de la dryade remua. Aucune parole ne parvint à Rishi. Un frisson passa de sa colonne vertébrale à l’arbre cendré derrière elle. Au-dessus d’eux, une branche entière perdit d’un coup ses feuilles recroquevillées.

Aestra se pressa plus près.

« C’est elle », dit-elle, et Rishi comprit que les mots lui étaient destinés. « Ma protectrice. Ma vue. Le pouvoir dont je vous ai parlé. »

Ses doigts de bois se serrèrent autour de la main de la dryade. Une ligne sombre apparut sous les veines pâles de son poignet et remonta son avant-bras comme de la sève aspirée à contresens. Ses genoux cédèrent. Rishi la rattrapa depuis le vide.

La dryade se tourna vers la pression de ce corps qu’on ne voyait pas. Ses yeux ne trouvèrent pas son visage. Ils trouvèrent les mains qui maintenaient Aestra debout.

Aestra eut un hoquet.

« Quand elle faiblit… » Sa voix se brisa. Elle reprit. « C’est la même ouverture. Je croyais que chercher à l’atteindre me faisait mal parce que j’étais trop loin. »

La ligne sombre monta jusqu’à son coude.

« Ça fait mal parce qu’elle est malade. »

Le bras fendu de la dryade trembla.

Aestra se courba sur leurs mains jointes.

« Elle m’a donné la vue », murmura-t-elle. « Tout cela, c’est elle qui me l’a donné. Et maintenant… »

La toux suivante résonna faux dans un corps de bois. Ses côtes fléchirent. De fines fissures s’ouvrirent le long d’un flanc, puis se resserrèrent sans disparaître.

Rishi la fit descendre à l’abri d’une large racine. Il attendit qu’elle choisisse de retirer sa main de la sienne, puis s’avança vers la dryade.

Le sortilège le cachait toujours. Le Bosquet, non.

La dryade suivait son approche à travers les racines sous ses pieds. Lorsqu’il arriva près d’elle, elle lui tendit le bras blessé.

Rishi toucha la partie intacte au-dessus de la fente.

L’écorce était froide.

Pas d’un froid d’hiver. D’un froid de corps. Le froid du sang ou de la sève qui circule trop lentement pour nourrir ce qui attend plus loin.

Il posa l’autre paume contre l’arbre central.

L’arbre cendré répondit comme un corps trop vaste pour une seule pulsation.

La tension se propageait sous l’écorce en longues vagues interrompues. Elle atteignait la racine sous son pied gauche, défaillait quelque part sous la clairière et revenait par une autre racine avec une pression étrangère à une croissance saine. Le souffle de la dryade accrochait au même rythme. À l’endroit où Aestra était agenouillée, ses épaules de bois tressautaient au même rythme.

Rishi ferma les yeux et ne suivit que ce que le toucher pouvait honnêtement lui dire.

La maladie ne commençait ni dans la peau de la dryade ni dans la sève noircie. Elle la traversait depuis un endroit auquel les racines ne pouvaient échapper, forçant son passage dans l’arbre cendré, les fleurs recroquevillées, la source grise et le corps d’Aestra qui leur était lié. La dryade maintenait le Bosquet uni tandis que ce qui le parcourait la déchirait, et le lien emportait Aestra avec elle — sans malveillance, comme un corps qui tombe entraîne celui qu’on y a attaché.

Rishi laissa la chaleur s’amasser derrière ses paumes.

Il avait déjà accueilli la douleur dans son propre corps. Ce n’était ni de la sainteté ni une punition : seulement un poids transféré de quelqu’un qui ne pouvait plus tenir debout à quelqu’un qui le pouvait encore. Il s’ouvrit à celle-ci.

Le temps d’un souffle, le froid entra dans ses mains. Puis le Bosquet vint avec lui.

La tension des racines remonta ses bras. Une sève aigre lui emplit la bouche. La pression se déploya sous ses côtes comme si la clairière entière avait essayé de respirer par une seule poitrine humaine. Ses genoux plièrent. La chaleur qu’il offrait disparut dans une profondeur dont aucun fond ne lui était accessible.

La dryade retira son bras.

Rishi recula d’un pas chancelant et planta son bâton invisible entre deux racines.

« Rishi ? » appela Aestra.

Il retrouva son souffle. « Je suis là. Mais je ne peux pas prendre cela en moi pour l’en soulager. C’est trop pour un seul corps. »

La dryade regardait l’endroit où sa main restait ouverte.

Son expression ne devint pas humaine. Il n’y avait aucune gratitude qu’il sache y reconnaître. Elle regarda sa paume, puis sa poitrine, puis, à travers lui, les racines qui avaient failli le plier.

L’une des petites fleurs blanches de la branche tombée se tourna vers lui.

Puis une autre.

La dryade posa sa main saine contre l’arbre cendré.

L’arbre central s’ouvrit le long d’une de ses anciennes fissures.

À peine. Juste assez pour qu’une perle de résine ambrée se forme là où la sève n’avait pas noirci. Une bande d’écorce interne pâle commença à se détacher au-dessous. De la racine à ses pieds, trois fins filaments d’un rouge doré émergèrent de la terre sans se déchirer.

La dryade tendit la main.

Rishi comprit.

Il sortit un linge propre de sa trousse de soins. Il recueillit la résine sans toucher au suintement sombre qui l’entourait. L’écorce pâle se libéra sous les doigts de la dryade. Les filaments de racine se détachèrent les derniers, s’enroulant les uns contre les autres comme une fine cordelette.

Chaque don laissait une ligne fraîche sur la surface vivante qui l’avait offert.

Rishi enveloppa soigneusement ces matières et les glissa sous sa robe.

« Elles peuvent peut-être aider les humains », dit Aestra.

Son visage s’était tourné vers le paquet. Elle ne pouvait pas le voir avec ses yeux. Ce qu’elle percevait, quoi que ce fût, affermissait sa voix pour la première fois depuis son entrée dans le Bosquet.

« Oui », dit Rishi.

Il revint près d’elle et lui offrit son poignet.

Aestra ne le prit pas.

« Je reste. »

La ligne sombre sous ses veines s’était arrêtée à son épaule. Elle n’avait pas pâli.

« Tu es plus faible ici », dit-il.

« Je suis moins ignorante ici. »

« Le chemin du retour est long. »

« Je sais. » Elle posa une main contre la grande racine à côté d’elle. « Je ne peux pas le parcourir ce soir. Si tu me forces à la quitter, je dépenserai ce qu’il me reste à me battre contre toi. »

Rishi pouvait la soulever et appeler cela un sauvetage. Il regarda la main de la dryade, qui reposait ouverte près d’Aestra sans la retenir. Aestra était venue ici sur ses propres pieds, dans son propre corps transformé.

« Est-ce qu’elle te gardera ici ? » demanda-t-il.

Aestra tourna son visage pâle vers la dryade.

« Je ne sais pas. »

Rishi s’agenouilla devant elle. « Je reviendrai. »

« Avec Maeril. »

« Si nous le pouvons. »

La bouche d’Aestra se pinça devant cette limite. Puis elle hocha la tête.

Rishi se releva.

Entre les racines en forme de porte, il regarda derrière lui.

La dryade et Aestra étaient assises de part et d’autre de la même large racine : écorce sombre et blessée, bois de cœur pâle et vivant, unis par les mains. Derrière elles, l’arbre cendré central maintenait la clairière unie, une pulsation pénible après l’autre.

Rishi se tourna vers le camp et entama seul le long chemin du retour.

Maeril sentit le sortilège s’amincir.

L’agencement commençait à s’effilocher sur ses bords. La lumière voulait retrouver son chemin ordinaire. L’effort de concentration lui faisait mal derrière les yeux, et chaque petit bruit du camp cherchait à devenir un pas au-delà de la cordelette.

Puis quelqu’un prononça son nom dans le noir.

« Maeril. »

Elle avait quitté sa chaise avant de relâcher le sortilège.

Rishi apparut à trois pas au-delà de la lampe : bâton planté au sol, cape humide aux épaules, une main serrée contre sa robe. Il paraissait intact, jusqu’à ce qu’elle voie avec quelle précaution il se tenait debout.

Maeril franchit la distance et le saisit par les côtes. Sans douceur.

Son bâton glissa contre le sol. Son bras libre se referma autour d’elle et la tint.

Pendant plusieurs respirations, elle ne fit rien d’utile.

Elle garda le visage contre son épaule et sentit sa poitrine se soulever. Une fois. Encore. Assez d’air. Assez de chaleur. Assez de corps sous la cape pour prouver que la forêt avait rendu l’homme qu’elle y avait envoyé.

Rishi ne lui demanda pas ce qui s’était passé pendant son absence. Il la laissa le tenir.

Enfin, Maeril desserra son étreinte sans s’éloigner.

« Vaelos sait. »

La main de Rishi resta dans son dos. « L’éclaireur. »

« A vu Aestra toucher une absence suspecte. Vaelos a fourni les noms, le motif, le sortilège et tous les autres détails embarrassants. »

« Qu’a-t-il fait ? »

« Rien. »

« Aestra ? » demanda Maeril.

Son bras se resserra une fois.

« Elle est restée. »

Maeril se recula juste assez pour voir son visage. « Restée où ? »

Rishi ouvrit sa robe et sortit le linge replié.

La résine ambrée marquait un pli. À l’intérieur reposaient l’écorce pâle et trois fins filaments de racine enroulés contre ses veines.

« Auprès d’une dryade. »

Maeril regarda vers la cordelette rouge, puis revint à lui.

« Sa dryade ? »

« Sa protectrice. Celle qui lui a donné la vue. »

Il s’assit parce que Maeril plaça le tabouret derrière ses genoux et appuya une main sur son épaule jusqu’à ce qu’il accepte l’évidence.

Puis il lui raconta ce que ses mains avaient appris.

L’écorce froide. La sève qui circulait mal. Le souffle et la tension des racines qui se répondaient. Aestra liée au même rythme défaillant. La dryade si malade que soutenir son Bosquet était devenu une façon de mourir.

« C’est elle qui lui fait ça ? » demanda Maeril.

Rishi regarda ses paumes.

« Elle l’emporte avec elle. Je ne crois pas qu’elle le veuille. »

« Ce n’est pas très rassurant. Est-ce qu’on peut séparer ça ? »

« Je n’ai même pas pu prendre une partie de la douleur. »

Maeril entendit ce qui se tenait sous cette simple phrase : il avait essayé.

Elle ferma les yeux le temps d’une respiration, puis s’obligea à regarder les matières sur les genoux de Rishi.

La résine restait claire là où le suintement qu’il décrivait avait noirci. L’écorce pâle venait d’un bois vivant, soumis à la tension, sans en porter la même couleur morte. Les filaments de racine sentaient la terre humide, le sureau et quelque chose d’amer qu’elle ne savait pas nommer.

Maeril disposa les morceaux sur le linge.

« Le mythal fait peut-être partie de la blessure. Je ne sais toujours pas comment. Mais la dryade est prise dedans. Ce n’est pas elle qui la cause. »

Rishi toucha le pli du linge à côté de la résine.

« C’est elle qui nous a donné cela. »

« Parce que tu as écouté. »

Il ne répondit pas.

Maeril se pencha sans toucher les matières. « Marda décidera ce qu’on peut en tirer pour Toman. »

« De quoi le guérir ? »

« Non. » Le mot vint aussitôt.

Elle regarda dans l’obscurité au-delà de leur coin de travail.

« Nous avons franchi la limite et trouvé une autre patiente. »

Autour d’eux, le camp dormait.