Une seule présence à l’œuvre

La première lumière atteignit le camp sans lever de soleil.

Du gris s’amassa sous la canopée jusqu’à ce que les arbres se séparent de l’obscurité et que les cordelettes rouges tendues en travers des chemins redeviennent visibles. On n’avait pas encore éteint les lampes. Leurs flammes semblaient minces et inutiles dans cette lumière nouvelle, mais personne, à la table de travail, ne bougea pour les éteindre.

Marda tenait la bande d’écorce interne pâle sous son nez. Elle la tourna, en gratta un bord avec le dos propre d’un couteau, puis mouilla les fibres mises à nu et attendit. À côté d’elle, la résine ambrée prenait la lumière de la lampe dans sa profondeur limpide. Les trois filaments de racine d’un rouge doré reposaient sur le linge plié de Rishi.

Chaque morceau avait été donné par un être mourant.

« L’écorce d’abord », dit Maeril.

Marda lui jeta un regard sans expression. « Je sais ce qu’est de l’écorce. »

« Je conserve une trace de votre décision. »

« Conservez-la en silence. »

Maeril s’exécuta.

Rishi était assis en face d’elles, les deux avant-bras sur les genoux. La boue avait séché en traces pâles le long de l’ourlet de sa cape. Il avait fait disparaître l’odeur de sève aigre en se lavant les mains, mais elle persistait assez vivement dans sa mémoire pour que chaque souffle chaud de la tasse où infusaient les plantes semble la lui rapporter.

Il n’avait pas dormi.

Maeril non plus. Elle avait posé une tasse d’eau à côté d’elle et oublié d’y boire à trois reprises. La quatrième fois, Rishi la glissa sous sa main sans interrompre le travail de Marda.

Marda ajouta à la préparation déjà testée un copeau pas plus long que l’ongle de son petit doigt. Elle le fit suivre d’une quantité de résine claire si infime qu’elle disparut du couteau au contact de la vapeur. L’odeur amère de la bétoine et du sureau s’approfondit ; leurs âcretés distinctes se fondaient l’une dans l’autre au lieu de se disputer l’air.

Maeril se pencha assez près pour sentir la vapeur sur son visage.

« C’est ce qui manquait. »

« Une partie. » Marda replia l’emballage sur la résine. « L’écorce dit au corps de garder ce que les autres plantes lui donnent. La résine lui dit peut-être comment. »

Rishi regarda vers la tente où l’on dormait.

« Et les racines ? »

Le pouce de Marda resta suspendu au-dessus des trois fins filaments. « Pas dans un corps malade tant que je ne comprends pas pourquoi elles bougent encore les unes vers les autres. Elles nous en ont appris assez sans entrer dans la tasse. »

Ils testèrent la préparation complétée avant de faire sortir Toman. Marda partagea le liquide infusé. Rishi posa un peu de sa portion sur sa langue tandis que Maeril observait ses pupilles, son souffle et son pouls ; Marda prit la seconde. Ils attendirent assez longtemps pour qu’une sensation de constriction, un engourdissement ou une chaleur trompeuse les avertisse. Rien ne vint.

Alors seulement, Rishi alla réveiller Toman.

Toman sortit enveloppé d’une couverture par-dessus ses vêtements de la veille. Le sommeil avait laissé un pli sur une de ses joues sans lui rendre de couleur. Il marchait sans qu’on le porte. Lorsqu’il atteignit la table de travail, cette courte distance avait déjà fait remonter son souffle trop haut.

Ses yeux allèrent d’abord au renfort sous le chariot.

Marda intercepta le regard. « Vous buvez. Vous restez assis. Vous ne décidez pas de ce qui vient après l’une ou l’autre de ces choses. »

« Bonjour à vous aussi. »

« Si la journée devient bonne, je vous préviendrai. »

Rishi l’installa sur le tabouret. Toman accepta la tasse des deux mains, bien qu’une irritation traverse son visage quand Rishi garda une paume dessous.

« Les mêmes règles », dit Rishi.

« Une petite gorgée. Pas d’héroïsme. Vous prévenir si ma langue tombe. »

« Avant qu’elle tombe. »

Toman but.

L’amertume frappa vite. Il ferma un œil et respira par le nez.

« Pire. »

Marda hocha la tête. « Au moins, nous savons que je l’ai bien préparée. »

Le camp s’éveillait autour d’eux pendant qu’ils attendaient.

Les attaches des toiles se desserraient. Un feu de cuisine prenait à regret dans le petit bois humide. Quelqu’un détacha deux chevaux de la corde où ils avaient passé la nuit et les emmena, leur parlant à mi-voix tandis que leurs sabots trouvaient le chemin tassé. Les éclaireurs se relevaient sans cérémonie aux marques extérieures.

Rishi comptait les pulsations de Toman.

Maeril comptait ses respirations et n’écrivait que ce que le corps lui donnait.

Pendant les premières minutes, il donna très peu. Les doigts de Toman tremblaient encore autour de la tasse. Ses épaules montaient trop haut à chaque souffle. De la sueur s’amassait sur ses tempes malgré la fraîcheur du matin.

Puis sa respiration suivante atteignit le bas de ses côtes.

Celle d’après aussi.

Il s’en aperçut à la troisième. Ses yeux cherchèrent le visage de Rishi, posant une question qu’il n’osait pas confier à sa voix.

Rishi n’acquiesça pas encore.

Toman respira de nouveau.

L’air entra sans accrocher derrière son sternum. Quand il ressortit, ses épaules restèrent basses.

Le tremblement de la tasse ne s’arrêta pas. Il se réduisit. Ses pouces cessèrent de cogner contre le bord. Il desserra une main et l’autre soutint encore le poids.

Marda prit la tasse avant qu’à force de mettre ce mieux à l’épreuve, il ne le fasse céder.

« Assis. »

« Je suis assis. »

« Persévérez dans l’excellence. »

Toman tint assez longtemps pour leur en vouloir à tous.

Rishi mit un bras à sa portée sans le toucher. Toman se pencha en avant, assura ses pieds et se leva du tabouret bas. Ses genoux tremblèrent une fois sous la couverture. Ils ne plièrent pas. Il trouva son équilibre et le garda tandis que Maeril comptait à mi-voix.

À vingt, Toman regarda de nouveau le renfort à demi réparé du chariot.

« Du travail léger. »

Marda ouvrit la bouche.

« Léger », accepta Rishi.

Elle tourna sa désapprobation vers lui.

« Nous avons besoin de savoir », dit-il.

« Vous dites toujours cela juste avant que quelqu’un me gâche un peu plus la matinée. »

Ils apportèrent le renfort à Toman au lieu de le laisser traverser le camp pour le rejoindre. Il s’assit sur une caisse plus haute, le dos soutenu contre une roue. Quelqu’un apporta la petite boîte de chevilles et de ficelle à ligaturer sans qu’on le lui demande.

Toman choisit une cheville.

Ses doigts se refermèrent dessus.

Il la passa dans le trou qui l’attendait, dans le renfort, tira la ficelle autour de l’assemblage et fit un tour prudent. Le travail était maladroit. Lent. La ficelle glissa une fois ; il s’arrêta, les yeux fermés, jusqu’à ce que son souffle s’apaise.

Puis il termina le nœud.

Des gens s’étaient mis à regarder sans former d’attroupement. Une femme s’était arrêtée, son seau d’eau contre le genou. Un des conducteurs se tenait près d’un cheval dételé, la rêne lâche dans sa main. La personne qui avait apporté la boîte de chevilles restait assez près pour la reprendre.

Toman baissa les yeux vers le bois assemblé.

Son visage ne s’éclaira pas. Quelque chose s’y détendit plutôt : une ligne dure, intime, qui s’était creusée chaque fois qu’une autre paire de mains avait fait le travail dont les siennes n’étaient plus capables.

Il chercha une deuxième longueur de ficelle.

Rishi ferma la boîte.

« Cela suffit. »

« Je peux en faire un autre. »

« Oui. »

La réponse l’arrêta.

Rishi s’agenouilla et posa deux doigts sur le pouls de Toman, au poignet. Il avait accéléré, mais sans s’emballer. Son souffle s’était raccourci, mais revenait au repos au lieu de défaillir davantage.

« Vous pourrez en faire un autre plus tard. »

Toman fixa la boîte de chevilles fermée. Puis il lâcha la ficelle.

« Plus tard », accepta-t-il.

Ceux qui regardaient reprirent leur chemin.

Marda s’accroupit près de la table de travail et ouvrit ses propres paquets. Elle ne toucha pas aux noms inscrits dans le compte rendu de Maeril. Ses mains parcoururent plutôt les sachets pliés, s’arrêtant sur l’un, puis sur l’autre, les soupesant au toucher.

« Il pousse près de Pierremousse des choses qui font cela mal. »

Maeril s’assit près d’elle. « Garder ce que les autres plantes donnent ? »

« Certaines. Et d’autres gardent le bois humide en vie quand il devrait déjà s’aigrir. » Marda regarda la résine claire. « Rien d’exactement pareil. Nous ne savions pas quelle fonction il fallait remplacer. »

« Maintenant, vous le savez. »

« Maintenant, j’en sais assez pour commencer sans voler davantage à un bosquet malade. »

Elle referma les paquets.

« La cueillette comptera. L’heure aussi. La préparation. Les corps qui la rejettent. Ceux qui s’affaiblissent quand l’effet s’estompe. Je peux trouver ce qui pousse ici. Je peux apprendre à d’autres à chercher. Cela ne rend pas la chose simple. »

« Non », dit Maeril. « Cela la rend possible. »

Marda regarda Toman, toujours redressé contre la roue du chariot, un nœud achevé sous la main.

« Possible », concéda-t-elle.

L’arbre derrière Rishi prit une inspiration.

Il se retourna avant que l’écorce bouge.

C’était un jeune frêne qui poussait entre deux abris de travail, assez ordinaire pour que la moitié du camp y ait attaché quelque chose pendant la nuit. Un morceau de linge propre pendait à une branche basse. Ses feuilles étaient restées immobiles dans le matin sans vent.

À présent, chaque feuille tournait son revers pâle vers l’extérieur.

Le tronc s’élargit.

Il ne grandissait pas. L’écorce se sépara le long d’une ligne qui n’existait pas auparavant ; ses plaques rugueuses s’écartèrent sur une obscurité trop profonde pour la largeur de l’arbre. Le linge glissa de la branche. Des racines se soulevèrent à travers la terre tassée dans un bruit de souffle aspiré entre des dents serrées.

Marda se leva.

Rishi atteignit l’ouverture au moment où elle rendit Aestra.

Elle ne la franchit pas d’un pas.

Le bois vivant se força à s’écarter autour de ses épaules et la libéra tout entière, d’un seul coup. Rishi reçut contre sa poitrine un corps chaud et solide. Les bottes d’Aestra heurtèrent le sol. Ses genoux cédèrent.

Pendant un instant désordonné, la pression de l’écorce marqua encore sa peau. De fines lignes brunes traversaient sa joue et le dos de ses mains. Elles se retirèrent tandis que Rishi la tenait, laissant dessous une chair ordinaire, humide de sève claire. Elle portait les mêmes vêtements qu’en entrant dans le Bosquet ; la boue assombrissait toujours un ourlet, et ses cheveux mouillés collaient à son visage. Aestra était là tout entière, secouée de tremblements si forts que Rishi les sentait à travers leurs vêtements à tous deux.

Le frêne se referma derrière elle. L’écorce rejoignit l’écorce. Les racines soulevées se reposèrent mal dans la terre, laissant des fissures autour d’elles.

« Rishi. »

Elle dit son nom avant de trouver assez de souffle pour autre chose.

« Je te tiens. »

Ses mains saisirent ses manches. Ses yeux ne se fixèrent pas sur son visage, mais la vue que la dryade lui avait donnée, quelle qu’elle fût, le trouva sans chercher.

« Tu l’as touchée. »

« Oui. »

« Tu l’as senti. »

« Oui. »

Aestra aspira un souffle. Il se brisa à mi-chemin.

Maeril était près d’eux. Elle posa deux doigts sur la gorge d’Aestra, puis sur sa mâchoire, lisant l’effort de ses mouvements sans essayer de détourner de Rishi l’attention de la jeune fille.

« Elle va plus mal ? » demanda Rishi.

Aestra hocha trop vite la tête.

« Elle a peur. » Les mots se pressaient les uns contre les autres. « Elle avait peur avant, mais je croyais que c’était ma peur à moi. Je croyais que je la lui donnais. C’est la sienne. Elle la traverse tout entière, et elle ne peut pas s’en éloigner. »

« Doucement », dit Maeril.

« On n’a pas le temps d’aller doucement. »

La réponse fut assez sèche pour que Marda fasse un pas vers eux. Aestra tressaillit à ce mouvement et s’agrippa plus fort à Rishi.

« On n’a pas le temps d’aller doucement », répéta-t-elle, d’une voix plus faible. « Ça tire quand elle se brise. Je me brise avec elle. Je sens la limite de ce que je suis s’amenuiser. »

Rishi posa une main entre ses épaules.

Son corps était chaud contre lui. Maeril gardait deux doigts sur sa gorge, comptant les pulsations.

« Qu’est-ce qui t’a amenée ici ? » demanda-t-elle.

Aestra se tourna vers le frêne.

« Les racines. »

« Tu es passée par cet arbre. »

« Par plus d’un. » Sa bouche luttait contre un souvenir dont son corps ne voulait pas. « Je l’ai touchée. Je sentais tous les endroits qu’elle touchait. Pas comme des chemins. Comme… »

Elle appuya une main sur le sol.

« Comme un même être vivant qui se souvient de lui-même. J’avais besoin de Rishi. J’ai cherché à atteindre l’endroit où il était allé. Les racines connaissaient mieux le chemin du retour que moi. »

Maeril regarda l’écorce intacte, puis la sève humide sur le visage d’Aestra.

« C’est elle qui t’a envoyée ? »

« Non. »

Ce mot raffermit Aestra.

« Elle ne m’a pas repoussée. Elle ne m’a pas demandé de partir. J’ai choisi de venir. »

« Qu’est-ce que le passage t’a fait ? » demanda-t-il.

« Je ne sais pas. » Ses mains se remirent à trembler. « J’étais dans mon corps. J’étais dans chaque partie de mon corps. Puis le bois était autour de moi et à travers la distance, et je ne savais plus quel souffle était le mien. J’ai cru avoir perdu mes mains. J’ai cru que je ressortirais ici en morceaux. »

Elle baissa les yeux. Rishi la laissa constater par le toucher que ses deux mains serraient toujours ses manches.

« Ce n’est pas arrivé. »

« Pas cette fois. »

Le camp s’était tu autour d’eux.

Vaelos se tenait sur le sentier au balisage pâle, au-delà de la table de travail. Il ne s’était pas approché. Son regard alla d’Aestra à la terre ouverte autour du frêne, puis à la cordelette rouge visible plus loin entre les arbres.

Aestra ne se tourna pas vers lui.

« Ce n’est pas seulement en elle », dit-elle à Rishi. « Je suis restée près d’elle. J’ai essayé de comprendre où elle avait mal. Ça descendait dans ses racines, mais ça ne s’arrêtait pas là. C’est sous les autres arbres. Sous l’eau. Sous tout ce qui pousse là-bas. »

Les doigts de Maeril s’immobilisèrent sur la gorge d’Aestra.

« Ça bouge ? »

« Oui. Non. » Aestra laissa échapper un son de frustration. « Ce qui va de travers bouge. Ou la partie vivante bouge à travers ce qui va de travers. Je n’arrive pas à les séparer. C’est vivant là où ça devrait être vivant, mais ça va de travers. Ça l’accroche chaque fois qu’elle essaie de maintenir le Bosquet uni. »

Rishi se rappela la pression qui revenait par les racines, en suivant un chemin qu’elle n’avait pas pris à l’aller. Toute une clairière essayant de respirer dans sa poitrine.

« Et quand ça l’accroche, ça t’accroche aussi. »

Le visage d’Aestra se défit.

« Je ne veux pas mourir. »

Rishi l’attira contre lui.

Aestra s’accrocha une fois, de toutes ses forces. Puis elle s’obligea à reculer assez pour parler.

« Je ne sais pas quoi faire. Tu l’as touchée. Aide-moi. »

« Nous allons t’aider », dit-il.

Maeril regarda la tasse où les plantes infusaient, les notes ouvertes, Toman assis à côté d’un nœud utile.

« Combien de temps ? »

Aestra secoua la tête. « Des heures. Moins. Je ne sais pas. Elle a défailli pendant que je venais ici. Une branche… » Son souffle accrocha. « Elle s’est détachée, et j’ai senti quelque chose se taire en moi avec elle. »

« Le chemin que Rishi a pris cette nuit… »

« Trop long. » Aestra se dégagea de Rishi et resta debout en se tenant à son bras. « Je peux repartir par où je suis venue. Je connais ce lien, maintenant. Je peux le suivre jusqu’à elle. »

« Alors nous y allons », dit Rishi.

Il tendit la main vers le Bâton de protection appuyé contre la table de travail.

Maeril se leva avant qu’il puisse le soulever.

« Tu ne pars pas sans moi. »

Rishi la regarda.

Il se rappela comme elle l’avait serré contre elle à son retour. Son propre soulagement n’avait pas été moindre.

« Je n’allais pas te demander de rester. »

« Bien. »

La tête d’Aestra alla de l’un à l’autre.

« Je ne peux pas. »

Maeril se tourna vers elle. « Tu ne peux pas quoi ? »

« Vous emmener tous les deux. » La panique revint autour des mots. « J’ai à peine réussi à rester entière pour venir ici. Je peux emporter une seule autre présence. Rishi, parce qu’il l’a touchée. Je peux le retrouver dans le passage entre les deux. »

« Alors retrouve-moi à côté de lui. »

« Ça ne marche pas comme ça. »

« Tu as dit que tu ne savais pas comment ça marchait. »

« Je sais ce que j’ai senti. » La voix d’Aestra monta. « Chaque corps résonne fort dans les racines. Chaque être vivant distinct insiste pour garder sa propre forme. Je peux tenir la mienne et une autre. Si je perds l’une ou l’autre… »

Elle s’arrêta.

Rishi assura sa prise sur le bâton.

Maeril referma les deux mains dessus, au-dessus des siennes.

« Alors regarde encore. »

Les protections qu’elle avait gravées et fixées dans le bâton reposaient en silence sous ses paumes. Le bois gardait les longues heures qu’elle avait passées à l’ajuster à l’allonge et à l’équilibre de Rishi, et l’usure des mains qui l’avaient porté plus loin qu’aucun d’eux ne l’avait prévu.

Rishi ne le relâcha pas quand elle le saisit.

Il descendit une main pour faire place aux siennes.

Aestra s’immobilisa.

Son visage se tourna vers les mains de Maeril, puis suivit le bâton jusqu’à celles de Rishi. Sa propre main se leva et s’arrêta juste avant de toucher le bois travaillé.

Elle s’approcha.

« C’est toi qui l’as fait. »

« Oui. »

« Pour lui. »

« Oui. »

« Et tu le refais encore chaque fois que tu répares les protections. »

Maeril déglutit. « Quand elles en ont besoin. »

Aestra posa une paume humide de sève sur le bâton, entre leurs mains.

« Là », murmura-t-elle.

Maeril ne bougea pas.

« À travers lui, vous n’êtes pas séparés de la même façon. » Aestra déglutit. « Pas un seul corps. Une seule présence à l’œuvre. Je peux garder prise sur elle. »

« Cela nous portera ? » demanda Rishi.

La main d’Aestra se crispa contre le bois.

« Oui. »

« J’ai la préparation. J’ai les mesures », dit Marda.

Maeril détourna péniblement le regard d’Aestra. « Toman ne prend rien seul. Si le souffle se dégrade avant le tremblement… »

« J’étais là quand vous l’avez appris. »

« La résine… »

« Reste emballée. Allez-y avant que je doive vous écouter devenir responsable à n’en plus finir. »

Vaelos avait parcouru la moitié de la distance depuis le sentier.

« Aestra. »

La jeune femme tressaillit sans s’arrêter.

Elle alla vers le frêne qui l’avait portée jusqu’au camp. Ses deux paumes trouvèrent le tronc. Ses doigts s’enfoncèrent dans les jointures entre les plaques d’écorce, à la recherche d’une pulsation.

« Je retourne là-bas. »

Rishi ne sut pas si elle avait répondu à Vaelos ou parlé à l’arbre sous ses paumes.

Le frêne répondit sous ses mains.

L’odeur de sève envahit le matin.

Des racines roulèrent sous terre. La table de travail la plus proche s’inclina et laissa tomber une tasse vide. Les feuilles se soulevèrent alors qu’aucun vent ne remuait rien alentour. L’écorce s’épaissit autour des doigts d’Aestra, jusqu’à ce que ses mains paraissent enfoncées dans le bois vivant jusqu’aux poignets.

Rishi vint derrière elle, le bâton tenu en travers. Maeril gardait les deux mains fermées dessus et se tenait si près que son épaule touchait le bras de Rishi.

Aestra regarda derrière elle. La peur n’avait pas quitté son visage.

« Ne le lâchez pas. »

« Nous ne le lâcherons pas », répondit Rishi.

Le tronc s’ouvrit.

L’écorce s’écarta sur un bois de cœur pâle et humide, parcouru de sève claire. La surface céda sous les bras d’Aestra lorsqu’elle se pencha en avant, la recevant sans ménager de place pour une forme humaine.

Elle entra dans l’arbre peu à peu.

Le bois se referma autour de ses mains, de ses épaules, de son visage. Ses bottes restèrent sur la terre battue le temps d’une respiration impossible, alors que tout son corps au-dessus d’elles était déjà passé dans le tronc. Puis les racines se soulevèrent et entraînèrent ses pieds à la suite du reste de son corps.

Rishi la suivit.

Le bois de cœur prit sa main avancée. La pression enserra son poignet, son coude, sa poitrine. Le bâton rencontra l’arbre sans s’arrêter. Des fibres vivantes s’ouvrirent autour de lui, sur toute sa longueur.

Maeril serra sa prise et avança avec lui.

Vaelos atteignit le bord des racines soulevées.

« Rishi. »

Rishi entendit son nom de très loin, alors que Vaelos se tenait à trois pas.

Puis l’écorce se referma sur la dernière main de Maeril, et le camp les perdit.