La Toile blessée

L’arbre contenait une pression au lieu d’un chemin.

Rishi restait lui-même dans son corps, mais la distance avait cessé de passer sous ses pieds. Le bois maintenait la forme de ses épaules. De la sève coulait, froide, le long de sa peau sans la mouiller. Ses poumons aspiraient de l’air venu d’un endroit qui n’avait jamais connu le ciel.

Les mains de Maeril étaient toujours sur le bâton. Il le sut avant de savoir où étaient les siennes.

Le bois travaillé entre eux portait l’insistance de sa prise. Elle était à côté de lui, mais « à côté » était devenu une relation plutôt qu’une direction. Aestra maintenait cette relation devant eux. Sa peur traversait le passage vivant comme une petite pulsation farouche qui refusait de se perdre dans une plus grande.

Une racine touchait une racine.

L’eau montait dans de fins canaux à travers l’obscurité. Un arbre blessé imprimait son avertissement dans le sol. Un autre répondait. Le message ne voyageait pas en mots et n’avait pas la vitesse nette de la pensée. Il passait sous la forme d’une pression altérée, d’une sève amère, d’un pore qui se fermait, d’une racine qui se détournait de ce qui aurait dû la nourrir.

La forêt les portait à travers ces réponses. Le sang restait dans les veines de Rishi. Ses genoux demeuraient fléchis contre la force vivante. Ses mains couturées tenaient le bâton tandis que le réseau de racines déplaçait tout le poids de son corps sur une distance que ses pieds ne franchissaient jamais.

Ce qui allait de travers les trouva une fois.

Le froid frappa d’en bas à travers le passage. Les fibres vivantes autour des côtes de Rishi se resserrèrent. La prise de Maeril glissa de la largeur d’un doigt.

Il fit pivoter ses deux mains sur le bâton.

Elle le rattrapa.

La pulsation d’Aestra flamba dans le bois, et les racines contournèrent le froid comme l’eau se divise autour d’une pierre.

Puis l’arbre cendré lointain reconnut la relation qu’elle portait.

Tout tira.

Rishi retrouva la distance ordinaire à genoux.

Des feuilles mouillées jaillirent autour de lui. L’écorce libéra ses épaules avec assez de force pour le projeter en avant. Ses mains heurtèrent une large racine, s’écorchant sur ses crêtes. L’air entra dans ses poumons, vif de sève aigre et d’eau de source.

Le bâton tomba en travers sous lui. Maeril le tenait toujours.

Elle émergea à sa droite dans une coulée de fines racines et de fleurs blanches arrachées, repliée autour du bois entre eux. Ses bottes ne trouvèrent pas le sol. Rishi la saisit par le haut du bras avant qu’elle roule dans le chenal à côté de la racine.

Aestra était déjà à moitié sortie de l’arbre cendré central alors que le passage vivant retenait encore la robe de Rishi. L’arbre la libéra dans un craquement. Elle toucha le sol des deux pieds, chancela et courut vers la dryade.

Rishi se redressa.

La même clairière ovale s’ouvrait autour d’eux.

La vasque de pierre peu profonde était à droite. Des feuilles grises encombraient maintenant son eau, plus nombreuses que celles qui y flottaient cette nuit. À gauche, la branche tombée portait toujours sa mousse, mais les petites fleurs blanches s’étaient refermées. À l’autre bout de la clairière se dressaient les racines en forme de porte par lesquelles il était arrivé quelques heures plus tôt.

Derrière Aestra, l’arbre cendré antique saignait noir par une nouvelle fissure.

La dryade était toujours contre lui.

Un de ses genoux était entré dans la racine sous elle. L’écorce montait le long de sa cuisse, comme si l’arbre ne savait plus quelle forme préserver. Son bras fendu pendait à son côté. Aestra la rejoignit, saisit sa main intacte et l’appuya contre sa propre poitrine.

Maeril se leva près de Rishi et lâcha le bâton.

L’air crépita contre ses doigts.

Elle retira la main. Une mince étincelle bleue courut entre deux racines mouillées et disparut dans la source avec un sifflement. Une odeur de sève brûlée traversa l’aigreur ambiante. Quelque part sous ses bottes, un ouvrage magique tenta de s’accomplir et échoua.

Elle avait passé la nuit à imaginer un arbre malade. Il y avait devant elle un arbre malade et une personne mourante retenue contre lui. Tous deux étaient traversés par une structure arcanique si vaste qu’elle la sentait se prolonger au-delà des limites de son attention.

Elle s’accroupit près de la racine où l’étincelle était passée. Sa main resta suspendue au-dessus. La pression rencontrait sa paume par à-coups : une traction vers l’arbre, un arrêt brusque, puis un retour par le même trajet qui aurait dû l’emporter au loin.

« Rish. Attends. »

Il avait rejoint la dryade. Sa main intacte s’ouvrait vers lui.

« Elle me connaît. »

« Je sais. Donne-moi un instant avant de la laisser te faire mal encore. »

Aestra se détourna de la dryade. Ses mains étaient toujours serrées autour du bras offert.

« Elle ne le veut pas. »

« Ce qu’elle veut n’a pas grand-chose à voir avec ce qui se passe ici. »

Maeril prit une lente inspiration et suivit de deux doigts le fil le plus proche de l’ouvrage. Elle ne pouvait pas le voir sans interruption. L’humidité s’amassait sur un bord, brillait là où deux lignes se croisaient, puis se dispersait lorsque la tension passait plus loin. Elle observa trois pulsations avant de faire appel à sa propre magie.

Une étroite protection se forma au-dessus de la racine.

La pulsation suivante la courba vers l’arbre cendré. Maeril la laissa céder, cherchant la direction que la pression voulait prendre. Elle aurait dû poursuivre au-delà de la source. Au lieu de cela, elle heurtait quelque chose sous la vasque et revenait par le bois vivant.

La dryade se plia en deux.

Aestra cria avec elle.

« Là. »

Rishi avait rattrapé Aestra sous un bras. Il la fit descendre contre l’arbre et attendit qu’elle puisse se tenir droite seule.

« Je l’ai senti. »

« Tu sens où ça va ? »

« Ça revient en elle. »

Il baissa les yeux vers la racine sous son pied.

« Puis ça passe par les autres. Toutes essaient de le porter. »

Maeril garda la petite protection en place. Un fil plus lourd pesait en travers de la protection, depuis une direction qu’elle ne pouvait suivre, et forçait le premier hors de son trajet. Elle leva les yeux vers la canopée, puis les tourna vers la source, cherchant où commençait cette seconde tension.

Elle allait au-delà de tout ce qu’elle pouvait voir.

« Un mythal ivre qui s’appuie sur le mauvais mur », dit-elle.

Rishi observait son visage.

« L’arbre, c’est le mur. »

« Tu peux le déplacer ? »

« Tout le mythal ? Non. » Elle déplaça sa main, et la protection se redressa un peu. « Je peux peut-être empêcher cette partie de lui passer au travers en s’effondrant, le temps que quelqu’un qui comprend le reste arrive. »

Les doigts de la dryade se refermèrent sur le vide. Rishi les regarda, puis revint à Maeril.

« De quoi as-tu besoin ? »

« Du bâton. En travers de ces deux racines. Garde le côté travaillé vers moi. »

Il l’apporta. Une extrémité reposait sur la racine près de l’arbre cendré ; l’autre atteignait la crête au-dessus du chenal menant à la source. Maeril le déplaça deux fois avant que les protections qu’elle y avait façonnées se trouvent en travers de la jonction sous tension plutôt qu’en dessous.

Le bois familier stabilisa son propre petit ouvrage.

Rishi s’agenouilla à l’extrémité la plus proche de la dryade. Il posa une main sur le bâton et lui offrit l’autre.

Ses doigts se refermèrent autour de son poignet.

Le souffle de Rishi se raccourcit. Ses doigts se crispèrent sur le bâton et, sous la paume de Maeril, la petite protection se courba vers lui au lieu de la terre qui attendait.

« Par le bois », dit Maeril. « Laisse-moi porter la tension. Dis-moi quand elle change. »

Il garda la main ouverte, le poignet dans la prise de la dryade.

Son frisson suivant passa par le poignet de Rishi et entra dans le bâton. Maeril saisit la pression au croisement et la détourna vers la racine au-delà de la source. L’eau claqua contre le bord de la vasque. Le bâton tressauta entre leurs mains.

La dryade prit un souffle qui ne se brisa pas à mi-chemin.

Aestra releva la tête.

« Encore. »

« C’était mieux ? » demanda Maeril.

« Ça a atteint le sol. Avant, ça revenait par mes yeux. »

Maeril attendit le signe de tête de Rishi avant d’ajuster la protection.

Les épaules de Rishi se raidirent avant qu’elle sente la pulsation suivante.

« Ça vient. »

Maeril maintint le croisement ouvert. Aestra écoutait à travers le lien et leur disait où la pression accrochait encore.

Une petite racine desserra sa prise sur une autre.

L’amélioration était si ténue que Maeril faillit s’en méfier. Puis le bras fendu de la dryade quitta sa flexion rigide pour se poser sur l’épaule de Rishi.

Il était agenouillé, les talons sous lui. Il avança maintenant un pied pour prendre ce poids sans tirer sur le bois blessé. Le bâton bougea avec lui et l’ouvrage de Maeril trembla.

« J’ai besoin de place. »

Elle écarta le genou de son chemin.

« Là. Doucement. »

La dryade s’appuya contre lui.

Maeril sentit une seconde traction s’amasser au croisement. Elle suivait le bâton vers Rishi au lieu de passer dans le sol. La poitrine de Rishi se souleva avec celle de la dryade. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun mot ne vint.

« Rish. »

Il s’arrêta. Le souffle aussi.

« Elle entre en moi. »

Les doigts de la dryade se resserrèrent autour de son poignet. Aestra émit un son bas et porta les deux mains à l’endroit où ils se touchaient.

« Elle a peur que tu partes. »

Rishi regarda le visage de la dryade. Son regard retint le sien.

« Je resterai pendant que nous faisons cela. »

Il tourna doucement son poignet dans sa prise. Elle ne le relâcha pas.

« Mais tu dois me laisser le choix. »

Maeril avait retiré de la racine la main qui y prenait appui. Deux doigts reposaient sur la protection du bâton, prêts à la refermer. Elle observait son visage sans parler.

La prise de la dryade se desserra.

Rishi retira sa main jusqu’à ouvrir un espace entre leurs paumes. Il prit une respiration sans hâte. Puis il reposa sa paume contre la sienne.

Cette fois, elle le suivit.

Il laissa le rythme ralentir. Maeril reposa la main sur la racine, et la protection reçut la pulsation tendue suivante sans ployer. Les épaules d’Aestra se détendirent. Elle resta près des mains jointes, son attention passant du corps de la dryade au bois vivant sous eux.

Le Bosquet se fit plus silencieux.

La sève noire ne s’éclaircit pas. La fissure de l’arbre cendré resta ouverte. Mais, pendant quelques respirations, l’arbre cessa de se fendre et la source coula dans sa vasque au lieu d’en battre le bord en montant.

Maeril sentit un dangereux élan d’espoir.

Nous pouvons tenir cette partie, pensa-t-elle. Avec du temps, assez de mains…

Rishi releva la tête.

Un des oiseaux au-delà de la clairière avait cessé de chanter.

La femme à la mèche blanche dans les cheveux sombres se tenait entre les racines en forme de porte. Sa lance reposait le long de son avant-bras, sans toucher l’écorce. La jeune chasseresse entra à sa gauche, un bâton de combat dans les deux mains, son arc en travers du dos.

Derrière elles venait une femme en cape, entre deux gardes.

La dryade attira la main de Rishi vers sa poitrine.

Il lui laissa sentir sa paume encore une fois avant de se dégager doucement. Aestra prit sa place, gardant ses deux mains autour de la main intacte de la dryade.

« Un instant », dit Maeril.

La femme à la mèche blanche avançait toujours vers eux.

Maeril referma peu à peu sa petite protection. Le fil soutenu se reposa contre la racine. Le retour de la pression fit tressaillir la dryade, mais le croisement tint assez longtemps pour que Rishi soulève le bâton sans déchirer l’ouvrage.

Il se leva, le bois entre les deux mains. Maeril se redressa près de lui et garda les doigts sur la protection jusqu’à ce que sa dernière lumière s’éteigne.

La meneuse traversa la clairière jusqu’à la source et planta sa lance. La jeune chasseresse prit position à sa gauche. La femme en cape s’arrêta près de l’entrée, enfermée entre ses gardes.

Maeril regarda la lance, puis la dryade dont le souffle accrochait de nouveau.

« Nous avons trouvé l’endroit où cela la blesse », dit-elle. « Nous avons besoin d’aide pour que ça tienne. »

Le regard de la femme passa sur le bâton, sur leurs mains, sur Aestra près de l’arbre.

Elle ne baissa pas sa lance.