La loi avant la compassion

La lance ne bougea pas.

La femme qui la tenait non plus.

Rishi se tenait debout, une main autour du Bâton de protection, les doigts de Maeril encore posés sur ses protections. Des feuilles mouillées collaient à ses genoux. Derrière lui, Aestra tenait la main intacte de la dryade contre sa poitrine tandis que l’antique arbre cendré laissait couler de la sève noire dans ses propres racines.

De l’autre côté du mince chenal devant lui, la meneuse à la mèche blanche observait l’arbre dont leur petit ouvrage avait détourné la tension.

Son attention passa d’abord sur l’écorce dérangée, puis sur les racines sous les bottes de Rishi, puis sur le bâton entre ses mains et celles de Maeril. L’arrêt dura une demi-inspiration. Rishi vit ce qu’elle comprenait resserrer sa prise sur la lance, avant que la discipline efface cette réaction.

La jeune chasseresse se tenait à la gauche de la meneuse, de l’autre côté d’une racine saillante. Son arc était toujours en travers de son dos, la lame courte à sa hanche. Elle tenait son bâton de combat bas dans ses deux mains, sans laisser aucune des deux extrémités pointer négligemment vers le sol.

Derrière elles, près des racines en forme de porte, la femme encapée restait entre ses gardes. L’homme qui observait Rishi était sec et nerveux, avec des rides de soleil au coin des yeux. Une main burinée reposait contre la racine dressée à côté de la femme. L’autre garde surveillait Aestra et la dryade. Aucun ne porta la main à une arme.

Maeril lâcha le bâton, mais garda son épaule près de celle de Rishi, les mains vides et visibles.

Le regard de la meneuse s’arrêta sur Aestra.

« Vous vous trouvez dans un bosquet sacré placé sous l’autorité de Clairelune. Vous y êtes entrés par un passage qui ne vous avait pas été accordé, après avoir franchi des limites protégées par traité. Vous introduisez une corruption non jugée dans un lieu déjà condamné. »

Sa voix portait sans s’élever.

« Vous avez enfreint la loi des traités, la loi de la forêt et la loi verte. Livrez-nous la femme liée et écartez-vous. »

Aestra recula comme si l’ordre l’avait frappée. La dryade se plia au même instant ; sa main valide s’arracha de la poitrine d’Aestra pour s’abattre contre l’arbre cendré. Une fente s’ouvrit au-dessus de son épaule. De la sève noire y perla. Aestra se replia autour du même endroit de son propre corps, les doigts enfoncés sous la clavicule, tandis qu’un son trop mince pour être un cri sortait de sa gorge.

La racine sous elles deux se tordit de côté dans le sol, entraînant des racines plus petites jusqu’à les rompre. La vasque peu profonde répondit par un cercle d’eau troublée. Les feuilles grises tournoyèrent depuis le centre vers les bords.

Les yeux de la meneuse à la mèche blanche se plissèrent lorsque la douleur traversa les deux corps.

Rishi regarda Aestra. La dryade. Puis de nouveau la femme dont la loi avait enfermé leur sort dans un seul mot net.

Il passa le bâton dans sa main gauche. La droite ouverte et abaissée, il s’inclina.

Le mouvement exposait sa nuque, tandis que ses pieds tenaient le sol entre la meneuse et Aestra.

« Je comprends. Mais je vous en prie. Laissez-moi d’abord l’aider. »

L’attention de la jeune chasseresse passa sur son pied avancé.

La meneuse ne répondit pas aussitôt. Elle regarda Rishi, puis Aestra, avant de suivre la ligne du bras d’Aestra jusqu’à la main blessée de la dryade. Son regard s’y attarda.

Derrière elle, la femme encapée gardait le silence.

La meneuse prit une inspiration mesurée.

« Le lien est constaté. Le danger demeure. Le bosquet doit être purifié. »

Aestra se redressa en se tenant à la dryade.

« Vous voulez dire tuée. »

Sa voix tremblait. Pas l’accusation.

La meneuse la reçut sans détourner les yeux.

« Ce qui est entré dans ce bosquet ne peut être autorisé à se propager plus loin dans la verdure. »

La main de Maeril s’ouvrit près de l’épaule de Rishi. Il connaissait ce petit mouvement : pas un sortilège, pas encore, mais son besoin de sentir où l’air laissait de la place pour en former un.

« Vous ne savez pas ce qui y est entré », dit-elle.

« Vous non plus. »

Les doigts de Maeril se refermèrent.

Les yeux de la meneuse revinrent à Rishi. « Nous cherchions cette femme avant que la blessure atteigne cet état. Nous cherchions à comprendre le lien et à contenir ce qui y passait. Vous êtes intervenus. »

Pierremousse revint en trois faits concrets : l’ourlet de Maeril trempé et souillé de poisson, le poignet d’Aestra sous la main de Rishi, et deux gardes qu’on faisait parler pendant qu’une jeune fille invisible franchissait la porte.

S’ils avaient livré Aestra à ce moment-là, les Suldusk auraient peut-être reconnu le lien plus tôt. Ils auraient aussi pu décider plus tôt que la tuer était une mesure d’endiguement nécessaire.

Elle est toujours en vie, pensa Rishi. Elle a choisi de venir ici.

Rishi releva la tête.

« Oui. »

L’eau faisait un petit bruit régulier contre la vasque de pierre. Quelque part en haut de l’arbre cendré, une feuille se détacha de sa tige et traversa l’air immobile. Elle se posa sur la racine entre les deux camps.

Personne ne l’enjamba.

La meneuse à la mèche blanche se tenait sous le regard de la femme encapée, sa lance toujours plantée. La jeune chasseresse surveillait l’équilibre de Rishi, les mains de Maeril, le bâton, chaque issue étroite entre les racines. Aestra gardait la main de la dryade contre sa poitrine.

Ni Rishi ni la meneuse ne bougèrent.

La main gauche de la jeune chasseresse quitta son bâton et trouva la lame courte à sa hanche.

La meneuse remua deux doigts contre la hampe de sa lance.

Non.

Le signal était presque trop petit pour être vu. La jeune femme le vit. Sa main quitta aussitôt la lame et se referma sur le bâton de combat.

La meneuse leva sa main libre.

À son geste, des racines jaillirent du chenal sous les pieds de Rishi. Elles happaient chevilles et genoux par des torsions délibérées, choisissant les articulations, fermant les voies, séparant les corps. Des tiges rampantes hérissées d’épines se déversaient par-dessus les crêtes. Des branches se courbaient depuis les arbres vivants et recourbaient leurs doigts nus dans l’air où les visages s’étaient trouvés.

La meneuse à la mèche blanche ne cria aucun ordre. Sa main se ferma, et le sol obéit à sa forme.

Rishi planta le Bâton de protection et s’en servit pour sauter par-dessus une racine qui montait. Elle tourna sous lui. Sa botte gauche se posa sur une bande de terrain libre à peine aussi large que son pied.

Maeril était encore près de lui quand une épine pénétra le cuir au-dessus de sa cheville. Elle eut un hoquet. La blessure était trop petite pour ce bruit.

Tout son mollet se bloqua autour de cette minuscule blessure. Son genou céda. Rishi saisit le dos de son manteau et la tira de là avant que la tige rampante ait pu faire deux tours autour de sa jambe.

Une pression lui parvint par le bâton. Un froid aigre traversa ses paumes, et ses vieilles cicatrices se tendirent. L’espace d’une respiration, ses doigts crurent s’être de nouveau fendus.

Elle nous fait porter la douleur du Bosquet, pensa Rishi.

Derrière Rishi, Aestra hurla. La dryade se cambra contre l’arbre cendré tandis que les pousses épineuses se ruaient sur elles depuis trois directions. Elles auraient dû ensevelir Aestra jusqu’à la taille.

Au lieu de cela, la première tige contourna sa botte. La deuxième passa en travers de la première. Une troisième grimpa dans l’air près de son épaule, les épines tournées vers l’extérieur. Les tiges se tressèrent autour d’Aestra et de la dryade sans toucher aucune des deux, s’ouvrant en une terrible floraison.

La main de la meneuse hésita.

« Les racines les protègent », dit Maeril.

Des racines se refermèrent sur le chemin de la porte. Des épines remplirent le terrain libre près de la source. Entre deux crêtes restait un angle étroit où une personne pouvait se tourner de côté et passer. Une autre bande de terrain s’ouvrit près de la branche tombée, puis commença à se refermer dès que Rishi l’aperçut.

Juste assez de place pour des gestes exacts.

« Va à droite », dit Maeril.

Rishi se déplaça à droite, et la botte de Maeril se posa là où la sienne avait été. Son bâton balaya une tige épineuse de côté sans la rompre. Elle se baissa sous l’arc de son bras et atteignit la racine nue suivante.

La jeune chasseresse traversa la clairière. Rishi vit son premier pas et manqua presque le deuxième. Elle utilisait les racines qui se soulevaient au lieu de les éviter : un pied touchait une crête étroite, l’autre prenait son élan sur le bois incliné de la branche tombée.

Son bâton passa par-dessus son épaule tandis qu’elle descendait vers la tête de Maeril.

Maeril se retourna.

Pas le temps d’un mot. Pas la place de bâtir quoi que ce soit de durable. Elle jeta un avant-bras devant son visage, et un plan dur de force protectrice se forma contre lui à l’arrivée du bâton.

Le bois frappa la protection dans un claquement qui fendit la clairière. La force ploya vers l’intérieur jusqu’à toucher la manche de Maeril, puis rejeta le bâton loin de sa tempe.

Le coup la projeta tout de même de côté contre une racine. La lumière se brouilla dans ses yeux lorsque son épaule heurta le bois. La protection se fractura en lignes pâles et disparut avant que ses morceaux puissent tomber.

La jeune chasseresse récupéra son bâton avant que l’extrémité opposée touche le sol et le fit tourner dans ses deux mains pour le deuxième coup.

Rishi était déjà à l’intérieur de ce mouvement. Le bout inférieur de son bâton barra la ligne de frappe juste au-dessus du poignet avancé de la jeune femme et raccourcit sa prise. Sa paume droite trouva l’endroit sous son épaule où se croisaient le souffle, l’équilibre et le prochain ordre du corps.

Il appuya une fois.

Le bras de la chasseresse n’acheva pas le deuxième coup.

L’intention restait visible sur son visage. Son corps ne parvenait pas à la porter. Un genou se bloqua au moment où il aurait dû tourner. Son souffle s’arrêta derrière ses dents serrées. Un seul instant, le terrifiant accord entre ses mains, ses hanches et ses pieds se défit.

Rishi s’écarta avant que l’interruption devienne une blessure. Maeril prit appui sur la racine et passa en trébuchant dans l’espace étroit à droite. Une épine accrocha son manteau et le déchira de l’ourlet à la hanche. Elle ne s’arrêta pas. Elle franchit une crête de racine, descendit dans le chenal devant la source et trouva assez de terrain plat pour se retourner.

Rishi gardait les yeux sur la meneuse.

La lance avait quitté le sol. Sa pointe le suivait tandis que la main libre de la femme restait à demi fermée sur le champ vivant. Elle pouvait lui enfoncer l’arme dans le flanc exposé ou resserrer les racines autour de Maeril.

Elle n’avait pas encore choisi.

Maeril leva les deux mains.

La première syllabe changea les contours de la clairière. Maeril traçait une limite.

Rishi la sentit passer près de lui comme une rectitude froide dans l’air. Le sortilège trouva la meneuse à la mèche blanche et commença à définir un lieu d’où étaient absents le Bosquet, le combat et tous les corps qu’elle voulait protéger.

Quatre côtés se refermèrent autour d’elle sans devenir des murs. Le bruit de la source s’amenuisa à l’intérieur, et la pointe de la lance vacilla.

L’espace d’une respiration, la meneuse se tint plus loin que la largeur du chenal ne pouvait l’expliquer. Sa silhouette cessa de s’accorder aux arbres derrière elle. La limite se resserra.

Elle regarda au-delà de Rishi, vers la femme encapée, puis baissa les yeux sur la racine sous ses pieds. Sa main se crispa sur la lance.

La hampe, ses vêtements et tout ce qu’elle portait entrèrent dans la forme fauve qui jaillit de son corps. Ses épaules s’abaissèrent. Ses bras s’allongèrent et frappèrent le sol, devenus des pattes avant. Des oreilles aux pinceaux sombres s’aplatirent au-dessus d’une large tête animale, et la mèche blanche de ses cheveux devint une raie pâle dans la collerette du lynx.

Le lynx enfonça ses deux pattes avant dans la racine, à l’intérieur de la limite qui se refermait. Le Bosquet reçut son poids. Les quatre bords nets de Maeril cédèrent là où griffes, racine et volonté s’accordaient à dire qu’elle n’était pas ailleurs.

La limite se déchira d’un coin à l’autre. L’air revint dans un bruit de tissu déchiré près de l’oreille de Rishi.

Le lynx se tenait là où s’était tenue la meneuse, plus grand que tout félin naturel, les épaules à hauteur de la poitrine de Rishi. L’intelligence demeurait dans ses yeux pâles.

Le jugement aussi.

Le souffle de Maeril la quitta en un seul son épuisé.

La jeune chasseresse respira de nouveau.

Rishi l’entendit derrière lui et comprit son erreur. La rupture aurait dû lui coûter une respiration de plus.

Elle laissa tomber son poids au lieu de lutter contre le genou bloqué. Le mouvement transforma la défaillance en position accroupie. Une main se desserra et reprit sa place. Son épaule roula une fois sous l’endroit que Rishi avait touché, et chaque partie d’elle retrouva son but.

Maeril se tenait à découvert dans le chenal près de la source, l’abjuration manquée tirant encore sur sa main levée. Son attention resta fixée sur le lynx une fraction de trop.

La chasseresse planta un bout de son bâton sur une racine et s’en servit pour franchir le chenal hérissé d’épines.

Rishi se retourna.

« Maeril ! » cria-t-il.

Maeril se tourna vers le coup.

Elle n’avait plus de souffle pour la protection qu’elle tentait de former. Deux doigts tracèrent la moitié d’une ligne dans l’air. Rien ne se referma autour.

La chasseresse changea sa prise au dernier instant et enfonça le bout inférieur de son bâton de combat sous les côtes gauches de Maeril, en l’orientant vers le haut, contre la cloison ferme du diaphragme.

Maeril se plia autour.

Aucun cri ne vint. Le coup l’avait trop complètement vidée. Ses bottes perdirent la racine sous elles, et elle tomba sur une main dans le chenal peu profond. L’eau de la source trempa sa paume et sa manche.

Ses yeux restèrent ouverts.

Elle essaya d’inspirer. Son corps ne lui donna qu’une petite convulsion sans voix. Elle essaya encore, un bras bloqué sur le bas de ses côtes, sans obtenir assez d’air pour porter un mot ou un sortilège.

La jeune chasseresse recula d’un pas.

« Reste à terre. »

Rishi fit un pas à droite.

Le lynx s’interposa entre lui et la source d’un bond silencieux. Une patte avant se posa sur la racine qu’il devait franchir ; l’autre creusa quatre sillons dans la terre humide. Derrière l’animal, Maeril arracha une inspiration, mais son souffle se brisa avant de devenir le nom de Rishi. La jeune chasseresse reprit sa garde près d’elle.

Derrière Rishi, les épines protectrices se resserraient autour d’Aestra et de la dryade mourante. Un pas de plus vers Maeril livrerait son flanc au lynx et lui ouvrirait un chemin pour le dépasser. Il plaça le Bâton de protection en travers de son corps tandis que le lynx abaissait la tête.

Maeril essaya de respirer encore.

Ce petit son impuissant l’atteignit plus vivement que son nom ne l’aurait fait.

Rishi sentit l’ancienne force s’amasser derrière ses épaules. L’espace d’une respiration, il la garda enfermée tandis que la chasseresse se retournait vers lui et que le lynx plaçait son poids pour bondir.

Maeril le sentira aussi, pensa Rishi. Mais je ne peux pas les tenir tous les deux sans cela.

Il laissa l’obscurité s’ouvrir.

Deux formes déchiquetées se déployèrent derrière ses épaules, coupant la lumière verte sans remuer une feuille. Les ombres sous les racines s’approfondirent. Ses mains restaient de chair autour du bâton, mais leurs contours semblaient plus lointains que le bois qu’elles tenaient.

La chasseresse s’immobilisa, le pied avancé au-dessus de la racine. Elle le posa avec plus de précaution qu’elle ne l’avait voulu.

Derrière elle, les yeux de Maeril s’écarquillèrent. La peur traversa son visage avant qu’elle puisse la maîtriser, et la voir fit mal à Rishi, même alors.

Il garda les yeux sur le lynx.

« Laissez-la respirer. »

Les oreilles de l’animal s’aplatirent. Il ne lui céda aucun terrain.

Rishi ramena le bâton un peu plus près de son corps. La force n’avait pas rendu ses bras moins las ni déplacé les épines derrière ses talons. Elle avait acheté une hésitation. Il allait devoir s’en servir.

Le lynx se jeta sur lui.