La forme meurtrière

Le lynx arriva au ras du sol.

La jeune chasseresse accompagna son mouvement, laissant Maeril sans souffle dans le chenal de la source et contournant Rishi par sa droite avec son bâton de combat. L’interruption qu’il avait provoquée dans son corps aurait dû rendre un de ses genoux incertain, une de ses épaules lente. Rien de tel ne se voyait. Elle gardait les yeux sous les formes sombres aux épaules de Rishi et surveillait ses mains.

Les yeux pâles du lynx passèrent brièvement sur elle, réglant leur convergence avec cette même coordination rodée que les deux sœurs avaient montrée avant que la meneuse prenne forme animale.

Rishi tenait le Bâton de protection en travers de son corps. Derrière lui, les tiges épineuses enfermaient Aestra et la dryade, chaque pulsation de sève sombre resserrant la cage vivante. Il tenait la seule ligne ouverte entre le lynx et cette floraison.

Une respiration, se dit Rishi. Il me suffit de briser leur synchronisation.

Le premier pas de la jeune chasseresse trouva la racine saillante qui avait fait perdre ses appuis à Maeril. Le deuxième la propulsa par-dessus. Elle raccourcit sa prise pour frapper en travers des mains de Rishi.

Le lynx bondit de face.

Deux lignes.

Le bâton qui descendait à la droite de Rishi. Le poids fauve qui passait bas vers sa hanche gauche. Des épines derrière son talon. Une crête de racine sous le bord extérieur de son pied avancé. Maeril au-delà des deux assaillantes, arrachant encore de l’air pour un corps qui ne lui en donnait pas assez.

Rishi bougea avant que l’un ou l’autre coup ait abouti, abandonnant l’angle où elles avaient besoin qu’il reste.

Le bâton de la jeune chasseresse rencontra le sien. Il tourna les poignets et laissa le coup glisser sur toute la longueur de sa garde, entraînant les mains de la jeune femme plus loin en travers de son corps. Son talon gauche trouva la racine derrière lui.

Sa main droite quitta le bâton un instant. Deux doigts touchèrent l’intérieur du bras avancé de la chasseresse, là où la ligne dure du muscle s’amincissait vers le coude. Sa paume suivit sous la dernière côte. Il connaissait cet endroit en guérisseur ; il l’utilisait maintenant pour faire mentir le corps à lui-même.

La respiration suivante de la jeune femme arriva sous forme de douleur. La main au-dessus perdit sa certitude. Sa jambe avancée essaya de tourner tandis que la hanche refusait, et le sol bascula sous une femme dont l’équilibre n’avait pas bougé.

Rishi accrocha le haut du bras de la chasseresse avec son épaule et prolongea son mouvement incontrôlé en travers de lui. Elle trébucha dans l’espace que son corps avait quitté, directement sur le trajet du lynx.

L’avant-train de l’animal la frappa en travers des cuisses. Son bâton s’enfonça dans la racine et ploya. Elle s’en servit pour ne pas tomber, mais le bout planté la fixait sur place tandis que la collision faisait pivoter le reste de son corps de côté.

Une des pattes avant du lynx toucha le sol au-delà d’elle. L’autre frappa son bâton au lieu des côtes de Rishi. Les griffes arrachèrent des échardes au bois.

La jeune femme posa un genou à terre. Le lynx se tordit dans l’air pour ne pas retomber de tout son poids sur elle, brisant la ligne de son attaque.

Rishi passa au-delà des deux. Une épine accrocha l’arrière de son mollet, ouvrant une douleur le long du muscle. Il planta le bâton, s’arracha à l’épine et se retourna avant que le lynx ait pu se reprendre.

Tout le renversement avait pris moins d’une respiration. Il lui coûta presque toute la suivante.

La jeune chasseresse se releva, une main sur le bâton endommagé. Sa main libre toucha la racine, puis la quitta. Elle secoua une fois la tête, comme si de l’eau lui était entrée dans les oreilles. Son regard passa d’un côté de Rishi, puis de l’autre, avant de s’arrêter sur lui.

Elle leva tout de même le bâton.

Au milieu des épines, Aestra se redressa avec la dryade. Un corps s’éloigna de l’arbre cendré. L’autre ne le pouvait pas. Leurs mains jointes se levèrent entre elles, chair contre écorce, et les tiges protectrices s’ouvrirent juste assez pour laisser paraître le visage d’Aestra.

« Arrêtez. »

Le mot vint dans sa voix, puis de nouveau sous elle, en bruissement de feuilles, en grincement de racines, dans le son bas du bois sous tension qui bougeait au cœur de l’arbre central.

« Soyez douces. »

À cet appel, le bâton de la jeune chasseresse s’abaissa de la largeur d’une main.

Ses doigts blanchirent autour du bois tandis qu’elle luttait contre le mouvement. La confusion passa sur son visage, suivie de la colère devant l’intrusion et de quelque chose de plus dangereux que l’une ou l’autre : elle reconnaissait.

L’espace d’une respiration, elle n’accomplit pas le mal que son corps avait préparé.

Le lynx tourna la tête vers la floraison épineuse.

Les yeux pâles de l’animal passèrent d’Aestra et de la dryade au bâton abaissé de la cadette, puis à la femme encapée derrière ses gardes.

La fureur entra dans le visage du lynx sans en effacer l’intelligence.

Les oreilles s’aplatirent. Les épaules s’abaissèrent. Un grondement traversa la large poitrine sans en sortir.

Elle veut me tuer, pensa Rishi.

Au-delà du lynx, Maeril avait réussi à se mettre sur un genou, mais ne pouvait toujours pas se lever. Derrière Rishi, les épines d’Aestra restaient fermées. La clairière se réduisit à lui et au lynx.

Il plaça son pied droit derrière la crête de racine et tint le Bâton de protection en diagonale devant le centre de son corps.

Il gardait le lynx devant lui et fermait la ligne vers les épines, attendant que la jeune chasseresse choisisse à nouveau d’elle-même.

Respire, Maeril, supplia-t-il en silence. Je t’en prie.

Rishi lisait le poids du lynx.

Plus sur les pattes arrière que sur les pattes avant. L’épaule gauche s’abaissait la première. La tête s’orientait vers sa gorge, mais les yeux restaient plus bas. L’animal se servirait de la racine saillante entre eux ou la franchirait d’un bond.

Il pouvait répondre aux deux.

Le lynx bougea. Le pied arrière de Rishi appuya, et la mousse céda trop sous lui.

Une poche molle cachée près de la racine se comprima sous son talon, lui enlevant la résistance ferme dont son pivot avait besoin. Au même instant, la racine blessée se souleva sous son pied extérieur. De la largeur de deux doigts seulement. Assez pour changer la ligne de la cheville à la hanche.

Rishi s’ajusta. Son équilibre tint, mais sa marge de temps se réduisit.

Le lynx arriva haut, une patte avant s’ouvrant vers son visage, l’autre arrivant à sa suite vers son épaule. Tout son corps fauve se dressait derrière la menace, assez grand pour que, si Rishi cédait vers l’arrière, il passe au travers de lui jusque dans les épines.

Rishi leva le bâton. Sa garde rencontra la première patte au-dessus de lui. Le bois prit le poids et détourna les griffes de ses yeux. La défense était juste ; le bâton et les bras tenaient.

Le lynx n’était plus là.

Son corps se replia sous le contact avec une maîtrise terrifiante. L’attaque haute disparut dans une rotation. Les épaules descendirent sous les mains de Rishi. Les pattes arrière frappèrent la racine et propulsèrent l’animal au ras du sol, à l’intérieur de sa garde.

Rishi abaissa le bâton. Une tige épineuse en accrocha le bout inférieur, le retardant de moins d’un battement de cœur.

Le lynx ouvrit la gueule sous ses bras.

Le tonnerre le frappa de l’intérieur de sa garde.

Le son ne traversa pas la clairière. Il commença contre sa poitrine.

Ses dents s’entrechoquèrent. Ses oreilles cessèrent de connaître les directions. La pression traversa ses côtes et vida ses poumons avant que son corps comprenne qu’on lui avait pris le souffle. Ses deux mains restaient sur le bâton, mais leur distance à lui avait changé. Son pied gauche trouva la racine sans pouvoir dire si elle était à plat.

Il vit les griffes monter et força le bâton à descendre entre elles. Le bout supérieur frappa une patte avant et la détourna. Une rangée de griffes coupa sa robe et passa au large.

L’autre passa bas.

Le corps de Rishi essaya de quitter la ligne.

Le sol mou retenait son talon. La racine soulevée arrêtait son pivot. Le tonnerre occupait la fraction manquante entre voir et bouger.

Les griffes du lynx entrèrent sous son nombril.

Elles déchirèrent son bas-ventre et en ressortirent rouges.

Un instant, Rishi resta debout, les deux mains sur le Bâton de protection, tenant la dernière garde qu’il avait réussi à former.

Puis ses jambes cessèrent de le porter.

Il tomba sur la racine derrière ses talons et roula jusqu’au sol du Bosquet. Sa hanche droite heurta la terre la première. Son épaule suivit. Le bâton resta pris dans ses mains jusqu’à ce que le choc ouvre ses doigts gauches.

Le bâton tomba le long de son flanc gauche, le bout supérieur près de son épaule, le bout inférieur au-delà de son genou. Aucune partie du bâton ne passait en travers de la blessure.

Les avant-bras de Rishi se replièrent sur son abdomen. Le sang pressait, brûlant, entre eux.

L’obscurité se replia vers l’intérieur. Un moment, elle s’accrocha le long de ses épaules ; puis ses derniers contours déchiquetés disparurent, laissant un homme à terre, les mains sur une blessure qu’il ne pouvait pas fermer.

Tout ce qui bougeait dans la clairière s’arrêta.

Maeril obtint une respiration.

Elle lui fit mal sous les côtes gauches. Elle accrocha à mi-chemin, laissant des taches noires se déplacer devant ses yeux.

Cela suffit pour voir Rishi tomber.

La jeune chasseresse se tenait entre Maeril et le centre de la clairière, son bâton de combat abaissé. Le lynx retomba au-delà de Rishi et ne frappa plus. Ses griffes rouges entrèrent dans le sol.

Les épines autour d’Aestra restaient immobiles. La tête de la dryade se tourna vers Rishi. Les deux gardes près des racines en forme de porte gardaient leurs positions, mais tous deux regardaient le corps à terre au lieu des menaces qu’ils avaient surveillées. Les doigts de l’homme sec s’enfoncèrent dans l’écorce.

La femme encapée ne bougea pas.

Non, pensa Maeril. Ce n’est pas possible.

Elle se souleva depuis le chenal de la source. Son premier pied glissa sur la pierre mouillée. Sa respiration suivante échoua, et elle retomba sur les deux mains.

Rishi bougea au-delà de la racine.

Ses genoux se rapprochèrent une fois de son corps. Son avant-bras droit pressa plus fort sur le bas de son abdomen. Le gauche quitta la blessure et se tendit vers le bâton. Sa bouche s’ouvrit sur une tentative d’inspiration qui n’atteignit jamais sa poitrine.

Maeril rampa.

La jeune chasseresse s’écarta de son chemin.

Maeril ne la regarda pas. Elle traîna un genou par-dessus la crête de racine, se rattrapa quand le sol bascula et rejoignit Rishi par sa droite.

Le Bâton de protection gisait le long de son côté gauche. La main qu’il tendait en trouva le bout supérieur, et un doigt se posa contre le bois travaillé.

Maeril se laissa tomber près de son épaule droite.

« Non. »

Rishi la regarda.

Ses yeux la reconnaissaient. Cela rendait tout pire.

Son avant-bras droit essayait de le tenir fermé. Il tremblait sous l’effort. Du sang s’échappait par-dessous et passait dans l’humus sous sa robe.

Maeril posa une main sur son avant-bras droit sans le soulever de la blessure.

« Reste. »

Il essaya de respirer.

Rien n’entra.

« Reste. »

Elle appuya son autre paume sur sa poitrine et chercha le mot vivant qu’elle avait appris en dehors des livres et des lignes droites. Il commençait dans le souffle, la croissance verte et cette insistance à se réparer dont le corps gardait le souvenir. Maeril força de l’air sous ses côtes blessées.

De la chaleur s’amassa sous sa paume. Une fine lumière verte parut entre ses doigts. Elle sentit la guérison prendre forme contre la poitrine de Rishi, chaque partie se joignant à la suivante. Elle tenait.

En face d’elle, le lynx s’immobilisa. La jeune chasseresse fixait la main de Maeril. À travers les épines immobiles, Aestra regardait, la main de la dryade serrée dans les siennes.

Maeril prononça le mot en Rishi.

La pression courba le petit ouvrage de côté sous sa paume. Un bord se souleva entre ses doigts tandis que le reste était entraîné à plat contre sa poitrine. Maeril tint le centre.

La lumière verte se tordit. Elle sentit les jointures de l’ouvrage s’étirer, chacune s’amincissant sous la tension contraire. Des espaces s’ouvrirent entre elles. Sa main restait à plat contre la poitrine de Rishi tandis que les bords s’arrachaient.

La dernière liaison céda sous sa paume. La lumière verte monta entre ses doigts en morceaux séparés et tremblants. La chaleur partit avec elle.

De l’humidité brilla le long d’une ligne près de son poignet et s’éleva. Maeril leva le visage sans soulever aucune de ses mains. La ligne disparut à la vue, puis se montra de nouveau entre les branches. Une autre la croisa au-dessus de la clairière et se tendit.

Les morceaux verts s’accrochèrent en travers de ces lignes. Chaque croisement les étirait, les amincissait, épluchant leurs bords en fils. Les fils se séparèrent au-dessus d’eux.

La jeune chasseresse les suivit des yeux, le visage incliné vers la canopée. Le lynx leva la tête. Près de l’entrée, les deux gardes regardaient en l’air.

Un fil vert claqua. Les autres se tendirent et se brisèrent au-dessus d’eux.

Une syllabe cassée revint du fond de l’arbre cendré dans la voix même de Maeril, tirée assez bas pour secouer la racine sous ses genoux. Une autre la traversa depuis la source, mince et perçante. L’eau frappa le bord de la vasque. Près de l’entrée, le garde sec arracha ses doigts à l’écorce tandis que le dernier morceau de son mot claquait dans la clairière.

Les étincelles vertes devinrent grises et disparurent dans l’air.

Maeril baissa les yeux. Sa main était toujours appuyée sur la poitrine de Rishi, là où avait été la chaleur.

Du sang suintait sous l’avant-bras de Rishi et se glissait entre les doigts de l’autre main de Maeril.

Elle secoua la tête.

Rishi la regardait, la bouche ouverte sur le souffle qu’il ne pouvait pas prendre.

Les larmes débordèrent avant qu’elle puisse les chasser d’un battement de paupières. Son visage se brouilla. Elle se pencha plus près, essayant de le garder net, et un sanglot accrocha sous ses côtes meurtries avec tant de force qu’elle se replia sur leurs mains jointes.

« Rish. Je t’en prie, reste avec moi. »

Sa voix se brisa sur son nom. Elle essaya de prendre une autre respiration, mais le sanglot empêchait l’air de passer. Une main restait sur son avant-bras. L’autre pressait sa poitrine. Des larmes tombaient sur sa robe.

La respiration suivante de Rishi entra comme un fil humide.

Maeril s’abaissa jusqu’à emplir de son visage ce que Rishi pouvait encore voir. Des larmes tombèrent sur sa joue. Elle essaya d’affermir sa voix pour lui.

« Je suis là. »

Son avant-bras droit bougea sous la main de Maeril, pressant une fois contre sa paume. Elle le maintint contre la blessure. Les doigts gauches de Rishi restaient contre le bâton.

Cette petite pression la défit. Elle sanglota contre le souffle qu’elle essayait de prendre, gardant son visage près du sien. Il était encore là. Elle le sentait lui répondre, et elle ne pouvait pas le garder.

Son corps essaya de nouveau de prendre de l’air. Sa poitrine se souleva à peine et s’arrêta.

Maeril leva son autre main de la poitrine de Rishi pour chercher le pouls à sa gorge. Ses doigts se déplaçaient, cherchaient, ne cessaient de trembler. Son poignet reposait près de sa bouche.

« Je suis là », répéta-t-elle, les mots traversés de pleurs.

Rishi la regarda aussi longtemps qu’il le put.

Son dernier souffle passa contre le poignet de Maeril.

Le suivant ne vint pas.