Ce que garde le Bosquet

Maeril gardait la main là où le pouls de Rishi s’était arrêté.

Son autre main restait sur l’avant-bras droit de Rishi, le maintenant contre la blessure comme si cette pression relevait encore du soin. Son sang réchauffait sa paume. Ses yeux ouverts ne la cherchaient plus.

Le Bâton de protection gisait le long de son côté gauche.

Un de ses doigts reposait contre le bois. Il n’avait pas bougé.

Rien n’avait bougé.

Le mot de guérison avait disparu. Aucun reste ne se rassemblait pour une nouvelle tentative. Aucun souffle tardif ne soulevait la poitrine de Rishi. De l’autre côté du Bosquet, les Suldusk se tenaient hors du petit espace que son corps et les genoux de Maeril dessinaient dans l’humus.

Un instant suspendu, la mort ne reçut aucune réponse.

Puis une épine lâcha le manteau déchiré de Maeril.

Sa pointe crochue était restée accrochée près de la hanche après le combat. Maintenant, sa tige s’assouplissait. Elle s’abaissa jusqu’au sol sans déchirer davantage de tissu.

Autour d’Aestra et de la dryade, la floraison protectrice perdit sa forme d’arme.

Les tiges se détressèrent. Les épines se tournèrent vers l’intérieur et s’enfoncèrent sous l’écorce qui s’ouvrait. Les racines qui avaient piégé la clairière relâchèrent leur prise sur la pierre et le sol. L’une se retira de l’endroit près de la botte de Rishi, laissant un sillon sombre là où elle avait tenté de se refermer sur lui.

La végétation restait malade, mais cessait de chercher à blesser.

De l’humidité s’amassa sur les feuilles les plus proches.

Il n’avait pas plu. Aucun nuage ne bougeait dans la canopée. Pourtant, des perles claires grossissaient le long de chaque bord au-dessus de Rishi et tombaient une à une dans l’air.

L’eau se formait sur l’écorce. Sur les crêtes des racines exposées. Sur les fleurs blanches fermées qui couvraient la branche tombée. Elle s’amassait contre les cornes de Maeril et coulait, froide, derrière ses oreilles. L’air devint si humide que chaque respiration douloureuse lui collait dans la gorge.

Les gouttes tombèrent plus vite, sans que le temps change au-dessus d’eux.

Une des petites fleurs blanches s’ouvrit.

Son visage ne se tourna pas vers le matin gris au-delà de la canopée. Il se tourna vers Rishi.

Une autre suivit. Puis une autre. Des pétales se détachèrent de la branche tombée et traversèrent la clairière sans que Maeril sente le moindre vent. Ils se posèrent contre la manche de Rishi, son épaule, le tissu sombre sous son avant-bras droit.

L’un toucha le bâton près de lui. Le bois travaillé resta du simple bois sous un pétale blanc mouillé.

Maeril leva les yeux.

Le lynx se tenait au-delà des pieds de Rishi. Sa tête s’était abaissée. De la condensation s’accrochait à la raie pâle de sa collerette et assombrissait la fourrure autour. La fureur avait quitté ses yeux. Le jugement y demeurait, mais il ne paraissait plus net.

Près de la source, la jeune chasseresse tenait son bâton de combat endommagé à la verticale. Son regard suivait les fleurs qui traversaient le terrain qu’elle avait déchiffré avec tant d’exactitude pendant le combat. Elles la dépassaient. Elles dépassaient sa sœur. Elles dépassaient la femme encapée et les deux gardes.

Chaque visage pâle se tournait vers l’homme qu’ils avaient tué.

Dans les épines qui se desserraient, Aestra se brisa.

Son souffle sortit en un sanglot.

Le bras fendu de la dryade s’ouvrit plus largement au même instant. De la sève claire perla à travers le noir sur son bord, y tremblant comme une eau trop lourde pour tomber. Aestra se pencha sur leurs mains jointes. La dryade se pencha avec elle. Au-dessus, les feuilles de l’arbre cendré frémirent du tronc à la cime.

Aestra pleurait de tout son corps.

La dryade n’avait pas de larmes que Maeril sache nommer. Elle portait son deuil dans l’écorce qui se tendait autour de ses côtes, dans les racines qui tiraient vers Rishi et s’arrêtaient avant de le toucher, dans les feuilles qui versaient leur eau sans vent.

Deux corps.

Un seul chagrin qui les traversait tous deux.

Le lynx regarda Aestra, puis les pétales sur la robe de Rishi.

Le bâton de la jeune chasseresse s’abaissa jusqu’à ce que son bout repose sur la terre.

Derrière elles, la femme encapée leva une main.

Elle retira son capuchon.

Sans ostentation. Le tissu passa derrière des cheveux sombres marqués par l’âge, révélant un visage grave qui n’avait besoin d’aucune arme pour tenir la clairière. Elle fit un pas entre ses gardes. Ils ne se tournèrent pas et ne lui ouvrirent pas le passage. Leur immobilité montrait qu’il lui avait toujours appartenu de franchir cet espace.

La jeune chasseresse prit une inspiration.

« Mère des Racines. »

Le lynx déplaça son poids avant que la femme plus âgée parle. Ses épaules restaient hautes et fortes, mais la posture qui avait occupé le chemin de Rishi changea d’une fraction. La tête animale se tourna. Pour la première fois depuis le début du combat, la meneuse détourna les yeux de la menace devant elle pour regarder le jugement derrière elle.

La femme plus âgée considéra le mort sous l’eau qui tombait.

Puis Aestra et la dryade.

Puis le Bosquet qui avait tourné chaque fleur vers un intrus.

« Nous sommes-nous d’abord écoutés nous-mêmes ? »

Elle parla à voix basse.

Le lynx ne s’inclina pas. Il ne recula pas. Un frisson parcourut son corps fauve, des épaules jusqu’aux pattes avant tachées de ce que sa décision avait fait.

La jeune chasseresse baissa les yeux sur le bâton qui lui avait servi à lire le terrain avec tant d’exactitude. Sa prise se desserra sur le bois endommagé.

La femme plus âgée ne dit plus rien. Les gardes non plus.

Aestra leva la tête.

L’eau coulait sur son visage. Ses yeux ne se posaient toujours pas sur les traits de la dryade, mais sa vue changée tenait cette forme blessée sans se détourner.

Quand la dryade essayait de respirer, les côtes d’Aestra répondaient. Quand une nouvelle fente descendait le long de l’arbre cendré, la douleur crispait la bouche d’Aestra avant que l’écorce s’ouvre.

« Est-ce qu’on m’a choisie ? »

La main valide de la dryade monta vers sa joue.

Aestra eut un recul avant d’accepter le contact.

« Ou est-ce qu’on m’a volée ? »

La main s’arrêta contre sa peau.

Personne ne répondit. Les doigts de la dryade bougèrent une fois contre le visage d’Aestra.

Puis Aestra regarda vers Rishi.

Des pétales s’étaient amassés le long de son épaule gauche. Sa main restait ouverte près du bâton. Les paumes de Maeril tenaient du sang et un corps qui avait enfreint la loi deux fois pour Aestra, sans prétendre que c’était à quelqu’un d’autre d’en payer le prix.

« Je voulais vivre », dit Aestra.

« Je voulais apprendre ce qu’était ma vue quand elle m’appartenait. Je voulais aller quelque part parce que j’avais choisi la route. »

La peur faisait trembler son souffle. La colère le tenait droit.

« Je n’ai pas choisi d’être aveugle. Je n’ai pas choisi son besoin. Je n’ai pas choisi de me sentir finir chaque fois qu’elle se brise. »

La main de la dryade commença à retomber.

Aestra la rattrapa. Elle tint ces doigts couverts d’écorce contre sa joue mouillée et pleura.

Puis elle tourna le visage vers le Bosquet tout entier, à l’écoute.

« Je n’ai pas choisi cela, mais je choisirai ce qui restera de moi. »

Aestra passa entre les épines desserrées.

Son premier pas trembla. Le deuxième accrocha une racine soulevée, et elle faillit tomber. Elle garda la main de la dryade et se tira en avant au lieu de laisser quiconque la porter.

Prenant appui contre l’arbre cendré, la dryade s’en écarta.

L’écorce se déchira là où une épaule avait rejoint le tronc. Le bruit arracha un hoquet à Aestra. Elle ne s’arrêta pas. Elles avancèrent l’une vers l’autre jusqu’à ce qu’il ne reste aucun espace entre la chair et le bois blessé.

La dryade ouvrit les deux bras. Le bois fendu tremblait.

Aestra y entra.

Les bras de la dryade se refermèrent sur ses épaules. Ceux d’Aestra entourèrent à leur tour le corps fendu. Pendant une respiration, elles restèrent deux femmes qui s’étreignaient sous un arbre mourant.

Puis les pieds d’Aestra prirent racine.

De fines fibres pâles traversèrent le cuir de ses bottes et entrèrent dans la terre, poussant tandis qu’elle restait penchée en avant. Les marques de pression de l’écorce revinrent sur ses mains, montèrent le long de ses poignets et rencontrèrent le grain sombre des bras de la dryade.

Aestra cria.

Le son se prolongea après que sa bouche fut entrée dans le bois vivant.

Sa peau devint un bois de cœur pâle sans laisser de chair derrière elle. L’écorce blessée de la dryade s’assouplit sans tomber. Là où leurs poitrines se rencontraient, les surfaces séparées s’ouvrirent l’une dans l’autre. La sève et le sang se touchèrent et cessèrent de garder leurs noms.

L’arbre cendré les attira toutes deux plus près.

Des racines montèrent autour de leurs jambes. Des branches s’abaissèrent. L’eau claire qui tombait dans le Bosquet changea de direction près d’elles, courant le long de l’écorce et de la peau vers le corps uni au lieu de descendre.

La main d’Aestra resta visible contre le dos de la dryade.

La main de la dryade resta visible dans les cheveux d’Aestra.

Puis le grain traversa les deux poignets.

Les mains n’étaient plus séparables.

Maeril vit le visage d’Aestra changer en dernier.

La peur y restait. Le chagrin aussi, la colère, et la décision qu’elle avait prise en les éprouvant tous trois. Un grain pâle entra dans une joue. Une écorce sombre entra dans l’autre. Les traits ne disparurent pas dans ceux de la dryade et ne se préservèrent pas intacts.

Ils s’ouvrirent en un visage qui n’avait pas existé auparavant.

Au même instant, la forme de la dryade entra dans l’arbre cendré et l’arbre cendré entra en elle. Les racines unies s’enfoncèrent vers l’extérieur à travers la clairière. Chaque arbre vivant répondit par une pression que Maeril sentit sous ses genoux.

Deux corps séparés prirent fin. À leur place se tenait un être nouveau, avec le choix d’Aestra dans son premier souffle, l’ancienne relation de la dryade dans ses os, et le Bosquet qui étendait son corps vivant par chaque racine qui répondait.

Le nouveau visage se leva.

Ses yeux s’ouvrirent.

Maeril ne pouvait pas dire ce qu’ils voyaient.

Pendant une respiration, la nouvelle créature resta les deux paumes ouvertes contre l’arbre cendré.

Puis le vieil ouvrage la saisit.

Une ligne de froid se tendit dans la racine sous les genoux de Maeril. La source monta contre un côté de sa vasque sans déborder. Tout en haut, les plus petites branches de l’arbre cendré se courbèrent vers l’intérieur, leurs feuilles aplaties par une pression qui n’avait rien à voir avec le vent.

La vie circulait de nouveau dans le Bosquet. Le mythal brisé la forçait à reprendre le même trajet endommagé.

La bouche de la nouvelle créature s’ouvrit. Son premier souffle libre s’arrêta au milieu de l’expiration.

Maeril baissa les yeux vers Rishi. Son avant-bras avait commencé à glisser de la blessure. Elle le remit doucement en place, inutilement, parce qu’elle ne pouvait pas encore supporter de laisser son corps sans même ce petit soin.

Le froid se resserra.

« Je sais », dit-elle, bien que personne ne lui ait parlé.

Elle retira ses mains de lui.

Le Bâton de protection gisait toujours le long du flanc gauche de Rishi. Maeril tendit le bras au-dessus de la tête de Rishi, souleva ses doigts relâchés du bois et tira le bâton vers elle. Un pétale resta au creux de la paume de Rishi.

Elle avait fait ce bâton pour qu’il s’interpose entre lui et un coup. La poignée travaillée épousait presque aussi bien ses mains que celles de Rishi. Elle cala le bout inférieur contre la racine près de l’épaule droite de Rishi et posa sa paume libre sur la racine même.

La protection répondit. Petite. Familière. Sienne.

Le mythal ne l’était pas.

Elle sentait l’endroit où sa guérison avait été déchirée. À côté se trouvait la jonction sous tension sur laquelle elle avait travaillé avec Rishi avant le combat : deux intentions anciennes qui se croisaient, l’une essayant encore de protéger la croissance vivante tandis que l’autre écrasait tout ce qui tentait de la réparer. Au-delà, l’ouvrage se prolongeait par des profondeurs et des distances qu’elle ne pouvait pas suivre.

Elle garda son attention sur le croisement à sa portée.

« Ici », dit-elle à l’être près de l’arbre. « Je peux le tenir ici. »

Elle tira le bâton vers elle d’une fraction. Sa protection accrocha le long d’un bord arcanique et glissa. La racine éclata sous son autre main, lui ouvrant la peau de la paume. Elle changea l’angle au lieu d’appuyer plus fort.

La pulsation suivante frappa le bois et descendit par la protection jusque dans la terre près de son genou.

Pour la première fois, elle évita la racine vivante.

La nouvelle créature se tourna vers elle.

De la sève claire poussa à travers la couture noire de l’arbre cendré. Elle atteignit l’air libre, s’amassa et tomba. Une autre perle la suivit. Le film gris sur la source se brisa en plaques séparées tandis que l’eau recommençait à couler dans la vasque.

Maeril maintint l’angle.

Une des grandes racines bougea sous l’arbre. Elle ne broyait plus sa voisine. Toutes deux se posèrent à distance, laissant un chenal où l’eau pouvait passer. Le long de la branche tombée, les bourgeons fermés s’ouvrirent l’un après l’autre, leurs tiges se soulevant malgré leur propre poids.

Le changement se propageait depuis la nouvelle créature, racine après racine. Les feuilles mortes tombaient. Les vivantes se dépliaient. Une branche qui avait pendu sur la clairière, la pointe raclant le sol, se releva assez lentement pour que Maeril voie la déchirure se ressouder à sa base.

La pression contre sa protection augmenta.

Ses côtes meurtries se crispèrent. La respiration suivante ne descendit pas assez profondément pour porter un mot. Elle appuya le front contre le bâton et maintint l’ouvrage qu’elle avait déjà formé.

Au-delà des pieds de Rishi, le lynx frémit. Son corps fauve se replia vers l’intérieur, la fourrure cédant la place à la peau et au tissu sombre. La femme à la mèche blanche se tenait là où il avait été, la lance dans une main. Elle regarda la paume sanglante de Maeril, puis la racine qui passait dessous.

Sa main libre se leva.

Maeril lui montra les dents.

« Ne touchez pas à ça. »

La main de la femme s’arrêta.

Pendant plusieurs respirations, elle resta là, sans rien en faire. Puis elle abaissa la pointe de sa lance et s’écarta de la racine.

La femme plus âgée se tourna vers les silhouettes encore armées.

« On ne coupe plus rien. »

La jeune chasseresse posa son bâton brisé sur le sol.

Maeril ne vit rien de ce qui suivit sur leurs visages. La vieille force avait trouvé un autre chemin pour peser sur sa limite. Chaque fois qu’elle suivait la nouvelle pression, le premier bord menaçait de glisser vers la racine sous sa paume.

Le diadème refroidit contre son front. Elle fixa ce premier angle dans la clarté qu’il lui donnait et traça le second sans lâcher le premier. À l’endroit où ils se rencontraient presque, elle déplaça doucement le bâton de côté. La pulsation suivante passa par sa protection jusque dans la terre nue, assez près pour détacher de la terre de la racine vivante.

« Dépêche-toi », dit-elle à l’être près de l’arbre. « Je ne pourrai pas tenir beaucoup plus longtemps. »

De l’autre côté de la clairière, la nouvelle créature posa les deux mains sur sa propre poitrine. La dernière fissure sombre s’y ferma sous ses paumes. De l’écorce y poussa dans un grain fin et ininterrompu qui se prolongeait par ses poignets jusque dans l’arbre derrière elle.

Le souffle suivant de l’arbre cendré atteignit chaque feuille.

De l’air chaud et humide passa sur le visage de Maeril. L’aigreur l’avait quitté. L’eau déborda de la vasque de la source et coula, claire, entre les racines. La lumière atteignit des endroits du sol que des feuilles recroquevillées cachaient à leur arrivée.

Le Bosquet vivait sans se déchirer lui-même.

Plus loin dans les profondeurs, le mythal tirait encore. Maeril sentait son trajet endommagé se prolonger au-delà de la clairière, une tension inachevée trop vaste pour qu’elle la répare d’ici. Mais les racines vivantes trouvaient leur propre soutien. Elles n’avaient plus besoin qu’elle porte chaque pulsation de retour.

Elle ramena doucement le bâton.

La nouvelle créature bougea avant qu’elle puisse le relâcher.

Un pied nu se dégagea de la racine de l’arbre cendré. Puis l’autre. L’arbre ne se déchira pas. Le grain de son corps se mouvait avec la même souplesse lente que les branches au-dessus.

Elle traversa la clairière et s’agenouilla en face de Maeril, Rishi entre elles.

Ses yeux se posèrent sur son visage.

Maeril secoua une fois la tête. Le mouvement faisait mal. Tout faisait mal.

« Il est mort. »

La nouvelle créature posa sa paume sur la poitrine de Rishi.

Son corps ne remua pas. Sous l’immobilité, une faible chaleur répondit depuis l’endroit que couvrait cette main. Maeril la sentit par le bâton : plus petite que la pulsation de n’importe quelle racine, presque perdue parmi les vies plus fortes qui revenaient autour d’elles.

L’autre main de la créature se tendit vers le bois.

Maeril fit pivoter le bâton jusque dans sa main.

Une chaleur vivante entra dans le bâton, rencontra la vieille pression à sa base et se dispersa. Une syllabe brisée résonna sous terre dans la voix même de Maeril.

La nouvelle créature attendit, une main sur le bois, l’autre sur Rishi.

Maeril comprit ce qu’on lui demandait d’essayer.

« Encore une fois », murmura-t-elle.

Elle reposa la paume contre la racine. Son sang trouva l’endroit éclaté. Cette fois, elle se servit de la protection qui courait déjà dans le bâton pour maintenir le croisement ouvert sur toute sa longueur. Le bois pouvait porter ce que son mot manqué n’avait pu porter. Elle en connaissait le grain, les limites, chaque petite réparation qu’elle y avait faite en chemin. Les mains de Rishi avaient poli la poignée à des endroits que ses propres doigts trouvaient sans regarder.

Elle devait garder cet ouvrage familier intact tandis que quelque chose de bien plus ancien le traversait.

La nouvelle créature se pencha sur Rishi.

La chaleur passa de sa main dans le bâton. Elle descendit le long du grain, traversa le croisement maintenu ouvert et entra dans les racines sous son corps. Maeril la sentit faiblir à la blessure, puis s’étendre plus loin.

Rien ne se passa.

La poitrine de Rishi resta immobile. Ses yeux restèrent vides. Le sang autour de lui avait refroidi.

La prise de Maeril commença à céder. Elle cala le bois au creux du pouce.

Ne regarde pas son visage, se dit-elle. Tiens le croisement.

La nouvelle créature appuya la main plus fermement sur la poitrine de Rishi.

La chaleur répondit de l’intérieur de Rishi.

Son dos se cambra au-dessus du sol.

L’air entra en lui de force, dans un bruit trop rude pour être un hoquet. Son talon frappa la racine. Son avant-bras s’arracha de son abdomen, et les chairs déchirées se rejoignirent sous le tissu en ruine. La blessure se referma en une couture à vif, irrégulière.

Rishi essaya de respirer encore. Son corps se convulsa autour de cette tentative.

La nouvelle créature garda la main sur sa poitrine jusqu’à ce que l’air entre. Puis elle déplaça son autre main du bâton au poignet de Maeril.

La pression s’était relâchée.

Maeril défit la limite au lieu de la laisser rompre. La vieille force se retira par son trajet endommagé, laissant entre ses doigts le simple bois taché de sang du bâton. Elle le posa à l’écart du corps de Rishi et le rattrapa lorsqu’il tenta de se tourner sur le côté.

« Rish. »

Ses yeux s’ouvrirent sur la canopée mouillée. Se fermèrent. Se rouvrirent tandis qu’une autre respiration se traînait à travers lui.

Elle glissa doucement la tête de Rishi au creux de son bras.

« Je suis là. »

Son regard alla vers sa voix. Il la reconnut lentement, et cette reconnaissance fit mal quand elle vint. Sa main trouva la manche de Maeril et se referma dessus.

Maeril le tint pendant la respiration suivante et celle d’après. Elle les avait comptées au chevet de malades, dans des nuits de peur, après des coups qui auraient dû le tuer. Celles-ci, elle ne pouvait pas les compter. Chacune arrivait avant qu’elle ait fini de croire à la précédente.

Sa bouche bougea.

Elle se pencha assez près pour entendre.

« Aestra ? »

Maeril regarda de l’autre côté de son corps.

L’être qui l’avait ramené était assis près de la racine et regardait. Maeril pouvait y retrouver des morceaux du visage d’Aestra quand elle essayait, puis le mouvement d’une expression inconnue en faisait autre chose.

« Elle a choisi de s’unir », dit Maeril. « De tout son être. La dryade aussi. »

Rishi suivit son regard. Il attendit la voix de la jeune femme.

Aucune réponse ne vint dans cette voix.

Sa prise se resserra sur la manche de Maeril. Elle le tint pendant qu’il regardait, jusqu’à ce que ses yeux se ferment et que son souffle le quitte avec un petit bruit brisé.

La nouvelle créature resta près d’eux.

Quand Rishi put boire, la lumière avait traversé la source.

Maeril tenait la tasse parce que la main de Rishi tremblait trop. Il avala une fois, attendit, essaya encore. L’eau atteignit son estomac avec une froideur si ordinaire que des larmes lui vinrent aux yeux.

Il avait soif. Son dos lui faisait mal là où il était tombé. Son abdomen lui faisait mal quand il avalait, sans qu’il puisse comprendre ce que ces deux choses avaient à voir l’une avec l’autre.

Le pouce de Maeril essuya une goutte dans sa barbe.

Il se tourna vers elle. Une ecchymose commençait à assombrir un côté de son visage. De la boue couvrait une manche. Sa paume droite était enveloppée d’une bande arrachée à ses propres vêtements, et du sang l’avait déjà traversée.

« Ta main. »

« Plus tard. »

Il leva les yeux vers elle.

« Ça peut attendre », dit-elle, plus doucement. « Laisse-moi ce moment. »

Rishi la laissa lui donner une autre gorgée.

Il était allongé, les épaules soutenues par la cape pliée de Maeril. Elle avait mis le bâton à sa portée, et ses doigts reposaient sur la poignée familière. Le bois ne lui donnait aucune force qu’il n’avait pas. Quand il essaya de le soulever, son bras trembla et Maeril stabilisa le bout opposé.

De l’autre côté de la clairière, la femme qui l’avait tué parlait à voix basse avec la femme plus âgée. Il connaissait la mèche blanche. Il se souvenait des griffes. Son corps se raidit avant qu’il puisse l’en empêcher, tirant fort sur la nouvelle couture sous son nombril.

Maeril suivit son regard.

« Elles restent là-bas. »

Il respira jusqu’à ce que la douleur se desserre assez pour le laisser répondre.

« Bien. »

Elle posa la tasse. Un moment, il écouta la source et l’air qui entrait dans les poumons de Maeril près de lui. À quelques respirations d’intervalle, elle vérifiait de deux doigts le pouls à son poignet. Elle le faisait même en le regardant droit dans les yeux.

Rishi tourna la main sous la sienne et la retint.

« Tu n’as pas besoin de me lâcher. »

Son visage changea. Elle se pencha sur lui avec précaution, s’arrêtant lorsque ses côtes ne lui permirent pas d’aller plus loin. Il leva sa main libre vers la nuque de Maeril, et son front à elle atteignit le sien.

Elle pleurait de nouveau. Doucement cette fois, la bouche serrée, le souffle chaud contre sa joue.

Il resta là où elle pouvait le sentir.

Les racines bougèrent près de ses pieds.

La nouvelle créature s’avança le long d’elles, laissant de l’eau claire là où ses pas s’enfonçaient dans la mousse. Rishi la regarda s’abaisser près du bâton. Elle en toucha le bout opposé, puis retira sa main.

Le grain se réchauffa sous les doigts de Rishi.

Il regarda le bois, puis elle. Sa paume ouverte attendait un peu au-dessus du bâton. Quand il ne bougea pas, elle ne bougea pas non plus.

Maeril leva la tête.

« Il y a quelque chose là-dedans qu’elle reconnaît. »

« Le passage ? »

« Ça. L’ouvrage qui t’a ramené. Et ce qu’il était avant les deux. »

Elle passa un doigt près d’une protection qu’elle avait gravée dans le bâton à Château-Suif. L’attention de la créature suivit le geste. La chaleur atteignit la marque et y attendit.

Rishi se souvint de la main d’Aestra entre les leurs au camp : elle avait découvert que le bâton lui permettait de les tenir ensemble à travers les racines. Il se souvint de la dryade qui offrait son bras blessé à ses mains invisibles.

« Qu’est-ce que cela lierait ? »

Maeril posa sa paume intacte sur le bois. Elle inspira brusquement.

Rishi sentit la réponse changer sous sa main. La chaleur du Bosquet se rapprocha, avec la petite résistance exacte des protections qu’elle avait faites. Ni l’une ni les autres n’entraient dans son corps. Elles attendaient à l’endroit où il tenait le bâton.

« Nous », dit-elle. « À travers ça. »

Elle retira sa main. La chaleur offerte recula avec elle.

« Ça peut attendre. »

Rishi regarda l’être près d’eux. Le visage lui était inconnu. Il ne pouvait pas demander à Aestra ce qu’elle voulait, ni remercier la dryade comme si elle existait encore à part du Bosquet. Cette personne était allée le chercher à travers leurs deux pertes.

Il tourna sa paume vers le haut près du bâton.

Elle y posa sa main.

Sa peau était chaude, avec un grain fin qui bougeait sur les articulations tandis que ses doigts se posaient contre les siens. Il la tint un moment, puis la guida vers le bois.

« Je suis là », dit-il. « Avec toi. »

Maeril se rapprocha. Elle soutint le bâton en travers des cuisses de Rishi, à l’écart de la blessure qui guérissait, et posa la main près de celle de Rishi.

Trois mains reposaient sur le même bois travaillé.

Les doigts de la créature se resserrèrent les premiers. Un grain vivant courut sous eux et s’arrêta là où les protections de Maeril le croisaient. Le souffle de Maeril accrocha. Elle tourna le poignet, et les lignes pâles des protections s’ouvrirent sous ses doigts.

Le grain vivant passa par ces ouvertures.

La respiration suivante de Rishi traversa le bâton.

Il sentit le changement avant de le voir : le poids qui se posait contre ses cuisses, un petit ajustement sous sa paume tandis que le bois répondait à l’effort qui gardait sa main fermée. Il desserra sa prise. La réponse se relâcha. Quand il inspira de nouveau, la chaleur accompagna son souffle sur toute la longueur du bâton.

Maeril fixait sa main.

Elle eut un rire surpris, essoufflé.

« Il y a de l’eau qui circule dedans. Je sens où elle va. » Elle tourna légèrement la main, suivant quelque chose que Rishi ne pouvait pas sentir. « Les protections poussent avec le bois. »

Une petite feuille s’ouvrit près du pouce de la créature. Une deuxième se déplia à côté d’une vieille réparation que Rishi avait lissée en chemin. Sous la main de Maeril, les lignes pâles de sa protection s’enfonçaient dans le grain. Elles restaient siennes. Il voyait encore où elle avait corrigé une entaille irrégulière, et où sa prise à lui avait poli la crête à côté.

Le bâton gardait tout cela.

La nouvelle créature retira sa main. La chaleur resta sous les leurs, plus douce maintenant, présente même quand Rishi laissa le bois reposer tout entier sur ses cuisses.

Il pouvait y sentir la source. Pas son cours ni la forme de la forêt au-delà ; seulement le mouvement régulier de l’eau qu’il entendait déjà, lui parvenant par une autre voie.

Maeril toucha la petite feuille sans la cueillir.

Au-delà d’eux, la jeune chasseresse inclina la tête. La femme à la mèche blanche restait droite, fixant le bâton, sa lance posée au sol près d’elle. La femme plus âgée observa longtemps avant d’incliner sa propre tête. Rishi n’aurait pas su dire devant qui elle s’inclinait.

Aucun d’eux ne s’approcha.

La créature retourna à l’arbre cendré. Sa main se posa contre le tronc guéri, et les feuilles au-dessus d’eux bougèrent alors qu’aucun vent ne traversait la clairière.

Rishi bougea contre la cape pliée. La douleur le saisit, et Maeril soutint son épaule jusqu’à ce qu’elle passe. Le bâton restait en travers de ses cuisses, une des mains de Maeril près de la sienne sur le grain vivant.

« Reste un peu ici. »

Maeril le regarda, puis regarda l’espace près de la racine. Elle s’assit assez près pour qu’il puisse s’appuyer contre elle sans tirer sur sa blessure.

« Oui. »

Il posa la tête contre son épaule. Par-dessus l’odeur du sang et du tissu humide, la source portait la senteur nette de l’eau qui traversait la terre.

La petite feuille frôla le poignet de Maeril quand Rishi respira.