Ce que la forêt a retranché

La Maison des Racines sentait le cuir humide, les feuilles écrasées et le sang.

Les pas avaient étalé la boue en traînées sombres sur la terre battue. Elle se détachait des bottes en écailles dès que quelqu’un bougeait sur un banc bas ou contre l’une des racines nues qui formaient la salle. Près de l’entrée, les capes pendaient en une lourde rangée ; l’eau du Bosquet dégouttait encore de leurs ourlets.

Quelqu’un avait laissé tomber un brassard de cuir sous la racine la plus proche.

De la sève noire y avait séché. Sur un bord, quatre sillons tout frais.

Personne ne le ramassait.

On avait baissé les lampes. Ceux qui s’étaient rendus au Bosquet central étaient rentrés avant le crépuscule et n’avaient fait que ce qu’exigeaient les corps. On avait nettoyé les blessures. Changé les vêtements mouillés devenus insupportables. Les armes restaient à portée de main parce qu’on les avait posées là, puis oublié de les éloigner.

Thiarel Clairelune était assise au plus près de la porte. La mèche blanche de sa tresse sombre était encore humide de l’eau du Bosquet.

Elle avait déposé l’essentiel de son équipement de combat à côté du banc. Sa lance reposait contre le mur. Brassards et jambières de cuir restaient attachés, comme si les retirer eût été reconnaître que le combat était fini. La chemise qu’elle portait dessous était tachée de sombre aux manches et au bas du devant.

Sa tante Lirae, tisseuse et guérisseuse de la maison, avait déjà examiné deux fois chacune des marques sur son corps.

Rien de ce sang n’était à elle.

Thiarel évitait de regarder ses mains.

Si elle baissait les yeux, elle verrait à leur place des pattes antérieures fauves. Des griffes passant sous la garde du moine. Son bas-ventre qui cédait brutalement. Le sang qui revenait sur sa peau d’elfe sans y rester.

« Je vais raconter les faits sans détour. »

Sa voix sortit plus atone qu’elle ne l’avait voulu, râpant sa gorge encore à vif après le tonnerre.

« Avant que les souvenirs incomplets en fassent autre chose. »

Elenya Clairelune, sa mère et la Mère des Racines du Ruisseau du Crépuscule, était assise plus loin, sous la racine maîtresse qui se courbait du mur au plafond. Elle avait ôté sa cape de voyage. Il restait de la terre sous ses ongles. Elle avait lavé la traînée de sang sur une manche sans parvenir à en faire disparaître l’ombre.

Ses mains reposaient ouvertes sur ses genoux.

« Parle. »

La salle retint son souffle.

Thiarel fixa un point au-delà de l’épaule d’Elenya.

« Nous sommes entrés à cinq dans le Bosquet ce matin. L’arbre cendré central était fissuré. Sa sève avait aigri. La couleur des feuilles et la croissance des racines montraient que la blessure s’était propagée au-delà d’un seul arbre. »

On pouvait survivre à un champ de bataille, pour peu qu’on le ramène à des positions et à des causes.

« Nous avions ordre de déterminer si l’on pouvait contenir le mal dans le Bosquet ou s’il fallait le purifier. Nous avons trouvé la jeune femme liée auprès de la dryade. Le moine touchait la dryade. La sorcière avait déployé une magie sur les racines, par l’intermédiaire du bâton du moine. L’arbre central portait les traces d’un passage ouvert de l’intérieur. »

Sirael, la sœur cadette de Thiarel, était assise sur le même banc. Une place vide les séparait.

Son bâton de combat reposait sur ses genoux. Des griffes en avaient labouré un côté et le bois s’était fendu autour de la marque la plus profonde. Son arc et sa lame courte étaient contre le mur derrière elle ; elle n’y avait pas touché depuis son entrée dans la maison.

Elle regardait le bâton endommagé, pas celle qui parlait.

Thiarel poursuivit.

« La sorcière a dit qu’ils avaient trouvé l’endroit où l’ouvrage magique faisait souffrir la dryade. Elle a demandé de l’aide pour le maintenir. J’ai jugé leur intervention dangereuse. Nous avons énoncé l’infraction et leur avons ordonné de nous livrer Aestra. Ils ont refusé. »

« Le moine s’est incliné », dit Sirael.

La mâchoire de Thiarel se crispa. « Il a refusé. »

« Il s’est d’abord incliné. »

Elenya ne tourna pas la tête. « Laisse le récit aller jusqu’au bout. »

Le pouce de Sirael suivit une fois la fente de son bâton, puis s’immobilisa.

« Il a demandé à l’aider », dit Thiarel. « Nous voyions le lien entre Aestra et la dryade. Nous voyions aussi le danger qui passait par ce lien. J’ai jugé que tout retard menaçait la forêt entière. »

Avant la mission, personne dans cette pièce n’avait trouvé ce jugement insensé. Le Bosquet blessé était pris dans un ouvrage magique brisé qu’aucun d’eux ne savait déchiffrer.

« J’ai d’abord fait preuve de retenue. J’ai fait courir les racines sur le terrain. Ma sœur a engagé la magicienne. Celle-ci a tenté de m’écarter sans me tuer. J’ai résisté et pris la forme du lynx. »

Ses mains se crispèrent sur ses cuisses.

« Le Bosquet a protégé Aestra de mon ordre. Aestra et la dryade ont atteint ma sœur par le lien. J’ai cru que la corruption étendait son influence à travers nous. »

Sirael releva la tête.

« Tu l’as cru après que le Bosquet t’a refusé son obéissance. »

« Je l’ai cru tandis que tu étais sous l’emprise d’une voix qui n’était pas la tienne. »

« Elle a trouvé quelque chose qui m’appartenait. »

Thiarel tourna brusquement les yeux vers elle.

Elenya leva un doigt.

Toutes deux se turent.

« Termine. »

Thiarel regarda de nouveau devant elle.

« Le moine est resté entre nous et Aestra. Après que ma sœur a frappé la magicienne, il a fait apparaître la forme sombre. Il a désorganisé les mouvements de ma sœur et retourné notre avancée contre nous. Quand Aestra l’a atteinte, j’ai jugé qu’une force mesurée ne suffirait plus. »

Sa respiration changea.

Lirae se leva de sa place près du mur. Elle traversa la salle sans bruit et posa une tasse d’eau à côté de l’aînée de ses nièces. Sa main se posa un instant derrière l’épaule de Thiarel.

« Dis-le. »

Sans dureté.

Sans douceur non plus.

Thiarel fixa la tasse.

« J’ai choisi de le tuer. »

Personne ne bougea.

« J’ai utilisé le tonnerre pour briser son rythme. Je suis passée sous son bâton. Mes griffes lui ont ouvert le bas-ventre. » Sa voix s’effilocha, puis elle la raffermit de force. « Il protégeait la menace que j’avais ordre de contenir. J’ai agi selon ma formation, l’autorité qui m’était donnée et ce que je comprenais de la situation. »

Elle prit une courte inspiration.

« Je l’ai tué. »

Le silence qui suivit avait un poids. Il s’insinua dans les plis des capes suspendues et comprima encore la lueur des lampes.

Elenya regarda sa fille aînée.

« Oui. Je t’en avais donné l’autorité. J’étais là quand tu en as usé. »

L’estomac de Sirael se noua. Elle avait vu le meurtre à six pas de distance, son propre bâton baissé. Elle sentait encore la supplique d’Aestra prise derrière ses côtes. Sois douce. Puis le tonnerre. Le corps du moine qui s’affaissait. Son bâton qui tombait près de sa main gauche.

« Et ensuite ? » demanda Faelar.

Le frère d’Elenya était assis, ses épaules sèches contre le mur de racines, une main burinée posée sur le bois à côté de lui. La lumière des lampes prenait les rides creusées par le soleil au coin de ses yeux. Dans le Bosquet, Faelar avait protégé sa sœur pendant que ses filles combattaient. Ici, il était leur oncle et le gardien des récits de la maison, assez vieux pour savoir qu’un enchaînement de faits pouvait devenir mensonger par ce qu’il taisait.

Thiarel ouvrit la bouche.

« Ensuite, la forêt l’a pleuré », dit Sirael avant que sa sœur puisse mettre de l’ordre dans la suite.

Tous les visages se tournèrent vers elle.

Nessari, la jeune cousine de Sirael, écoutait depuis l’ombre d’une alcôve où l’on dormait. Elle se figea, sa couverture à mi-chemin du menton.

Sirael déglutit.

« Pas seulement la dryade. Les racines nous ont libérés. De l’eau est tombée sans qu’il pleuve. Toutes les fleurs de la branche abattue se sont ouvertes vers lui. » Ses doigts tressaillirent autour du bâton posé sur ses genoux. « Nous l’avions traité d’intrus. Le Bosquet savait exactement où reposait son corps. »

« Nous ne savions pas qu’il répondrait ainsi », dit Thiarel.

« Nous n’avons pas demandé. »

« Nous avons posé les questions qu’exigeait la mission. »

« Tu as demandé si l’on pouvait retrancher le Bosquet sans danger. »

« Et c’est toi qui as frappé la magicienne. »

Sirael eut un mouvement de recul, comme si le coup de bâton lui était revenu à travers les mains.

« Oui. »

« J’ai d’abord visé sa tête. Sa protection l’a empêchée de perdre connaissance. Plus tard, quand le bannissement de la magicienne s’est brisé autour de toi, je lui ai porté le bâton sous les côtes, lui coupant le souffle et lui faisant perdre ses appuis. J’ai choisi ce coup. Je savais qu’elle ne pourrait pas lancer de sortilège sans air. »

La main de Lirae quitta l’épaule de Thiarel et franchit la place vide sur le banc. Elle lissa une mèche humide derrière l’oreille de la cadette, comme elle le faisait quand les deux sœurs étaient assez petites pour revenir de la canopée avec des brûlures d’écorce et des excuses furieuses.

Sirael faillit s’abandonner à la caresse.

Puis elle se redressa.

« Elle n’a pas répondu en essayant de me tuer. Le moine non plus. Il aurait pu me briser le bras que je lui offrais. Il a fait en sorte que je ne puisse plus m’y fier, juste assez longtemps pour qu’elle bouge. »

Sirael regarda sa sœur.

« Même avec ces ténèbres derrière lui, il choisissait encore où poser les mains. »

« Ils se sont tout de même opposés à une purification légitime. »

« Oui. » Sirael soutint le regard de sa sœur. « Ils nous ont résisté en tenant bon. Cela aussi a sa place dans un récit sans détour. »

Le visage de Thiarel se tendit.

La réponse plus tranchante que Sirael portait au fourreau n’en était jamais sortie.

Personne, dans le Bosquet, n’avait commencé par vouloir verser le sang.

Ils y étaient pourtant arrivés.

« Assez », dit Elenya.

Le mot fut prononcé à voix basse. L’autorité tenait à ses épaules restées détendues quand toutes les autres s’étaient crispées.

Elle regarda Lirae. « Ne raconte que ce que tu as vu. »

La tante retira sa main et regagna sa place. Sa corbeille à ouvrage était restée fermée à ses pieds. Elle croisa les mains sur le couvercle comme avant d’entreprendre un motif difficile.

« On m’a appelée au Bosquet quand les violences étaient terminées. Je n’ai pas vu le combat. J’ai vu les corps qu’il avait laissés. »

Son regard alla d’abord à la chemise tachée de Thiarel, puis aux mains de Sirael.

« La magicienne pouvait à peine respirer. Le moine était vivant quand je l’ai rejoint, mais le sang autour de lui avait déjà refroidi. »

« Il est mort », dit Faelar. « Je l’ai vue essayer de le retenir. Je suis resté auprès des racines. »

Nessari resserra la couverture autour d’elle.

« Il n’y avait plus de blessure à panser dans l’arbre cendré », poursuivit Lirae. « Le bois neuf était encore humide. Je pouvais poser la main là où l’écorce s’était fendue et sentir la vie circuler dessous. »

« Et le reste du Bosquet ? » demanda Caereth, le cousin des deux sœurs, depuis sa place près de l’entrée.

Il travaillait à la lisière de la forêt tandis que les autres entraient dans le Bosquet. Quand les mots de la famille devaient voyager, c’était lui qui les portait aux gens par-delà la forêt profonde. Il avait encore sa cape sur les épaules, desserrée, comme si l’on risquait de le rappeler dehors avant la fin de la nuit.

« Le Bosquet avait repris vie », dit Lirae. « Sa source coulait, limpide. Ses racines ne grinçaient plus les unes contre les autres. Voilà ce que j’ai vu. »

Thiarel releva la tête.

« L’ancien ouvrage magique tirait encore au-delà de la clairière. »

« Alors il reste du travail au-delà de la clairière », répondit sa tante. « La vie qu’on nous avait envoyés retrancher grandissait quand je l’ai quittée. »

Sur ses genoux, Elenya pressa le pouce contre l’index.

« Qu’est-il arrivé après le deuil ? »

Elle se tourna vers Faelar.

Il détacha sa main de la racine et la posa sur son genou.

« Aestra a demandé si on l’avait choisie ou volée. Personne ne lui a répondu. »

La pièce se resserra autour de ces mots.

« Elle est allée vers la dryade de son propre pas. Elles sont entrées l’une dans l’autre, et l’arbre cendré est entré en elles deux. Je ne peux pas vous dire comment. Je peux seulement dire qu’il y avait deux corps avant, puis une seule présence vivante, nouvelle, unie par les racines du Bosquet. »

Il marqua une pause.

« Aestra l’a choisi. Aucun de nous ne l’a fait. »

D’un petit mouvement de tête, Thiarel accepta cette limite.

« Le nouvel être a commencé à bouger, et l’ancienne pression a de nouveau saisi les racines. La magicienne a pris le bâton du moine. Elle a posé une main sur la racine à côté de lui et tenu le bois de l’autre. L’eau a bougé. Les branches se sont soulevées. L’arbre cendré a refermé ses blessures. »

Il regarda Elenya.

« Je ne sais pas ce qu’elle tenait. »

« Moi non plus », dit Elenya.

Faelar poursuivit. « L’être s’est approché du moine. Elle a posé une main sur lui et l’autre sur le bâton. La magicienne a tenu bon. Je ne voyais rien passer entre eux. Puis son dos s’est arqué, et il a inspiré. »

Il regarda Thiarel.

« Tu avais déjà rentré tes griffes. Quand il a été en état de regarder quoi que ce soit, c’est encore tes mains qu’il a regardées. »

Thiarel baissa les yeux.

« Le bâton a changé plus tard », dit-il. « Après qu’il a pu boire et parler. L’être lui a tendu la main. Il l’a prise. Tous trois ont tenu le bois ensemble, et des feuilles se sont ouvertes sur toute sa longueur. »

Il tourna une main, paume vers le haut.

« Je ne peux pas vous dire ce dont ils sont convenus. J’ai vu qu’ils s’attendaient les uns les autres. »

Lirae se pencha au-dessus de son panier à ouvrage.

« Qu’est-il arrivé aux protections dans le bois ? »

« Elles étaient toujours là. La sorcière a dit qu’elles grandissaient avec lui. »

« Et quand l’être l’a lâché ? »

« Les feuilles sont restées ouvertes. Il l’a gardé en travers de ses genoux. »

Faelar abaissa la main.

« Elle a ri quand elle a senti le changement, ajouta-t-il. Je ne m’y attendais pas. »

Lirae se redressa. Ses mains se détendirent sur le couvercle du panier.

« Un bâton vivant », dit-elle enfin.

Faelar tourna les yeux vers elle.

« Le Bâton vivant », répéta-t-il.

« Une arme ? » demanda Caereth.

Sirael secoua la tête avant que quiconque ait pu répondre.

« Un témoin. »

Son propre bâton fendu reposait sur ses genoux. Elle regarda les dégâts qu’y avaient laissés les griffes de sa sœur et se rappela la main du moine sur le bois à côté de lui.

« Ou une responsabilité », dit Lirae.

« Nous ne le savons pas », dit Elenya.

Personne ne chercha à améliorer cette réponse.

Nessari bougea dans l’alcôve.

La couverture bruissa.

« La forêt est en colère contre nous ? »

La question lui échappa avant qu’un adulte puisse l’empêcher de la poser. Toutes les têtes se tournèrent. La fillette se recroquevilla dans son nid de couvertures, les joues plus sombres, mais les mots restèrent dans la salle faiblement éclairée.

Lirae ouvrit la bouche, puis la referma.

Thiarel regardait droit devant elle.

Sirael observait le léger tremblement de ses mains.

Les yeux de Faelar s’adoucirent.

« Je ne crois pas que la forêt ressente la colère comme nous. Pas comme un feu qui choisit une chose à brûler. »

« Ce n’est pas une réponse », dit la fillette, avant de se mordre la lèvre.

« Non. » Il accepta la correction. « Je ne sais pas si c’était un avertissement, de la clémence, du chagrin, ou les trois à la fois. Il nous faudra peut-être plus de temps pour comprendre que nous ne le voudrions. »

La fillette fronça les sourcils. La réponse n’avait pas rendu la pièce plus sûre.

Thiarel n’avait pas bougé depuis plusieurs respirations. Les muscles de son cou tressautaient à chaque inspiration.

« Vous voudriez qu’elle ait choisi un camp. »

On ne savait pas bien si elle s’adressait à l’enfant, à sa famille ou à elle-même.

« Vous voudriez que la forêt dise que nous avions tort et les étrangers raison. Ou que notre loi était juste et que leur ingérence nous a coûté tout cela. » Un rire bref et sans joie lui échappa. « Elle n’a fait ni l’un ni l’autre. »

Enfin, elle baissa les yeux vers ses mains.

« Elle a pleuré l’homme que j’ai tué. Elle a répondu par l’intermédiaire de la femme que ma sœur avait mise hors de combat. Elle a accueilli le choix d’Aestra sans rendre juste ce qui lui était arrivé. Elle a fait passer la vie par la blessure qui nous avait servi de raison pour retrancher. »

Ses doigts s’ouvrirent.

Sirael l’observait.

« Et ça ne suffit pas ? »

« C’est trop. » La réponse de Thiarel claqua. Puis, plus bas, chaque mot arraché comme une écharde : « Cela veut dire que je me suis assez trompée pour que la forêt doive me corriger. Mais que mon erreur n’était pas assez simple pour qu’elle me rejette à la place. »

L’aveu resta suspendu entre elle et Elenya.

Elenya ne se rapprocha pas. Elle avait donné la mission et soutenu le jugement de sa fille aînée. Du chagrin, de la peur et une lassitude plus ancienne que le sang séchant sur sa manche passèrent sur son visage.

« Nous sommes allés retrancher une pourriture de la forêt. Au lieu de cela, la forêt nous a retranché quelque chose. »

Un souffle parcourut la salle.

Caereth déplaça son poids. L’écorce craqua derrière ses épaules.

« Les autres vont demander ce qui s’est passé. Les Elmanesse. Les autres Mères des Racines. Le camp humain, qui n’attend déjà que des raisons de se méfier d’une frontière suldusk. À Pierremousse, des gens se fient à ma parole depuis des années. Qu’est-ce que je leur dis ? »

« Alors nous ne leur en donnerons pas de version ce soir », dit Elenya.

Sa réponse était venue sans hésitation.

Elle parcourut la salle des yeux, accueillant chaque visage avant de poursuivre.

« Personne ne parlera à l’extérieur de cette maison des détails du Bosquet sans ma permission. Si le silence devait devenir un mensonge, dites seulement qu’il y a eu un affrontement, que le Bosquet a répondu et que la blessure profonde demeure. Ne nommez pas de coupable. Ne parlez pas de miracle. Ne dites pas que nous comprenons. »

Thiarel releva les yeux.

« Pendant combien de temps ? »

« Jusqu’à ce que nous ayons assez écouté pour porter la vérité sans la découper à la forme qui nous plaît. »

Lirae hocha une fois la tête.

Faelar baissa la sienne.

Caereth pinça les lèvres ; il savait déjà qui insisterait le plus pour en apprendre davantage, mais donna le même assentiment.

Sirael posa son bâton endommagé par terre.

Thiarel prit la tasse à côté d’elle et la garda entre ses mains sans boire.

Dans l’alcôve, Nessari tira la couverture sur sa tête et écouta la respiration de sa famille à travers la laine. Le rythme était irrégulier. Trop de cœurs battaient trop vite pour une salle qui lui avait toujours appris à quoi ressemblait le bruit de la sécurité.