Le premier fil

Aucun bâton ne frappa ce matin-là.

Maeril s’éveilla dans la lumière grise, au bruit du ruisseau en contrebas du logis. Elle avait mal aux épaules à force de se pencher sur des sortilèges. Les muscles entre ses côtes lui faisaient mal à force de retenir trop de souffles mesurés. En s’étirant, elle accrocha le bord de sa couverture avec un pied et faillit la faire tomber par terre.

De l’autre côté de la pièce, Rishi était allongé sur le dos, les yeux ouverts.

« Tu es encore là », dit-elle. « Sirael ne t’a pas traîné dehors pour te perfectionner ? »

« Pas aujourd’hui. » Il s’assit. « La maisonnée prépare le rassemblement. »

Le rassemblement.

Maeril se remit sur le dos.

Rishi remplit une tasse au pichet d’eau et la lui tendit.

« Ce soir, nous mangeons avec la famille. »

« À l’intérieur de la Maison des Racines. Pendant qu’ils nous regarderont mâcher. »

« Nous les regarderons mâcher aussi. »

Maeril se redressa et prit la tasse.

« C’est vrai que c’est plus équitable. »

Leurs vêtements propres occupaient un bout de l’étagère de rangement. Le choix était restreint. Maeril sortit deux tuniques, écarta celle dont le poignet était brûlé et tendit l’autre vers la lumière. Le tissu s’était aminci aux coudes, mais les coutures tenaient.

Rishi essaya sa robe toute simple.

Le regard de Maeril alla de la robe à lui.

« Non. »

Il s’arrêta. « Elle est propre. »

« Elle est aussi en train de perdre une querelle avec son propre col. Tourne-toi. »

Rishi obéit.

Elle lissa les coutures des épaules et remit en place le col replié. Le tissu avait été repris avec un fil d’une couleur assez proche pour disparaître, sauf quand la lumière l’accrochait. La poussière des routes avait usé et pâli l’ourlet. Pour le reste, la robe était en meilleur état que des vêtements deux fois plus vieux.

« Tu en prends un soin ridicule. »

« Je possède très peu de choses. Il est plus facile d’en prendre soin que de les remplacer. »

« Raisonnable. Embêtant pour mes critiques. »

Elle ôta une fibre détachée sur son épaule et aplatit le tissu.

« Voilà. Tu as toujours l’air d’un moine. Maintenant, tu as l’air d’un moine dont les proches remarquent quand son col est de travers. »

Rishi la regarda par-dessus son épaule. « Mes proches ? »

Les mots lui avaient échappé avant qu’elle les choisisse.

Maeril lui tapota une fois l’épaule. « Ne m’oblige pas à parler de sentiments avant d’avoir bu et mangé. »

Il regarda de nouveau devant lui, mais le dessin de sa bouche s’était adouci.

La nourriture posait un problème moins dangereux.

Leurs provisions remplissaient trois paniers près du foyer. Maeril les apporta un à un à la lumière. Des grains concassés et des racines pâles. Des oignons assez petits pour être rôtis entiers. Des noisettes, des noix et un paquet de baies séchées enveloppées de tissu. Lirae avait ajouté du thym lié en bouquet, du genièvre et plusieurs feuilles qui prenaient un goût poivré quand on les écrasait.

Maeril disposa les ingrédients par groupes sur le sol.

« Des céréales pour lier le tout. Des racines pour la douceur. Des noix pour ceux qui considèrent la mastication comme une vertu morale. Les fruits iront à la fin. »

Rishi s’accroupit près d’elle. « On peut le transporter dans un seul bol. »

« Et le servir chaud ou froid. Oui. »

« Alors ça ne dépend pas du moment où la maisonnée sera prête. »

Maeril pointa un doigt vers lui. « C’est pour ça que je te garde. »

« Pour le transport des céréales. »

« Entre autres devoirs sacrés. »

Elle recompta les racines. Assez pour un grand plat sans prendre plus que leur part. Il faudrait décortiquer et hacher les noix. Les céréales pourraient mijoter pendant que les racines rôtiraient.

Le projet apaisa ses mains.

Rishi regarda vers la tenture.

« Lirae m’attend. »

« Les métiers à tisser. »

Il hocha la tête.

Maeril rassembla les racines sur ses genoux. « Va. Apprends à ne pas t’étrangler avec du fil. Je vais commencer. »

« Je peux rester jusqu’à ce que tout soit coupé. »

« Et arriver en retard à la première leçon qu’elle te propose ? Sûrement pas. » Elle agita une racine vers l’entrée. « Rapporte-moi tes mains. J’en ai besoin pour les noix. »

Rishi s’inclina avec plus de gravité que la racine n’en méritait.

« Je reviendrai avant midi. »

Il laissa le bâton vivant près de sa couchette et sortit.

La brume restait basse entre les racines. Des gens traversaient les abords de la maison avec des marmites, du petit bois et du linge plié. Personne ne se pressait, mais les trajets ordinaires du matin avaient changé. On alimentait les feux plus tôt. Le cercle d’entraînement était vide.

Rishi suivit la courbe de la Maison des Racines jusqu’à l’alcôve où travaillait Lirae.

Le métier à tisser reposait contre le mur du fond. Sa chaîne restait tendue, mais la navette était dans un panier en dessous. Des bottes de tiges et de liber pendaient aux chevrons bas. D’autres couvraient une table de travail en rangées ordonnées, du clair au sombre, du fin au grossier.

Lirae se tenait au milieu, les manches retroussées au-dessus des coudes.

Rishi s’arrêta hors de l’alcôve, à un endroit où elle pouvait le voir, et attendit.

Elle se tourna. Son regard passa sur le col redressé avant de revenir à son visage.

« Vous êtes venu. »

« Vous m’avez invité. »

Lirae inclina la tête vers la table. « Entrez, alors. La leçon complète demande plus de jours que votre patience ne peut en supporter. »

« On m’a dit que j’avais trop de patience. »

« Alors plus de jours que je n’en ai aujourd’hui. »

Rishi entra.

L’alcôve sentait l’herbe sèche, le vieux bois et la faible aigreur laissée par des fibres trempées. Il garda les bras près du corps pour ne pas accrocher ses manches aux bottes suspendues.

Lirae posa une poignée de tiges pâles en travers de sa paume.

« Du lin de rivière », dit-elle. « Coupé au cœur de l’été. Trempé là où l’eau coule lentement, puis séché. »

Elle plia une tige sur le bord arrondi d’une planche. L’enveloppe extérieure craqua. Elle l’ouvrit du pouce et en tira de fines fibres couleur de vieille paille.

« Pour le tissu qui touche la peau. »

Elle lui donna les fibres.

Rishi les roula entre le pouce et l’index. Les brins secs s’assouplissaient en s’alignant. Il tira dessus pour éprouver leur résistance sans les rompre.

Lirae regarda ses mains. « Vous connaissez les débuts. »

« Certains. »

Elle remplaça le lin de rivière par une tige plus sombre. Un reste de duvet accrocha la peau de Rishi.

« De l’ortie. Pour la corde. Une trame solide. Le gel rend la tige plus facile à briser. »

Cette fois, elle le laissa utiliser la planche.

Rishi posa la tige sur l’arrondi et pressa trop près d’une extrémité. Elle plia sans s’ouvrir.

« Au milieu », dit Lirae.

Il déplaça son pouce et pressa de nouveau.

L’enveloppe se fendit. Il travailla sur toute sa longueur, brisant la couche dure par petites sections. Quand il essaya de dégager la fibre en tirant, une partie partit avec les déchets.

Lirae lui prit le poignet avant qu’il poursuive.

« Pas de force. »

Ses doigts modifièrent l’angle de sa main.

« Sentez où ça se sépare. »

Rishi tira plus lentement. Les fragments ligneux tombèrent sur la table. Une étroite bande de fibres resta entre ses mains.

« Mieux », dit-elle.

Il examina l’extrémité déchirée. « Pas bien. »

« Mieux vient d’abord. »

Elle choisit une autre tige.

Ils la brisèrent et en dégagèrent les fibres ensemble. Les mains de Lirae n’avaient rien de la grâce visible sur le métier à tisser. C’était un travail de petits gestes, répétitif, rude pour les pouces. Chaque brin utilisable n’apparaissait qu’une fois retirées les parties qui couperaient la peau ou résisteraient à la torsion.

« C’est à cela que sert l’hiver ? » demanda Rishi.

« En grande partie. Nous cultivons et nous récoltons quand le soleil est haut. Quand les feuilles tombent, nous transformons ce que l’année nous a donné. »

Lirae désigna de la tête les bottes plus sombres suspendues au-dessus d’eux.

« Du liber de jeunes tiges. Nous coupons les arbres et les laissons repousser. L’écorce vient après la descente de la sève. Nous prenons les roseaux et les joncs dans l’eau quand nos mains peuvent supporter le froid. Des paniers. Des paravents. L’ossature des sacs. »

« Et les étoffes les plus fines ? »

Elle toucha le lin de rivière. « Cultivé près de la maison. Surveillé. Parfois aidé par le chant d’un druide. »

Rishi regarda le métier silencieux. L’étoffe montrait des branches au-dessus de l’eau, le motif qu’il s’était arrêté pour admirer.

« Combien de temps faut-il pour passer de ceci » — il souleva les fibres dégagées — « à cela ? »

Lirae prit les brins et les posa à côté d’autres de même longueur.

« Broyage. Peignage. Filage. Montage de la chaîne. Puis tissage. Beaucoup de mains peuvent entrer dans une seule étoffe. »

Les doigts de Rishi se souvenaient de fibres plus grossières en travers de ses genoux, de leur résistance et de la douleur à la base de chaque pouce.

Lirae posa une autre tige devant lui.

Il sourit et recommença.

À la cinquième tige, il dégagea la plus grande partie de la fibre sans la déchirer. Lirae ne dit rien. Elle posa le bon brin avec les autres au lieu de le mettre parmi les déchets.

Une bouilloire siffla au-delà de l’alcôve. Quelqu’un appela Lirae.

Elle écouta le second appel, puis s’essuya les mains sur son tablier.

« Une brûlure. Ou un couteau. »

Rishi regarda vers le logis.

Lirae suivit son regard. « Si c’est Maeril, gardez-la à l’écart du ragoût jusqu’à mon arrivée. »

« Elle fera attention. »

Lirae attendit.

« Elle essaiera », rectifia-t-il.

Un coin de la bouche de Lirae se releva.

Elle lia une botte de tiges d’ortie brutes et la mit dans ses mains.

« Prenez ceci. Brisez les tiges ce soir. Dégagez les fibres que vous pourrez. Un autre jour, je vous montrerai le peignage. »

Rishi tint la botte contre sa poitrine.

« Merci. »

« Ne me remerciez pas avant d’avoir mal aux pouces. »

Elle partit d’un pas rapide.

Rishi rassembla les fragments restés devant lui et les mit dans le panier à déchets. Les cinq brins pâles étaient alignés sur la table. Quatre étaient déchiquetés. Le dernier était presque entier.

Il le toucha une fois, puis rapporta sa botte au logis.

Maeril ne s’était pas coupée.

Elle se tenait devant le foyer, les cheveux noués dans un linge, une traînée de cendre sur une joue. Les racines doraient dans une poêle peu profonde munie d’un couvercle. Les céréales mijotaient dans une marmite à côté. La vapeur avait empli le logis d’oignon, de thym et de la chaleur des noix grillées.

« Tu as tous tes doigts », dit Rishi.

Maeril baissa les yeux et les compta.

« Une matinée réussie pour nous deux. »

Il posa la botte près de sa couchette et se lava les mains.

Le reste des noix attendait dans un bol avec le petit couteau à hacher.

« Devoir sacré ? »

« Enfin. »

Rishi s’assit près du foyer et commença à casser les coquilles. Maeril souleva le couvercle de la marmite, remua les céréales et ajouta de l’eau. Ni l’un ni l’autre n’avait besoin d’expliquer la tâche suivante. Les coquilles allaient dans un bol, les cerneaux dans un autre. Quand il en eut assez, il les hacha finement tandis qu’elle retournait les racines.

« Qu’est-ce qu’elle t’a montré ? » demanda Maeril.

Rishi leva un pouce. Une ligne rouge barrait la pulpe, là où la fibre d’ortie avait frotté.

« L’humilité. »

« Utile. Sirael enseigne ça avec de plus gros bleus, d’habitude. »

« Lirae a commencé par les tiges. Le tissu viendra plus tard. »

Il lui parla du lin de rivière et du liber tandis que le couteau montait et descendait. Il lui montra la botte donnée par Lirae et l’endroit où l’enveloppe devait se briser en premier.

Maeril écouta, la cuillère suspendue au-dessus de la marmite.

« Ça t’a plu. »

Rishi balaya les noix hachées de la planche. « Oui. »

« Bien. »

Quand les céréales furent tendres, Maeril y incorpora les racines, puis les noix et les baies hachées. Elle écrasa les feuilles poivrées entre ses paumes et les répandit sur le bol. Rishi goûta une cuillerée. Elle observa son visage.

« Du sel », dit-il.

Elle en ajouta une pincée.

Il goûta de nouveau.

« Plus de thym. »

« Tu deviens exigeant. »

« Tu me l’as demandé. »

Maeril ajouta le thym.

En fin d’après-midi, le plat reposait dans son bol couvert près du foyer. Ils se lavèrent à l’eau froide, mirent les vêtements choisis le matin et rangèrent le grimoire et les herbes.

Le bâton vivant resta près de la couchette de Rishi.

Quand les premières lampes s’allumèrent dans la Maison des Racines, Maeril souleva le bol. Rishi le lui prit.

« J’ai les mains plus stables. »

« C’est ce que tu as dit avant de faire tomber les lentilles à Beregost. »

« Je ne les ai pas fait tomber. »

« Tu as fait tomber le sac. Le sol a fait tomber les lentilles. »

Rishi porta tout de même le bol.

Ils suivirent le chemin ensemble. Devant eux, des voix traversaient les murs vivants, basses, mêlées. À l’entrée, Maeril s’arrêta.

Aucun sang ne marquait le seuil. Personne ne le barrait.

De l’intérieur, Lirae prononça le nom de Maeril.

Maeril écarta la tenture.

Rishi franchit le seuil à côté d’elle, de la nourriture dans les mains et aucune arme dans le dos.