La nouvelle forme

Le bâton se resserra sous la paume de Rishi.

Il s’arrêta au milieu de sa rotation, un pied ancré sur le replat de pierre au bord de la rivière, près du camp des Elmanesse. L’aube atteignait à peine l’eau. Plusieurs matins s’étaient écoulés depuis leur retour du Bosquet. Les derniers relents de sève brûlée avaient quitté le vent, mais le Bosquet n’en avait pas fini avec lui.

Le Bâton de protection non plus.

Il desserra les doigts. Le bois se détendit avec lui.

Rishi reprit l’enchaînement.

Un pas. Pivoter. Fendre. Revenir.

Il l’avait répété dix mille matins, avec des manches à balai, des bâtons de temple et des branches coupées au bord de la route. Dans ce bois-là, chaque angle familier répondait autrement. Une légère résistance rencontrait sa paume quand il portait son poids trop en avant. Une pulsation parcourait les fibres lorsque ses appuis se plaçaient juste.

Pas un battement de cœur. Son écho.

Il inspirait sur quatre pas et expirait sur quatre autres. La douleur sous la nouvelle cicatrice qui lui barrait le bas-ventre suivait ses mouvements, plus vive à la fin de chaque rotation. Il la laissait lui indiquer sa limite sans la fixer à sa place.

Derrière lui, Maeril était assise en tailleur près de la berge, un livre ouvert sur les genoux. L’encre lui tachait deux doigts. Son faucon familier se tenait sur une souche à côté d’elle, la tête cachée sous une aile gris-bleu.

Une ombre passa sur les pierres.

Rishi abaissa son bâton et leva les yeux.

Un faucon aux couleurs du crépuscule fila entre les branches, ses larges ailes à l’horizontale. Il décrivit un cercle au-dessus du replat.

La plume de Maeril s’immobilisa.

L’inconnu se laissa tomber sur le sentier entre deux jeunes arbres. L’espace d’un souffle, Rishi vit de la fourrure et la silhouette basse d’un lynx. Puis le corps s’amincit, redevint plumes dans un frémissement et s’éleva au-dessus des branches. Le faucon s’enfonça dans la forêt.

Il avait laissé quelque chose sur le sentier : des brindilles liées autour d’une bande d’écorce.

Maeril l’atteignit la première. Elle fit tourner l’écorce sous son pouce, suivant les signes druidiques gravés.

Sa mâchoire se durcit.

« La Mère des Racines nous veut sur son terrain d’entraînement ce matin. Nous devons attendre ici. Des guides viendront nous chercher. »

Elle relut le message, comme si un autre, plus aimable, pouvait apparaître sous le premier.

Rishi la rejoignit. En se redressant, il sentit tirer la cicatrice sous sa robe.

« Ils nous ont envoyé un message. Ils auraient pu fermer les chemins. »

« Voilà une lecture admirablement optimiste. » Maeril tendit un bras, et son faucon quitta la souche pour son épaule. Les serres du familier se resserrèrent à travers le tissu. « Mais oui. Ils veulent parler. Ou trouver un terrain bien plat avant de nous tuer. »

Rishi inclina la tête.

« Je préfère les entendre plutôt qu’en rester aux suppositions. »

« Je savais bien que j’avais une raison de te garder. »

Maeril reboucha son encrier et rangea le livre ouvert. Rishi se lava au bord de l’eau, puis enfila sa robe de dessus par-dessus les vêtements dans lesquels il s’était entraîné. Il noua lentement les attaches qui l’obligeaient à se pencher, là où le mouvement comprimait la cicatrice.

Ils mangèrent avant de retourner attendre sur le replat. Le camp s’éveillait autour d’eux. La fumée montait des feux de cuisine, et les voix portaient d’une plateforme à l’autre. Maeril gardait la bande d’écorce à côté de sa sacoche. Rishi était assis, le bâton sur les genoux, les yeux sur le sentier.

Plus tard dans la matinée, Caereth et Sirael apparurent à l’autre bout des plateformes.

Les deux elfes les traversèrent sans faire osciller les cordages. Caereth s’arrêta à quelques pas et les salua brièvement. Sirael se contenta de les observer, un arc long dans le dos et les deux mains vides.

« Vous êtes prêts ? »

Rishi se leva avec son bâton. Maeril glissa la convocation dans sa sacoche et en ajusta la lanière sur son épaule.

« Oui. »

Caereth se tourna vers la forêt, et ils le suivirent.

Sur le sentier, il marchait quelques pas devant eux.

« La Mère des Racines a réuni notre maisonnée. Celle du Ruisseau du Crépuscule. Vous avez rencontré ma tante Elenya et mes cousines. Aujourd’hui, vous entendrez les autres. Ce n’est pas un tribunal. Si c’en était un, nous vous le dirions. »

Caereth se retourna vers eux.

« Il y a d’autres familles à Clairelune. Ma tante devra aussi répondre à leurs questions. Pour l’instant, écoutez-la quand elle parle. Répondez sans détour. Ne marchandez pas. Nous voulons entendre ce que vous avez vu quand vous avez enfreint notre loi. »

Rishi emporta ces consignes en silence.

Ils ont peur de ma réponse, pensa Rishi. Et de ce que leur propre récit pourrait laisser entendre, placé à côté du mien.

Sirael marchait de l’autre côté de Maeril. Son regard revenait sans cesse à la sorcière, puis au bâton ; elle évaluait les distances, les mains, les appuis, même ici, sur un chemin connu.

Quand Sirael baissa les yeux vers le flanc gauche de Maeril, Maeril laissa pendre son bras au lieu de couvrir l’endroit où le bâton l’avait frappée. Elle releva le menton et continua à marcher.

Le sentier déboucha sur une clairière ronde, bordée de racines et de pierres.

Rishi connaissait les terrains d’entraînement. Il connaissait cette terre usée où les pieds répétaient les mêmes erreurs jusqu’à ce que le corps apprenne à faire mieux. Des cibles de tir à l’arc se dressaient à un bout de la clairière, des mannequins de paille à l’autre. Des bâtons d’exercice étaient appuyés contre un arbre. Personne ne les avait éloignés pour le conseil.

Des nattes formaient un cercle irrégulier. Une théière fumait sur une souche basse, à côté de tasses disposées pour les accueillir. On avait mis du pain et des baies séchées à portée de main.

Elenya était assise là où le cercle se formait naturellement autour d’elle. Lirae s’occupait des tasses. Faelar reposait sur une autre natte, un genou relevé, une main burinée ouverte sur la terre. Thiarel se tenait au bord de la clairière, grande et immobile, la mèche blanche de sa tresse sombre prenant la lumière.

Nessari attendait près d’un pli de racines, un bâton d’exercice calé contre son flanc. Le talon reposait dans une petite ornière creusée par l’entraînement. Ses doigts n’avaient pas bougé depuis l’arrivée de Rishi.

Rishi s’arrêta au bord de la terre piétinée.

Le bâton se réchauffa. Un léger frémissement parcourut ses fibres, répondant à des racines dont il gardait le souvenir, à des lieues de là.

Rishi respira jusqu’à ce que le frémissement s’apaise.

À côté de lui, Maeril parcourait du regard les chemins ouverts et les hautes branches.

Lirae s’avança.

« Soyez les bienvenus », dit-elle. « Je suis Lirae, Tisseuse de la maison du Ruisseau du Crépuscule. Je raccommode le linge, les gens et les querelles, quand ils me laissent faire. » Ses yeux fatigués se réchauffèrent un peu.

Elle avait les mains vides. Elle ne se courbait pas, ne se raidissait pas non plus : une porte laissée assez ouverte pour qu’on entre.

Rishi inclina la tête.

« Merci. »

Maeril prit une inspiration à côté de lui. Ses épaules se soulevèrent, sa mâchoire se crispa.

« C’est soit le tribunal le plus aimable devant lequel on m’ait jamais convoquée, soit le pique-nique le plus effrayant », dit-elle. « Dans les deux cas, je prendrai du thé. »

Le silence dura un temps.

Caereth expira par le nez. La bouche de Lirae frémit. Personne d’autre ne bougea.

Le cou de Maeril rougit. Elle pinça les lèvres et attendit avec lui.

Lirae leur indiqua les nattes.

Rishi s’installa face à Elenya. Le bâton reposait en travers de ses genoux, ses mains posées légèrement sur le bois vivant. Les regards le suivirent dans le cercle : celui de Thiarel d’abord, puis de Sirael, puis d’Elenya.

Il ne le cachait pas. Il ne le tenait pas non plus comme pour revendiquer quoi que ce soit.

Maeril s’assit assez près pour que leurs épaules se touchent presque. Elle posa sa sacoche de l’autre côté, à portée de main, sans la placer entre elle et leurs hôtes.

Lirae servit les invités en premier. Rishi reçut la tasse à deux mains. La vapeur sentait la menthe, avec, dessous, de l’écorce de saule et quelque chose de plus âcre. À côté de lui, Maeril tenait la sienne sans boire.

Elenya attendit que tout le monde ait été servi.

« Merci d’être venus. Nous savons que le chemin pour revenir jusqu’ici n’a pas dû être facile. »

« Plus facile que notre dernière visite », dit Maeril.

Les mots tombèrent plus doucement que sa première plaisanterie. Personne ne rit, mais quelque chose céda un peu dans le cercle.

Elenya inclina la tête.

« Nous sommes arrivés au bout de ce que nous pouvons comprendre en ne parlant qu’entre nous. Dans ce bosquet, la forêt a agi à travers vous. Elle a changé ce que nous croyions certain. Il faudrait être aveugles pour refuser de vous demander ce que vous avez vu. »

Son regard passa de Rishi à Maeril et s’arrêta entre eux.

« Ce n’est pas un procès. Nous ne sommes pas ici pour vous juger et vous condamner. Nous ne sommes pas non plus ici pour implorer votre pardon, ni pour remettre notre loi entre vos mains. »

Elle posa sa tasse sur la terre.

« Nous sommes ici pour partager une blessure et apprendre jusqu’où elle va. »

Rishi sentit ces mots sous ses côtes.

Les épaules de Thiarel se crispèrent davantage. Sirael déplaça une main autour de sa tasse. Au bord des racines, Nessari se replia un peu plus contre son bâton.

« Nous poserons des questions difficiles », dit Elenya. « Répondez aussi sincèrement que vous le pourrez. Si vous ne pouvez pas répondre, dites-le. Si nous n’avons pas compris quelque chose, dites-le aussi. Votre tour de poser des questions viendra. »

Rishi baissa la tête.

« Nous répondrons du mieux que nous pourrons, Mère des Racines. »

Elenya regarda Faelar.

« Commence par les souvenirs. »

Le vieux chasseur déplaça sa paume sur la terre.

« Entre nous, nous avons nommé ce que nous avions vu. Des branches. Du sang. Des sortilèges. » Sa voix était rugueuse, chaque mot choisi avant d’être dépensé. « Dites-nous ce que vous avez vu quand vous avez franchi la limite des Elmanesse. Avant les ordres. Avant les armes. À quoi ressemblait le Bosquet ? Quelle odeur avait-il ? Qu’y ressentiez-vous ? »

Rishi regarda ses mains.

« L’air semblait retenu depuis trop longtemps. Pas comme sur un champ de bataille. Comme dans une chambre où quelqu’un est malade depuis des jours et où personne n’ose ouvrir la fenêtre. »

Son pouce suivit une ligne sombre dans les veines du bâton.

« L’arbre au centre souffrait. Je ne suis pas druide. Les arbres ne me parlent pas comme ils parlent à certains d’entre vous. Mais je sais ce que la douleur fait à un corps quand elle dure si longtemps qu’il ne sait plus comment se reposer. C’est ce que je sentais dans l’écorce. La tension. La colère. La peur. »

Sirael se pencha en avant.

« Et le mythal ? »

Rishi croisa son regard, puis regarda au-delà d’elle, vers le souvenir chargé de tension du Bosquet.

« Un orage qui ne trouvait pas le sol. Il cherchait sans cesse où frapper. » Il marqua une pause. « Il semblait ivre. »

Maeril laissa échapper un petit bruit dans sa tasse.

« Un mythal ivre appuyé contre le mauvais mur. C’est comme ça que je l’ai décrit. »

L’attention de Sirael s’aiguisa.

Elenya observait Rishi.

« Vous connaissiez la loi des Elmanesse. Et par extension, la nôtre. Les humains et ceux qui ont du sang humain n’entrent pas dans les bosquets profonds sans permission. Vous avez franchi la limite délibérément. »

Sa voix resta égale.

« Qu’est-ce qui pesait plus lourd que la loi ? »

Rishi pressa le pouce sur le cordon rouge à son poignet.

Le visage d’Aestra lui revint d’abord : pâle d’épuisement, les yeux brillants d’un besoin trop grand pour son corps. Puis la main tendue de la dryade.

« Aestra souffrait. Son appel était trop fort pour que je l’ignore. La dryade souffrait. Son appel était trop fort pour que je l’ignore. »

Il releva les yeux vers Elenya.

« Il n’est pas plus facile d’abandonner des êtres vivants parce qu’une frontière nous sépare d’eux. J’ai prononcé des vœux avant d’entrer dans votre forêt. À Ilmater. À la compassion. Agir quand une souffrance est inutile et que mes mains peuvent la soulager. Rester à l’extérieur de ce bosquet aurait trahi ces vœux plus profondément que d’en franchir la limite. »

Son souffle accrocha la cicatrice. Il attendit que cela passe pour poursuivre.

« Je ne savais pas déchiffrer le mythal. Maeril le pouvait. Elle donnait des mots et une forme à ce que mon corps ressentait. J’avais des mains dont elle pouvait se servir. Nous pensions que ne rien faire coûterait davantage que votre colère. »

La mâchoire de Thiarel se durcit.

« C’est ce que je voulais dire. Mettez assez de souffrance de l’autre côté d’une limite, et il trouvera toujours une raison de la franchir. »

Faelar la regarda.

« Et donne-nous assez de vieilles blessures, et nous tracerons toutes nos limites trop tôt et trop profondément. C’est pour cela que nous parlons au lieu de crier. »

Thiarel se porta en avant, puis s’immobilisa.

Faelar ramena son attention vers Rishi.

« Nous avons vu une corruption qui pouvait se propager par le mythal. Vous avez d’abord vu la souffrance. Quand nous sommes entrés dans le Bosquet, qu’avez-vous vu en nous ? »

Rishi revit les sœurs prendre position entre la source et l’arbre, la lance et le bâton de combat, les deux gardes se placer autour d’Elenya, près des racines. Il se rappela Maeril leur demandant de l’aide.

« Vous vous déplaciez comme des gens qui avaient déjà accompli ce travail. Vous nous avez demandé de nous écarter. Vous avez gardé la lame au fourreau quand les racines se sont soulevées. Au début, vous vouliez nous éloigner d’Aestra de force. J’ai vu des gens venir avec l’envie de tuer. Ce n’est pas ainsi que vous avez commencé. »

Les épaules de Thiarel perdirent un peu de leur tension.

« Mais quand vous avez décidé que nous étions la plus grande menace, vous n’avez laissé aucune place à la possibilité de vous tromper. La dryade réagissait déjà à votre présence. Aestra était liée à elle. Le mythal se brisait autour de nous. Vous nous avez vus dans cette blessure et vous avez fait de nous une partie de ce qu’il fallait retrancher. »

Ses doigts se refermèrent une fois sur le bâton.

« Nous pensions que, puisque nous étions déjà à l’intérieur, nous pouvions encore changer le cours du sang qui s’en échappait. »

Thiarel fixa le sol entre eux.

« Quand je vous ai frappé, qu’avez-vous pensé de moi ? »

La clairière s’immobilisa.

Rishi se rappela la fourrure, le poids, les griffes qui lui ouvraient le bas-ventre. La voix de Maeril. Le cri de la dryade dans les racines.

« Je n’ai pas eu le temps de beaucoup réfléchir. Je savais que, si je tombais, Maeril serait exposée. Je savais que la dryade risquait de mourir avant que nous ayons fini. »

Il soutint le regard de Thiarel.

« Si vous me demandez si je vous ai crue mauvaise… non. J’ai vu une guerrière qui faisait ce qu’elle croyait nécessaire, sans plus aucun doute en elle. C’est pour cela que j’ai fait de mon mieux pour ne pas me trouver là où tombaient vos griffes. »

Un souffle rauque échappa à Thiarel. Autrefois, ç’aurait peut-être été un rire.

« Si nos places avaient été inversées ? Si je m’étais tenue entre vous et une corruption qui pouvait tuer beaucoup de monde, m’auriez-vous tuée ? »

« J’aurais d’abord employé tous les autres moyens à ma disposition. »

« Et s’ils avaient échoué ? »

Rishi ne détourna pas les yeux.

« Je ne jurerai pas que je ne pourrais jamais tuer pour éviter davantage de morts. Je ne suis pas un dieu. Je suis un homme, et j’ai mes limites. »

Il ouvrit la main sur le bâton.

« Mais la mort serait le dernier outil auquel je ferais appel. Si je m’en servais et que j’apprenais ensuite que je m’étais trompé, il me faudrait vivre en étant l’homme qui l’a choisie. »

Thiarel déglutit.

« Que vous dois-je maintenant ? »

Les doigts de Maeril se crispèrent autour de sa tasse. Son regard passa des mains de Thiarel à la cicatrice sous la robe de Rishi. Elle ne dit rien.

« Rien que je vous réclamerai », dit Rishi. « Vous répondiez de vos actes devant votre Mère des Racines, vos dieux et cette forêt. Ce que vous ferez de ce qui s’est passé vous regarde, vous et eux. Si vous y voyez une dette, ce n’est pas à moi de la recouvrer. »

Personne ne chercha à remplir le silence.

Sirael le rompit.

« Vous avez comparé le mythal à un orage. Que faisiez-vous à notre arrivée ? Que ressentiez-vous ? »

Maeril se redressa à côté de lui.

« Enfin », dit-elle en posant son thé. « Quelque chose qui se prête aux schémas. »

Un coin de la bouche d’Elenya remua. « Répondez. »

Maeril leva les deux mains et dessina la structure dans l’air entre eux.

« Imaginez un filet tissé étendu sur cette partie de la forêt. Un ouvrage ancien. Un bel ouvrage. La puissance y circule comme l’eau dans les racines. Un gros fil avait été coupé. Un autre s’était tordu sur lui-même. Le poids de tout le filet était retombé sur l’arbre de la dryade et sur le lien d’Aestra. »

Les yeux de Sirael suivaient les doigts de Maeril.

« Tout le filet était sous cette tension qui fait chanter une corde d’arc juste avant de rompre », dit Maeril. « Rishi ne voyait pas la trame, mais il sentait dans son corps où la pression s’accumulait. Je lui indiquais où la tension tirait le plus fort. Il plaçait les mains et le bâton là où la structure avait besoin d’appui. Puis, avec son souffle, son poids et la force qu’il fait passer dans l’un et l’autre, il desserrait les liens de la dryade et donnait à cette tension un autre chemin. »

Elle abaissa une main et maintint l’autre à l’horizontale.

« Nous n’avons pas commandé au mythal. Nous lui avons rappelé où son poids devait porter et nous l’avons maintenu debout assez longtemps pour qu’il s’en souvienne. »

Autour du cercle, les mains s’étaient immobilisées. Maeril jeta un regard à la ronde, et son visage se colora.

« J’oublie que tout le monde n’apprécie pas les schémas invisibles de contraintes arcaniques. »

« Moi, si », dit Sirael.

Sa bouche se crispa après ces mots, comme pour les reprendre.

Maeril lui adressa un bref sourire en coin.

Sirael regarda le bâton de Rishi.

« Vous saviez que la dryade le pleurerait ? »

Le sourire quitta Maeril.

« Non. J’espérais qu’elle ne le lierait pas à elle comme elle avait lié Aestra. J’espérais qu’elle comprendrait que nous essayions de l’aider. Quand il est tombé, tout s’est arrêté. Puis ce même croisement de forces que nous maintenions a déchiré ma magie de guérison. »

Ses doigts se replièrent dans sa paume.

« Le chagrin est venu après. Et le sien n’était pas le seul. »

Lirae posa une main à côté de sa tasse.

« Quand vous vous êtes réveillé », demanda-t-elle à Rishi, « et que vous avez compris que vous respiriez parmi ceux qui vous avaient tué… qu’avez-vous ressenti ? »

Nessari s’appuya contre le bâton à son côté.

Rishi démêla les souvenirs avec autant de soin qu’il put.

« La douleur d’abord. Puis la voix de Maeril. Je l’ai reconnue avant de comprendre où j’étais. J’ai demandé après Aestra. » Il marqua une pause. « J’attendais qu’elle réponde. Maeril a dû m’expliquer pourquoi elle ne pouvait plus répondre en étant elle-même. »

Il passa un pouce le long de la cicatrice sous sa robe.

« Quoi que ce soit qui m’ait ramené, il y avait une raison. »

« Et nous ? » demanda Lirae. « Est-ce que vous nous haïssiez ? »

« Non. »

Il n’eut pas à chercher la réponse.

Les épaules de Lirae s’abaissèrent.

Rishi reprit : « Je suis en colère. Contre les choix qui nous ont tous conduits là. Je pleure Aestra, et la confiance ne viendra pas facilement. Mais la haine pèse lourd. Je porte déjà assez. »

« Et le Bâton vivant ? » demanda Lirae.

Maeril fronça les sourcils et se tourna vers Lirae.

« Comment osez-vous proposer un nom plus poétique ? »

« S’il te plaît, ne deviens pas insupportable », dit Rishi.

Lirae les regarda tour à tour.

« C’est ainsi que nous l’appelons. »

La bouche de Maeril frémit. Elle posa deux doigts contre une des lignes pâles des protections.

« Je l’ai nommé le Bâton de protection à Château-Suif. Je suppose qu’il peut avoir deux noms. »

Lirae se tourna de nouveau vers Rishi. « Que ressentez-vous, maintenant ? »

Rishi baissa les yeux.

« J’ai l’impression que c’est un autre membre. Il répond à ma respiration. Il se souvient du Bosquet, du choix d’Aestra et du travail de Maeril à Château-Suif. J’en prends soin comme de mon propre corps. »

Il réfléchit.

« Peut-être mieux. »

« Ce serait un changement pour la plupart des moines que j’ai rencontrés », dit Maeril.

Caereth bougea sur sa natte.

« Je travaille à la lisière de la forêt. Là-bas, les histoires deviennent des lois presque aussi vite que les lois deviennent des histoires. Si un chef de caravane de Pierremousse vous demande ce qui s’est passé dans le Bosquet, que lui direz-vous ? »

Rishi avait façonné sa réponse au fil de nuits sans sommeil.

« Que nous sommes allés plus loin que ne le permettait le droit de passage accordé par les Elmanesse, pour aider un bosquet dont la maladie menaçait la trame de la forêt. Que les Suldusk sont venus avec l’ordre de retrancher ce qu’ils croyaient impossible à sauver. »

« Je dirai que nous nous sommes battus et que Thiarel m’a tué. Qu’Aestra a choisi de s’unir à la dryade et au Bosquet. Qu’aucune des deux n’en est revenue telle qu’elle était. Que l’être qu’elles sont devenues m’a tendu la main et que Maeril a maintenu la voie ouverte. »

Il parcourut le cercle du regard.

« Je dirai que les Suldusk ont vu la forêt renverser leur jugement et qu’ils n’ont pas répondu en frappant de nouveau. Que le Bosquet peut vivre désormais, même si l’ancien ouvrage magique au-delà de ses limites a encore besoin de soins. »

Sa main reposait ouverte sur le bois vivant.

« Il y a de la douleur de chaque côté. Si le chef de caravane veut une histoire plus simple, je ne la lui donnerai pas. »

Caereth baissa les yeux vers sa tasse sans demander une réponse plus indulgente.

La question de Nessari jaillit d’un trait.

« Ça a fait mal ? »

Tous les adultes se tournèrent vers elle.

Elle rougit, mais garda les deux mains sur son bâton d’exercice.

« Mourir », dit-elle. « Ça a fait mal ? Tu as peur que ça recommence ? »

« Le coup a fait mal. Très mal. Puis il y a eu quelque chose de brusque, comme une chute. Après, plus rien. Plus de douleur. Seulement lâcher prise. »

Les doigts de Nessari se crispèrent.

« Être ramené m’a fait plus peur. Je voulais vivre, mais pendant un petit moment, mon corps ne savait plus comment. Maeril me tenait. L’entendre m’a aidé. »

« Tu as peur, maintenant ? » souffla-t-elle.

« Parfois. Je choisis des routes dangereuses. La peur me rappelle de regarder où je pose les pieds. Quand elle reste après que le danger est passé, je respire avec elle jusqu’à ce qu’elle desserre son étreinte. »

Il pencha la tête.

« Tu as peur de moi ? »

Nessari ouvrit la bouche pour nier aussitôt. Elle regarda le bâton sur les genoux de Rishi, puis la cicatrice sous ses robes.

« Un peu. »

« Ce n’est pas grave. La peur est une façon qu’a le corps d’écouter. Si tu l’écoutes assez longtemps, elle te dira peut-être s’il faut fuir ou rester. »

Son regard descendit vers les pieds qu’elle gardait bien plantés.

« Tu es restée. »

Elenya dit à Rishi : « Vous avez parlé des dieux. Quand vous êtes mort, puis quand vous êtes revenu, avez-vous senti une volonté au-delà de la vôtre ? N’y avait-il que le Bosquet ? »

Rishi ferma les yeux.

« Mourir, c’était comme poser un fardeau que je portais depuis trop longtemps. On me voyait. Sans me juger. On me voyait, simplement. »

Ses doigts retrouvèrent le cordon rouge à son poignet.

« Pour moi, c’est cela, Ilmater. »

Il rouvrit les yeux.

« Revenir a été plus rude. Comme être hissé par-dessus un rebord par des mains qui refusaient de lâcher. C’était le Bosquet. Aestra. Peut-être Mielikki, si elle parcourt ces bois comme on me l’a enseigné. »

Il croisa le regard d’Elenya.

« Je ne crois pas que les dieux se soient opposés. Je pense qu’ils ont trouvé des chemins différents vers une même fin. »

Quelque chose se détendit autour des yeux d’Elenya.

Puis elle se tourna vers Maeril.

« Vous portez la faveur de Mielikki. Vous connaissez le druidique, bien que vous n’apparteniez à aucun cercle. Vous saviez qu’entrer dans ce bosquet sans permission mettrait à l’épreuve toute parenté que vous pouviez revendiquer avec nous. Pourquoi l’avez-vous fait ? »

Les mains de Maeril se refermèrent sur ses genoux.

« Parce qu’Aestra mourait. Parce que le Bosquet se tuait à maintenir quelque chose de déjà brisé. »

Elle regarda le sol entre eux.

« Il y a des moments où l’on envoie un message à la personne qui veille sur les lieux, puis on attend. Et il y a des moments où le toit brûle et où l’on prend le premier seau venu. Nous pensions pouvoir maintenir le mythal jusqu’à l’arrivée d’un véritable cercle. »

Sa bouche se crispa.

« J’ai mal jugé le peu de temps qu’il nous restait. J’ai mal jugé toute la colère qui arriverait avant l’aide. »

Elle releva les yeux vers Elenya.

« Et j’ai passé trop de ma vie à voir des systèmes broyer les gens pendant que leurs responsables discutaient de la réponse appropriée. Je ne croyais pas qu’“attendre” voulait dire “attendre, puis agir”. J’avais peur que cela veuille dire “attendre, puis les enterrer”. »

Lirae parla doucement.

« Qu’a représenté pour vous le choix d’Aestra ? »

Maeril déglutit.

« C’était mal », dit-elle. « Et c’était juste. Je déteste que les deux puissent être vrais. »

Personne ne l’interrompit.

« Elle n’aurait pas dû avoir à le faire. Elle était jeune. Elle aurait dû rentrer chez elle et se disputer avec ses aînés. Tomber amoureuse de quelqu’un qui ne convenait pas et apprendre à se tresser les cheveux sans les emmêler. »

Le souffle suivant trembla. Maeril enfonça un pouce dans la paume opposée.

« Au lieu de cela, elle a vu un chemin et l’a pris. »

Elle cligna plusieurs fois des yeux avant de croiser de nouveau le regard de Lirae.

« Je tenais à elle. Plus que je ne l’aurais cru en si peu de temps. Je pensais déjà à ce que nous pourrions nous apprendre l’une à l’autre, comme si en avoir envie pouvait nous donner des années. »

Sa voix baissa.

« Je passerai le reste de ma vie à essayer de rendre ce qu’elle a acheté digne du prix qu’elle a payé. »

Le regard de Lirae s’adoucit. Même l’immobilité de Thiarel avait changé.

La vapeur se faisait plus mince au-dessus des tasses. Personne ne tendit la main vers la sienne avant que le dernier tremblement ait quitté le souffle de Maeril.

Elenya posa les deux paumes sur ses genoux.

« Nous ne pouvons pas faire que ce qui s’est passé dans le Bosquet n’ait pas eu lieu », dit-elle enfin. « Nous ne pouvons pas rendre Aestra. Nous pouvons seulement décider si nous avançons comme si rien n’avait changé, ou comme si tout avait changé. »

Son regard fit le tour de sa famille avant de revenir aux deux invités.

« Vous entendre n’a pas rendu les choses plus faciles. Cela les a rendues plus claires. Vous n’êtes pas entrés en pillards ni en charognards. Vous êtes entrés en fous d’une espèce que je reconnais : ceux qui voient la souffrance et ne peuvent s’empêcher d’intervenir, même quand une limite leur barre la route. »

Elle regarda Thiarel, puis Sirael.

« Nous sommes entrés en fous d’une autre espèce. On nous a assez blessés pour que nous frappions tôt, afin de prévenir la prochaine blessure, même quand quelqu’un pourrait encore être épargné. »

Elenya ouvrit les mains sur ses genoux.

« La forêt a pris tout cela et en a fait quelque chose de nouveau. »

Le bâton pressa sa chaleur contre les mains de Rishi.

« Nous ne pouvons plus faire comme si vous étiez en dehors de cette histoire », dit Elenya. « Nous ne pouvons pas davantage vous remettre notre loi et vous ordonner de la réparer. Nous pouvons vous offrir ce que nous aurions dû vous offrir d’abord. »

Elle inclina la tête vers Rishi.

« Une place au Ruisseau du Crépuscule pour un an, le temps que la nouvelle forme se stabilise. Une chambre, une place à notre table. Apprendre la manière dont nos chasseurs se déplacent, frappent et disparaissent. »

Puis vers Maeril.

« Étudier avec nos druides. Échanger, pas voler. Passer du temps auprès du mythal, dans le respect plutôt que dans le désespoir. »

La main de Maeril se détendit sur son genou.

Le bois vivant se resserra une fois sous la paume de Rishi. Depuis son réveil au Bosquet, il sentait un travail inachevé le tirer à lui.

Partir n’allégera pas le prix payé par Aestra, pensa-t-il. Cela laissera seulement le travail aux autres.

« Ce n’est pas un paiement », dit Elenya. « Ni une dette. Ni des excuses déguisées en devoir. C’est une reconnaissance. »

Rishi baissa la tête.

« J’aimerais rester. » Il se tourna vers Maeril avant de répondre pour eux deux.

Elle croisa son regard. Sa main trouva la sienne sur le bâton, et elle hocha la tête.

« Alors nous acceptons. Nous suivrons ce chemin du mieux que nous pourrons. »

Les épaules de Maeril s’abaissèrent.

« Je lui avais promis d’arrêter de toucher à des sortilèges grands comme le monde sans un adulte du coin à côté de moi. Toute une maison remplie d’adultes du coin… On dirait que les dieux me prennent au sérieux. »

Cette fois, les rires vinrent.

Discrets et inégaux. Thiarel ne s’y joignit pas. Mais Lirae rit, et Caereth, et Nessari derrière une main. Même le sourire d’Elenya atteignit ses yeux avant qu’elle les baisse.

L’épaule de Maeril toucha celle de Rishi.

Sur ses genoux, le bois vivant se détendit.