Ce que portait la colère

Thiarel partit avant que les rires se soient tus.

Elle se leva du cercle et passa sous les arbres sans regarder Rishi. Sirael attendit un souffle de plus. Son regard passa sur lui, sur Maeril et sur le bois vivant posé sur ses genoux. Puis elle prit son arc et suivit sa sœur.

Le conseil se dispersa autour d’eux.

Lirae ramassa les tasses vides. Caereth attira Faelar à l’écart et lui parla, la tête penchée près de la sienne. Nessari s’attarda auprès de son bâton d’exercice jusqu’à ce que Lirae lui touche l’épaule et l’envoie vers la Maison des Racines.

Les feuilles frémirent derrière les derniers partis.

Puis il ne resta sur le terrain d’entraînement que Rishi, Maeril et les traces laissées par leurs corps dans la terre.

Rishi était resté sur sa natte. La nouvelle cicatrice sous ses robes tirait quand il respirait trop profondément. Une douleur plus ancienne s’était installée dans son épaule gauche. Aucune des deux n’était assez vive pour réclamer ses mains.

À côté de lui, Maeril n’avait pas bougé.

Son thé froid était posé près d’un genou. Elle fixait la place vide d’Elenya, les doigts écartés sur sa cape.

Rishi posa une paume sur la natte et se leva.

Le bâton vint avec lui. Il fit rouler une fois son épaule, puis fit lentement pivoter son buste jusqu’à ce que la tension dans son bas-ventre s’apaise. Le bois vivant suivit le mouvement comme s’il avait toujours eu sa place dans sa main.

Un an sous ces arbres.

S’entraîner avec des chasseurs dont il entendait à peine les pas. Travailler parmi des gens prêts à regarder ce qu’ils avaient fait et à se demander comment poursuivre. Cette pensée le réchauffa avant qu’il puisse s’en défendre.

« Oh, tant mieux », dit Maeril. « Tu peux encore t’étirer. »

Sa voix était assez égale pour l’arrêter.

« C’est bon à savoir. »

Rishi abaissa le bâton.

Elle avait le visage empourpré. Ses yeux brillaient trop, et un muscle travaillait le long de sa mâchoire.

« Maeril. »

Elle se leva si vite que sa cape se prit sous une botte. Elle la dégagea d’un coup de pied et se mit à arpenter le bord du cercle.

« Nous étions censés poursuivre notre voyage vers le sud. » Ses bottes fendaient la terre à grandes enjambées brutales. « Nous n’avions même pas décidé jusqu’où. Nous allions voir ce que nous trouverions. Tu t’en souviens, ou une dryade a mangé ça avec le reste de toi ? »

Rishi planta le bâton et attendit.

« Nous allions nous arrêter à Pierremousse pour quelques dizaines. Un mois, peut-être. Juste le temps d’aider contre la Sève pâle, parce que je ne pouvais pas partir en laissant les gens en pourrir. »

Maeril fit demi-tour près des cibles et revint.

« Et oui, je voulais quelque chose aussi. Entrevoir tout ça. Avoir de nouveau l’occasion de parler à de vrais druides. Marcher dans une forêt ancienne au lieu de lire des livres sur elle à Château-Suif. Apprendre quelque chose de gens qui ne pensent pas que tous les magiciens sentent la poussière et les mauvaises décisions. »

Sa queue frappa le côté de sa botte.

« Un détour. C’est le mot que j’avais employé. Nous aiderions. J’approfondirais mon initiation, puis nous prendrions la route du sud. »

Elle s’arrêta devant lui.

« Au lieu de cela, je t’ai perdu. »

Ces mots prirent toute la place dans la clairière.

« Pas failli. Je t’ai perdu assez longtemps pour que ton cœur s’arrête. Assez longtemps pour qu’Aestra renonce à la vie qu’elle voulait. Assez longtemps pour que tout le Bosquet te pleure. »

Maeril pressa une main contre son sternum.

« Et maintenant, ils m’ont offert une année de tout ce que je désirais. »

Elle désigna le chemin qu’avaient pris Elenya et sa famille.

« Un an dans une maison d’elfes sylvestres. Un an à apprendre comment leurs vies s’accordent à la forêt, comment leurs rites tiennent, comment leurs sortilèges poussent au fil des saisons plutôt qu’au fil des pages. Du temps pour étudier un mythal de l’intérieur. Tu comprends ce que ça représente pour moi ? »

Rishi hocha une fois la tête.

« Et je dormirai sous la même colline que la femme qui t’a éventré. »

Sa main retomba.

« Je croiserai sa sœur en allant chercher de l’eau. Je mangerai avec des gens qui se souviennent de l’odeur de ton sang. Je m’allongerai avec le bourdonnement du Bosquet dans les murs, parce qu’une part de lui vit maintenant dans ce bâton. »

Elle regarda le bois qu’il tenait.

« Il n’y a pas de protection contre ça, Rish. Rien que je puisse tracer qui te rende impossible à tuer. Aucun ajustement ingénieux du mythal qui me promette que je ne te retrouverai plus jamais à terre. »

Elle se détourna, fit trois pas, puis revint.

« Je croyais connaître le risque. Nous nous préparons. Nous veillons l’un sur l’autre. Je place un bouclier là où le coup va tomber, tu bouges avant le suivant, et, d’une manière ou d’une autre, nous passons encore par le chas de l’aiguille. »

Un rire se prit dans sa gorge et en sortit amer.

« J’ai maintenu ce mythal ivre debout pendant que tu stabilisais la dryade. Nous l’avions fait respirer de nouveau. Puis j’ai essayé de mettre Thiarel hors de combat sans lui faire de mal. J’ai été à la hauteur. J’ai fait tout ce que je savais faire. »

Sa voix monta.

« Thiarel t’a quand même déchiré comme du papier », cria-t-elle.

Rishi sentit la nouvelle cicatrice répondre. Les griffes. La chaleur. Le sol qui montait contre son visage.

« Tu es mort. Ton souffle s’est arrêté. Ton cœur s’est arrêté. Ton sang était sur mes mains. Je l’ai vu. Je l’ai senti. »

Il ne détourna pas le regard.

« Et maintenant, nous restons. » Ses mains s’ouvrirent le long de son corps. « Ici. Avec eux. Avec elle. Pour un an, peut-être plus. Le rêve et le cauchemar sont tissés si serré que je ne trouve le bout d’aucun des deux fils. »

Elle tremblait. Elle parlait toujours.

« Je voulais un lien plus profond avec Mielikki. Je voulais être autre chose qu’une visiteuse polie dans un sanctuaire. »

Son souffle se raccourcissait autour des mots.

« Maintenant, je l’ai. Ta mort a payé une partie du prix. Aestra a payé le reste. Je regarde l’être qui se trouve dans ce Bosquet et je me souviens qu’elle nous demandait de l’aider à vivre. Elenya a misé sa maison sur nous, et moi… »

La voix de Maeril se brisa.

Le souffle suivant la traversa en tremblant. Ses bottes s’étaient arrêtées à l’autre bout du cercle, la pointe contre une racine.

Rishi redressa le bâton. Il avait pivoté avec elle tandis qu’elle allait et venait, la gardant dans son champ de vision, sans franchir l’espace qui les séparait.

Il le franchit maintenant.

Un pas. Puis un autre, assez lent pour qu’elle puisse le refuser.

Elle ne bougea pas.

Les mots familiers lui vinrent d’abord : souffrance, choix, vœux, conséquences. Il les avait tant employés au chevet des malades et devant les tombes qu’ils connaissaient la forme de sa bouche.

Il les laissa passer.

« Tu as peur. Tu as de quoi. »

Maeril le regarda comme s’il avait fait céder quelque chose.

« Je ne suis pas en papier », dit-il. « Je ne suis pas en pierre non plus. Tu ne m’as pas entraîné dans ce bosquet. J’ai marché à côté de toi. J’ai vu le danger et je l’ai choisi. »

« Vraiment ? » La force revint dans sa voix, mais pas la stabilité. « Parce que je ne suis pas sûre de l’avoir vu, moi. Pas jusqu’à la racine. Je pensais que nous serions assez prudents. Assez précis. Nous trouvons toujours un passage. Un passage où personne n’a à mourir. »

Rishi resta à sa place.

Maeril essuya une joue du talon de la main.

« Je n’étais pas prête à te perdre. Pas pour une dryade que je venais tout juste de rencontrer. Je pensais que nous pourrions aider Aestra et revenir. »

Elle regarda ses mains.

« Je l’aimais bien. Elle tenait à peine debout devant cette table et elle discutait encore avec moi de ce qu’elle ressentait. J’aurais voulu entendre ce qu’elle en pensait quand elle n’aurait plus été effrayée et malade. »

Les mains de Maeril se fermèrent en poings.

« Elle voulait une route qu’elle pourrait choisir elle-même. Je l’ai entendue le dire. Puis je l’ai regardée devenir une part de ce Bosquet, et je n’ai rien pu faire pour lui donner un autre chemin. »

Elle força ses doigts à s’ouvrir.

Rishi posa le bâton à terre à côté de lui. Il leva une main, attendit, puis la posa légèrement sur le haut du bras de Maeril.

« Tu n’as pas à avoir l’air prête. Ni sage. Pas avec moi. »

Son rire sortit mouillé de larmes, brisé.

« Tant mieux. J’ai l’impression d’avoir misé la personne que j’aime pour avoir une chance d’aider, et une chance d’apprendre comment les racines parlent au ciel. »

Elle s’appuya très légèrement contre sa main.

« Et je le veux encore. C’est ça, le pire. Je connais le prix, maintenant, et je veux encore rester. »

Son regard le dépassa pour aller vers les arbres.

« Je veux me tenir ici et avoir ma place. Un peu. »

« Moi aussi. »

Elle le regarda de nouveau.

« Tu es heureux. » Il restait un dernier tranchant d’accusation dans ces mots. « Tu es heureux de tout ça. »

« Oui. »

Rishi laissa la réponse exister avant d’y ajouter quoi que ce soit.

« J’ai peur. Je suis en deuil. Je suis heureux. Tout cela est vrai. »

Maeril expira par le nez.

« Évidemment. Un moine qui sait tout faire à la fois. »

Quand son poids se répartit également sur ses deux pieds, Rishi abaissa la main.

« Le don d’Elenya lui coûte de son autorité. Il coûtera à la maison. »

Il regarda vers le chemin où Thiarel avait disparu.

« Je veux apprendre de leur rapidité et de leur silence. Vivre auprès de gens qui nous ont fait du mal, et à qui nous en avons fait, sans détourner les yeux. »

Le bâton reposait entre eux, une ligne sombre sur la terre éraflée.

« Je me sens honoré. Et lié. »

Maeril se frotta le visage des deux mains.

« Toi et tes vœux. »

Ses mains pendaient ouvertes, maintenant. Ses épaules ployaient sous le poids qu’avait porté sa colère.

Elle suivit son regard jusqu’au bâton.

« À quoi tu penses ? »

Rishi ramassa le bois vivant à deux mains et regagna le centre de la clairière.

Il posa le bout du bâton sur la terre.

L’enchaînement commença par les pieds. Avancer. Prendre appui. Tourner.

Il dépouilla les mouvements jusqu’à l’os et leur fit décrire un petit cercle. À trois endroits, il enfonça le bâton dans la terre battue. Son talon revint chaque fois au centre, creusant un peu plus le même léger renfoncement.

Trois marques autour d’une seule.

Il plaça une marque du côté des plus anciennes racines pour Rillifane, une autre vers le chemin changeant pour Sehanine, et la dernière vers la lisière de la forêt pour Mielikki. Au centre, son talon marquait la place de sa réponse.

Il baissa la tête.

« Merci. »

Il ne précisa pas si ce merci s’adressait à Elenya, à la forêt, à Ilmater ou à eux tous. Le bâton donna une sourde pulsation sous ses mains.

Maeril vint se placer à côté de lui. Ses yeux suivirent les trois marques et le creux entre elles.

« On dirait un rituel. »

« C’est une marque. Pour elle. Pour la maison. »

« Elle saura qui l’a laissée. »

« Je l’espère. »

L’épaule de Maeril se posa contre la sienne.

« Bien », dit-elle. « Allons voir où notre nouvelle presque-aubergiste a logé le dangereux moine et son irresponsable sorcière. »

Lirae les appela depuis le sentier.

Maeril regarda une dernière fois les marques. Puis elle se tourna vers la voix.

Rishi posa le bâton sur son épaule et la suivit.