D’un pas sûr

Les épaules de Maeril se crispèrent tandis qu’elle suivait la voix vers le sentier. Un instant, elle s’attendit à voir entre les arbres la tresse striée de blanc de Thiarel, ou les yeux vigilants de Sirael.

Puis Lirae entra dans la clairière, les cheveux attachés pour dégager son visage, les mains vides.

Maeril relâcha le souffle qu’elle avait retenu.

« La journée a été longue pour vous deux », dit Lirae. « Pour nous aussi. Venez. Je vais vous montrer où vous pourrez loger. »

Trois plaisanteries vinrent à Maeril. Elle les ravala toutes. Sa gorge lui faisait encore mal de celles qui n’en avaient pas été du tout.

Elle se mit à marcher à côté de Lirae. Rishi les suivit de l’autre côté de la guérisseuse, le Bâton vivant appuyé contre son épaule.

Le sentier montait dans une odeur de terre humide et de fumée de bois. Des racines le traversaient en longues bosses usées, l’écorce polie par des générations de pas.

« Ce qui s’est passé dans le bosquet nous a ébranlés », dit Lirae. « Tous. Nous essayons de choisir ce qui est juste. »

Sa main bougea le long de son corps, lissant un pli qui n’existait pas.

« Nous ne savons pas encore ce que c’est. »

Maeril la regarda.

Le visage de Lirae n’exprimait aucune supplique. Elle n’exigeait pas des étrangers qu’ils rendent les remords de sa famille plus faciles à porter. Ce n’était qu’un aveu.

« Nous vous sommes reconnaissants d’être restés pour parler. Et d’avoir accepté de rester plus longtemps. La forêt vous a mêlés à cela avec nous, que les uns ou les autres y aient été prêts ou non. »

« La forêt, les dieux, le monde », murmura Maeril. « Aucun n’a appris à demander d’abord. »

Un coin de la bouche de Lirae bougea. Elle poursuivit son chemin.

Rishi suivait son allure. À chaque montée du sentier, sa main libre effleurait sa robe à l’endroit de la nouvelle cicatrice. Il ne leur demanda pas de ralentir.

« Merci de nous accueillir. Et de parler franchement. »

Lirae inclina la tête.

La Maison des Racines apparut entre les arbres.

Elle s’élevait du flanc de la colline en côtes vivantes : des racines devenues murs et arches, des fenêtres ouvertes entre les courbes du bois, une épaisse couche de terre au-dessus. La fumée s’échappait par une branche creuse près du sommet.

Lirae ne les conduisit pas à l’entrée fermée d’une tenture.

Elle leur fit contourner la colline. Là, les racines extérieures jaillissaient du sol en hautes parois recourbées. Un plus petit logis s’abritait entre elles. Des panneaux d’écorce et des branches tressées en fermaient trois côtés. De lourdes tentures couvraient les ouvertures. Mousse, chaume et herbes basses adoucissaient le toit.

Lirae écarta une tenture.

« C’est pour vous. »

Rishi s’arrêta sur le seuil.

Ses doigts se serrèrent un instant sur le bâton. Maeril connaissait cette immobilité. La joie l’atteignait sans bruit et pénétrait loin.

Elle entra la première.

Le logis était assez petit pour qu’un regard suffise à le comprendre. Deux couchettes basses se faisaient face contre les murs opposés, chargées de fourrures et de couvertures tissées. L’odeur de fumée et de bruyère s’y accrochait. Entre les lits se trouvait un banc-coffre dont le couvercle levé découvrait des étoffes pliées. Des chevilles attendaient le long des parois de racines, prêtes à recevoir capes, sacs et armes.

Au fond, deux racines s’incurvaient autour d’une niche peu profonde. Une pierre lisse et une torsade de fleurs séchées y reposaient, mais aucun dieu n’avait été choisi pour les deux voyageurs.

Maeril toucha le mur le plus proche. La racine était fraîche et humide sous ses doigts.

Le lieu respirait.

« Vous avez fait vite. »

« Nous gardons des chambres pour les hôtes. » Lirae laissa retomber la tenture derrière eux. « Pas souvent des hôtes comme vous. Les racines ne se soucient pas de qui elles abritent. Nous n’avons ajouté que ce dont vous pourriez avoir besoin. »

La lumière filtrait à travers l’étoffe de la porte en petits losanges. Maeril la suivit jusqu’au tissage.

Rishi y était déjà.

Il prit le bord entre le pouce et l’index. Il fit jouer l’étoffe. Elle céda, puis revint sans se déformer.

« Du beau travail. »

Lirae observait ses mains.

Rishi reprit : « Le bord supporte la tension. Mais le centre reste souple. La trame ne tire pas sur la chaîne. »

« Vous connaissez le métier à tisser. »

« Oui. »

Lirae s’approcha et toucha la même bordure.

« Ma mère m’a appris. Sa mère lui avait appris. Les racines vivantes tiennent mieux la tension qu’un cadre. »

Rishi relâcha la tenture avec soin.

« Cela se voit. »

Le sourire de Lirae gagna ses deux yeux.

Par habitude, Maeril revint au problème pratique.

« Où peut-on voler à manger sans se faire décapiter ? »

« Nous préférons ne pas décapiter nos hôtes après avoir préparé leurs lits. » Lirae lui fit signe de la suivre vers un coin. « Venez. »

La racine y avait poussé en petites étagères peu profondes. De la viande séchée pendait dans des liens d’écorce. Un petit filet contenait du poisson fumé. Des sacs de toile renfermaient des noix et des graines, et des galettes de graines étaient enveloppées dans des feuilles. Des baies séchées remplissaient un panier. De plus petits pots contenaient des feuilles, des fleurs et des herbes hachées.

Maeril en ouvrit un et inspira.

« Genièvre. Fenouil. » Elle examina un paquet de venaison. « Et de la comptonie voyageuse dans le sel. Bien vu. Ça atténue le côté sec et on regrette moins d’avoir trop mangé. »

Les sourcils de Lirae se levèrent.

« Vous cuisinez. »

« Je mange. La cuisine, c’est de la légitime défense. » Maeril remit le pot à sa place. « Donnez-moi ça, une marmite et de l’eau, et je vous fais un ragoût que même un moine fatigué mangera sans avoir l’air noblement persécuté. »

La bouche de Rishi se pinça.

« Je ne fais pas ça. »

« Si. Chaque fois que c’est mal salé, tu découvres une profondeur nouvelle à la souffrance ascétique. »

Lirae eut un rire bas et bref.

« Cela fait du bien de vous entendre parler de nourriture et de tissage. Je craignais que nous ne parlions que de bosquets mourants et de mythals pendant un an. »

« Nous pouvons discuter de champs magiques instables tout en nous disputant au sujet d’un ragoût », dit Maeril. « Je sais faire les deux. »

« Et du sel », ajouta Rishi.

Maeril le regarda.

Un infime sourire passa sur son visage.

Le regard de Lirae alla des herbes de Maeril à la tenture.

« Je suis heureuse que vous connaissiez l’âtre et le métier à tisser. Vous ressemblez moins à des présages ambulants. »

Elle marqua une pause.

« Davantage à des gens. »

Rishi inclina la tête.

« C’est ce que nous souhaitons. »

Lirae se redressa. Le sourire quitta son visage, sans en emporter toute la chaleur.

« Alors je dois vous dire comment les gens vivent ici. »

Rishi posa le bout du bâton sur la terre battue. Maeril referma le pot d’herbes qu’elle avait ouvert.

« La Maison des Racines est privée », dit Lirae. « N’y entrez que si l’on vous y invite. Pas pour regarder. Pas parce que vous entendez des voix. Pas même si vous croyez que quelqu’un y a besoin d’aide. Attendez que l’un de nous vienne vous chercher. »

À cette dernière règle, les doigts de Rishi se resserrèrent. Il ne discuta pas.

« Il en va de même pour la maison d’une autre famille. Un rideau tiré, une racine marquée, une branche liée : ce sont des portes fermées. Les sentiers qui s’enfoncent dans la forêt peuvent être fermés de la même manière. Ne les franchissez pas sans que quelqu’un vous y conduise. »

Les doigts de Maeril pressèrent le couvercle du pot. La limite l’écorchait. Elle n’en était pas moins juste.

« Vous pouvez utiliser les ateliers, ce logis, le terrain d’entraînement et les chemins dégagés qui les relient. En cas de doute, demandez. »

Rishi hocha la tête.

« Un monastère n’est pas si différent. Certaines cours sont ouvertes. Certains cloîtres ne le sont pas. »

Lirae lui jeta un regard curieux, puis désigna les provisions.

« Ce qui se trouve sur ces étagères est à vous. Nous les remplirons dans la mesure du possible. Les réserves du fond sont pour l’hiver, la maladie, les enfants, les anciens et tous ceux qui ne peuvent pas chasser. Demandez avant d’y prendre quelque chose. »

Sa main se posa contre l’étagère de racine.

« Si vous avez faim, dites-le-nous. La faim est un fardeau que nous partageons. Nous ne la cachons pas dans les coins pour l’y nourrir. »

Maeril leva deux doigts.

« Pas de raids secrets sur les réserves d’hiver. »

« Pas de raids secrets. »

Lirae se dirigea vers la tenture.

« Vous êtes libres de partir. Ce n’est pas une cage. Si vous choisissez de reprendre la route, personne ne vous enchaînera à ces racines. »

À l’évocation de la route, la poitrine de Maeril se serra de nouveau.

« Prévenez quelqu’un avant de partir. Surtout si vous quittez les chemins dégagés. La forêt n’est pas toujours douce avec ceux qu’elle ne connaît pas. »

« C’est juste », dit Maeril. « Nous épinglerons un mot à une racine. »

Lirae ajusta la tenture et reprit.

« Encore une chose. Notre manière de parler. »

Rishi attendit.

« À l’entrée d’une pièce, en approchant d’un groupe ou d’une conversation, un invité ne prend pas la parole en premier. Placez-vous là où l’on peut vous voir. Attendez que l’on vous adresse la parole ou que l’on vous invite à approcher. »

Maeril haussa les sourcils.

« Pendant combien de temps ? »

« Le temps qu’il faudra. Si personne ne parle, attendez, puis partez. Ne vous imposez pas par des mots. Ne repartez pas aussitôt. Ne vous agitez pas. »

Lirae la regarda avec une douce compassion.

« Nos années sont longues. Nous ne nous pressons pas. »

Rishi acquiesça avant même que Lirae ait terminé. Maeril l’avait vu patienter dans des silences plus difficiles que celui que décrivait leur hôtesse.

« Je comprends. Nous attendrons. »

« Il sera magnifique », assura Maeril à Lirae. « Rishi peut rester debout au même endroit jusqu’à se dessécher entièrement. »

Il lui lança un regard patient.

Lirae éclata de rire.

« Alors nous saurons à qui nous en prendre. »

Son rire s’éteignit. Elle les étudia tous les deux.

« Vous n’êtes pas humains. Pas entièrement. Mais vous venez de lieux humains et vous vivez au rythme des humains. Beaucoup d’entre nous verront cela en premier. Nos histoires sur les humains sont anciennes. Certaines sont bienveillantes. Beaucoup ne le sont pas. »

Elle toucha le bord de la tenture.

« Vous n’entrez pas dans ces histoires. Cela troublera les gens. Il leur faudra du temps pour voir ce qui se tient devant eux au lieu de ce qu’ils s’attendent à voir. »

Maeril expira.

« Ne pas entrer dans les cases, c’est la seule tradition que j’aie observée toute ma vie. »

Rishi toucha le bâton de deux doigts.

« Du temps, nous pouvons en donner. »

Lirae soutint son regard.

« Si vous ne savez plus où vous en êtes, venez me voir. Je ne peux pas vous promettre de vous réconforter. Je peux vous promettre de vous aider à comprendre. »

Rishi baissa la tête.

« Merci. Pour le logis. Pour vos paroles franches. »

Il hésita, puis se rapprocha d’un demi-pas.

« Pourriez-vous transmettre quelque chose à votre famille ? »

Lirae leva les sourcils.

« Dites. »

« Je n’ai de haine pour aucun d’entre vous. Aucune rancune. »

La main de Rishi reposait ouverte sur le bois vivant.

« Ce qui s’est passé dans le bosquet était terrible. Cela en a blessé beaucoup, et peut encore en blesser d’autres. Votre Mère des Racines se tient entre la loi, la douleur et les dieux. Je connais cette place. »

Il regarda vers la paroi de racines qui séparait le logis de la Maison des Racines.

« J’ai vu sa sagesse. J’ai vu son courage. »

Lirae déglutit.

« Je le lui dirai. Je le dirai aux autres. »

Elle passa le seuil et posa une main sur la tenture.

« Mangez. Reposez-vous. Demain viendra, que nous soyons prêts ou non. Allez à sa rencontre d’un pas sûr. »

Maeril la salua de deux doigts.

« Nous essaierons de ne pas déplacer les meubles. »

Un sourire courba la bouche de Lirae. Elle referma la tenture à moitié et les laissa avec le souffle assourdi de la forêt.

Rishi resta au milieu du logis, à écouter jusqu’à ce que ses pas s’effacent.

« Il leur faudra du temps. À nous aussi. »

Maeril regarda les deux lits, les chevilles qui attendaient, le sanctuaire vide.

« Foyer, douce anomalie. »

Elle laissa tomber son sac sur une couchette. Rishi choisit le mur opposé et appuya le bâton contre la racine vivante.

La racine en reçut le poids.