Un chemin plus prudent

En fin de matinée, le logis sentait le bouillon, le genièvre écrasé et l’encre.

Rishi était allongé sur sa couchette, un bras sur les yeux. Il avait répondu à toutes les questions de Maeril. Il savait où ils étaient, qui l’avait frappé et combien de doigts elle levait au-dessus de son visage. Il avait bu de l’eau sans la rejeter. Alors seulement, elle l’avait laissé dormir.

Même ainsi, elle tournait la tête chaque fois que sa respiration changeait.

La marque sombre sur sa tempe disparaissait sous son avant-bras. Sa poitrine se soulevait. Retombait. Le souffle suivant venait quand il le devait.

Maeril revint au sac posé entre ses genoux.

« Repose-toi », chuchota-t-elle. « Moi, je vais faire quelque chose d’inoffensif. »

Sa bouche bougea sous son bras.

« Les taches d’encre. »

« Presque inoffensif. »

Il n’éleva pas d’autre objection.

La table que Lirae leur avait donnée sortait du mur près de l’entrée. On avait guidé la croissance de sa racine pour en faire une tablette large et plane, recouverte d’une natte de roseaux tressés. La lumière pâle du jour l’atteignait à travers la tenture écartée. Maeril éprouva la natte de la paume, la trouva sèche et se mit à disposer son travail.

Le grimoire d’abord.

Elle le plaça au centre, avec de la place pour ses coudes. Le cuir était rayé, les coins assouplis par les années passées contre l’intérieur de son sac. Vers la fin du livre, des pages préparées attendaient après le dernier sortilège qu’elle avait copié. Leurs lignes légères apparaissaient quand elle les tournait vers l’entrée.

L’étui à plumes. Le couteau. La règle. Le linge pour éponger. Le sable. Trois bouteilles bouchées d’encre ordinaire.

Puis l’étui à parchemins.

Il était en bois sombre, lourd pour sa taille, avec un anneau de pierre pâle incrusté près de chaque extrémité. Le sceau posé sur le bouchon portait les marques des Elmanesse et de Pierremousse. Vaelos le leur avait apporté à l’abri avant leur départ du camp.

Maeril passa le pouce sur le sceau et le brisa.

Deux feuilles de vélin roulées reposaient à l’intérieur, séparées par du cuir huilé. De plus petits paquets remplissaient les espaces autour. Un billet plié était posé par-dessus.

Maeril le déplia.

« Merci du soulagement que vous avez apporté à nos malades. Marda travaille à partir de vos notes pour préparer le remède avec les herbes locales. Puissent ces présents vous être utiles », lut-elle à voix haute. « Pierremousse et les Elmanesse. »

Maeril sourit en regardant les signatures.

« Deux communautés, Rish. Qui me remercient toutes les deux par écrit. Tu vois ce qui arrive quand les gens m’écoutent ? »

Elle posa le billet près de son grimoire, sortit les parchemins et les paquets, puis les aligna.

Elle dénoua chaque lien et ouvrit les parchemins assez loin pour en lire les titres.

Le premier portait une écriture géométrique serrée. Des angles durs se rassemblaient autour d’une étroite forme vide au centre. Les premières lignes tiraient déjà sur sa perception des distances.

« Porte dimensionnelle. »

Le second était écrit en courbes plus longues. Une lune, un arbre et un bol ouvert se répétaient le long de la marge découverte. L’encre prenait un reflet vert quand elle la tournait vers la lumière.

« Divination. »

Maeril jeta un regard vers la couchette. Rishi dormait, la respiration régulière. Elle posa les parchemins sans bruit.

Les autres paquets contenaient ce que l’apprentissage et l’incantation des sortilèges allaient consommer. Des encres rares reposaient dans des fioles de verre enveloppées de laine : de la poudre d’argent en suspension dans le noir, du saphir broyé dans un bleu si profond qu’il paraissait sec même lorsqu’il bougeait, et un mélange gris qui n’apparaissait qu’au bord de la lumière. Un autre paquet libéra la douceur vive de la résine. Des bâtonnets d’encens y reposaient, liés d’un fil vert.

À côté, un petit objet avait été enveloppé de soie.

Maeril déplia l’étoffe.

Un cerf marchait entre trois arbres sculptés. L’emblème ne dépassait pas la largeur de son pouce. La personne qui l’avait fait avait taillé les bois assez finement pour laisser passer la lumière entre eux et poli le bois jusqu’à ce qu’il se réchauffe sous ses doigts.

Le parchemin de Divination exigeait de l’encens et une offrande. Quelqu’un parmi les Elmanesse l’avait lu assez loin pour choisir l’un et l’autre.

Maeril déglutit.

« Pas de larmes près du vélin », se dit-elle. « C’est comme ça que l’érudition tourne à la soupe. »

Elle porta l’emblème à la niche du mur du fond.

Lirae avait dit que l’on pouvait y installer un petit sanctuaire familial. Une pierre lisse et une torsade de fleurs séchées y reposaient déjà, mais aucun dieu n’avait été choisi pour eux.

Maeril plaça le cerf au fond. À côté de la pierre qui se trouvait déjà là, elle posa une pierre brune et lisse rapportée de Pierremousse, ainsi qu’une feuille de chêne ramassée sur le chemin du cercle d’entraînement. Les bords de la feuille commençaient à s’enrouler.

Ce n’était pas un autel. Elle ne connaissait pas les mots qu’il fallait pour en faire un.

Elle pressa deux doigts contre le bois sous la niche.

« Mielikki », dit-elle, gardant la voix basse pour Rishi, « j’apprendrai avant de demander. »

Le cerf sculpté ne donna aucun signe d’approbation.

« Bien », dit Maeril. « Des attentes claires. »

Elle revint à la table et déroula le parchemin de Porte dimensionnelle.

Quatre pierres en maintenaient les coins à plat. La formule centrale décrivait un point de départ, une destination et le bref accord qui les faisait se toucher. De plus petites annotations fixaient la distance et la direction. Un avertissement dense, le long de la marge inférieure, traitait des destinations occupées.

Maeril lut ce passage deux fois.

Je pourrais me placer à côté de Rishi avant qu’un ennemi ait compris que j’ai bougé, pensa-t-elle. Le sortir de sous un plafond qui s’effondre. L’éloigner de trop de lames.

Une destination devinée pourrait les placer à l’intérieur de la pierre. Une mauvaise mesure pourrait les laisser plus loin de tout secours. La panique pourrait rendre inutile une ligne élégante.

Maeril plaça le bout d’un ongle sous le signe du point de départ et suivit la séquence extérieure sans toucher l’encre.

« Un sol visible d’abord », murmura-t-elle. « Trois pas. Puis cinq. Ensuite, nous parlerons des murs. »

Sur sa couchette, Rishi abaissa assez le bras pour la regarder.

« Nous ? »

« Tu pourras te tenir à une distance sûre et me dire quand l’air commencera à faire des bruits regrettables. »

Ses yeux se refermèrent.

« Un poste de grand honneur. »

« Je savais que tu comprendrais. »

Elle roula le parchemin à deux mains et le lia sans serrer.

Divination commençait par des préparatifs : allumer l’encens, poser l’offrande, énoncer la question une seule fois.

Maeril se pencha davantage.

La magie des magiciens récompensait d’ordinaire les instructions exactes. Chauffer ce point. Lier cette force. Façonner le résultat et refuser tous les autres. Les lignes devant elle préparaient une question, puis admettaient que la réponse appartenait à quelqu’un d’autre.

Elle lut les limites. La réponse pourrait être brève. Elle pourrait venir sous forme d’image ou de phrase. Elle pourrait dépendre de choix qui n’avaient pas encore été faits. La réclamer plusieurs fois ne l’améliorerait pas.

L’encens attendait près de son coude. Le cerf se tenait dans la niche.

Elle pourrait demander s’ils devaient rester dans le Wealdath. Si la Sève pâle avait des racines qu’ils n’avaient pas su trouver. Si cette pratique druidique plus profonde qui s’ouvrait maintenant à elle appartenait au chemin qu’elle avait déjà choisi.

Chaque question se divisait en d’autres dès qu’elle essayait de la tenir.

Maeril roula le second parchemin.

« Pas aujourd’hui. »

Elle le posa sous l’encens, en vue de la niche.

Elle comprenait assez bien le sortilège de Porte dimensionnelle pour commencer.

Maeril ouvrit son grimoire à une page vierge. Elle choisit d’abord l’encre ordinaire et copia une petite séquence d’ancrage dans la marge. La plume grattait doucement. Quand la courbe s’épaissit, elle la gratta jusqu’à l’effacer et recommença à côté.

Point de départ. Orientation. Distance.

Le travail resserrait la pièce. Le souffle de Rishi, le ruisseau derrière le mur et la lumière sur la table demeuraient à ses bords. Sa main s’installa dans la répétition des angles.

Un mouvement à l’entrée arrêta la plume.

Quelqu’un tenait un coin de la tenture écarté.

Nessari se tenait dehors, les mains jointes derrière le dos. Sa tresse pendait sur une épaule. Elle regarda d’abord Maeril, puis la table, sans franchir le seuil.

Maeril attendit.

Nessari attendit plus longtemps.

« Tu comptes pousser là ? » demanda Maeril.

Les oreilles de la jeune elfe se relevèrent.

« Lirae a dit que je devais être invitée. »

« Lirae avait raison. Entre, Nessari. »

Nessari entra et laissa retomber la tenture. Elle longea le mur pour traverser la pièce, contournant largement la couchette de Rishi et le bâton vivant posé à côté.

« Il est malade ? »

« Sirael l’a frappé à la tête. »

Les yeux de Nessari s’écarquillèrent. « C’est pour ça qu’il dort ? »

« Oui », dit Maeril. « Une seule fois, et il se remet. Nous le laissons être très ennuyeux jusqu’à ce qu’il n’ait plus mal à la tête. »

« Je vous en suis reconnaissant », dit-il.

Nessari cacha un sourire derrière sa main.

Son attention revint à la table. La curiosité l’attira d’un pas, mais elle s’arrêta avant que son ombre atteigne le livre ouvert.

« Qu’est-ce que vous écrivez ? »

Maeril désigna le coussin en face d’elle.

« Assieds-toi, je vais te montrer. Garde tes manches loin des bouteilles. Cette encre coûte assez cher pour mériter sa propre garde armée. »

Nessari s’agenouilla sur le coussin et ramena ses deux mains sur ses genoux. De près, elle étudia les signes d’essai ratés avant de regarder celui qui était achevé.

« C’est une langue ? »

« En partie. Les marques me disent ce que je dois garder à l’esprit et ce que je dois faire avec la magie. » Maeril tourna le livre pour que Nessari voie la page à l’endroit. « Celle-ci fixe l’endroit où commence le sortilège. Celle-ci lui indique dans quelle direction je regarde. »

Nessari fronça les sourcils devant la page.

« Comme le tissage ? »

Maeril posa la plume.

« Montre-moi. »

Nessari traça du doigt au-dessus du parchemin, sans le toucher. « Un fil n’est qu’un fil. Mais ce croisement tient le suivant. Si le premier est lâche, le tissu se déforme. »

« Exactement. L’encre est le fil, et le sortilège est le motif dont je dois me souvenir. Si je mets une ligne au mauvais endroit, le résultat peut se défaire. »

« Ou brûler ? »

Maeril plissa les yeux. « Qui t’a raconté des histoires ? »

« Vous avez dit que l’encre des magiciens était dangereuse. »

« Ah. Alors c’est moi qui t’ai raconté des histoires. »

Nessari sourit.

Maeril lui montra comment la marque d’orientation changeait la direction de la ligne suivante. Nessari suivit son doigt, puis revint au premier signe.

« Dans quel sens étiez-vous tournée ? »

Maeril reprit. Avant qu’elle atteigne la marque de distance, Nessari l’arrêta une seconde fois.

« Vous vous souvenez de tous les signes pendant que vous changez celui-là ? »

« Il le faut. »

Elle repoussa une mèche libre derrière le bandeau. Le regard de Nessari suivit sa main.

« Ça vous aide ? »

Les doigts de Maeril s’immobilisèrent contre le cercle.

« Oui. Beaucoup, même. Ça me permet de garder une plus grande part du motif dans ma tête. » Elle baissa les yeux sur la petite séquence qu’elle avait cru Nessari capable de suivre. « Je le porte depuis si longtemps que j’oublie tout ce que je te demande de retenir. »

Elle prit une feuille volante et dessina une silhouette, une flèche et une marque à l’endroit où la silhouette voulait arriver. Sous chacune, elle recopia le signe correspondant du livre.

« Voilà. Maintenant, nous pouvons les laisser là où nous les voyons toutes les deux. »

Nessari se pencha sur le dessin. Cette fois, quand Maeril fit tourner la silhouette, elle suivit la flèche sans perdre le fil.

« Tu pourrais essayer le bandeau, si tu veux. »

Nessari releva la tête. « Le porter ? »

« Un autre après-midi, quand nous aurons le temps. Il ne répondra pas à quelqu’un de nouveau simplement parce que cette personne le met. »

« Je pourrais venir après mes corvées. »

« Alors nous trouverons un après-midi. »

Nessari lissa du doigt le bord du dessin.

Elle regarda vers les deux parchemins. « Ce sont des motifs terminés ? »

« Terminés par quelqu’un d’autre. Je peux utiliser chaque parchemin une fois et laisser la magie dévorer l’écriture, ou l’étudier et faire entrer le sortilège dans mon livre. »

« Et après, vous pouvez l’utiliser beaucoup de fois ? »

« Quand j’en ai la force, oui. »

Maeril toucha le lien autour de Porte dimensionnelle.

« Celui-ci me permet de passer d’un endroit à un autre sans traverser ce qu’il y a entre les deux. »

Le regard de Nessari alla de la table à l’entrée. « À travers le mur ? »

« Plus tard. »

« Et s’il y a un arbre à cet endroit ? »

« Alors je choisis un autre endroit. L’arbre était là avant. »

Nessari l’accepta d’un grave signe de tête.

Son regard passa à l’autre parchemin, puis à la niche. Elle remarqua le même cerf.

« Et celui-là ? »

Maeril posa le bout des doigts sur le vélin roulé.

« Celui-là m’aide à poser une question à Mielikki. »

Nessari s’immobilisa.

« Vous lui parlez ? »

« Je l’espère. Le sortilège porte la question. Il ne la force pas à répondre. »

« Les druides demandent sans parchemin. »

« Ils ont appris à écouter d’une manière que je n’ai pas apprise. Moi, j’ai appris cette magie dans les livres. Alors je commence avec un livre. »

Nessari considéra de nouveau le sanctuaire.

« Qu’allez-vous demander ? »

« Je ne sais pas encore. »

« Mais vous avez beaucoup de questions. »

« Beaucoup trop. C’est bien la difficulté. »

Nessari replia un pouce sur l’autre. « Est-ce que les mots doivent être parfaits ? »

Maeril pensa aux questions qui se divisaient sous sa main. Au remède qui aidait sans guérir, et à toutes les promesses qu’elle avait voulu faire plus grandes que la vérité.

« Non. Mais ils doivent être honnêtes. Je dois savoir ce que je demande vraiment avant de demander à quelqu’un d’autre d’y répondre. »

Les oreilles de Nessari s’inclinèrent en avant. Elle acquiesça encore solennellement.

Puis ses yeux glissèrent vers le bol couvert, près de l’étui à encre.

Maeril suivit son regard.

« Ce ne sont pas des composantes de sort. »

Nessari la regarda aussitôt. « Je n’ai pas dit que c’en étaient. »

« Une défense dévastatrice. »

Maeril enleva le couvercle. Des pommes et des poires séchées remplissaient presque tout le bol, avec des noix confites en dessous. À la vue du sucre, le sérieux de Nessari céda.

« Tu peux en prendre. »

« Merci. » Nessari choisit une tranche de pomme, les yeux toujours sur les noix.

« Tu peux en prendre aussi. »

Nessari en prit une. « Merci. »

« À une condition. »

Sa main s’arrêta à mi-chemin de sa bouche.

« Tu dois me dire si c’est meilleur que le ragoût de Lirae. »

Nessari eut l’air horrifié. « Ce n’est pas la même nourriture. »

« Exact. » Maeril poussa le bol vers elle. « Tu peux rester. »

Nessari mangea la noix. Le ravissement traversa son visage avant qu’elle puisse le contenir.

Elles partagèrent le bol dans la bande de lumière pâle. Nessari demanda pourquoi les encres avaient des couleurs différentes, pourquoi certaines plumes traçaient des lignes plus fines et si l’on pouvait tisser un sortilège écrit dans une étoffe. Maeril répondit ce qu’elle savait et reconnut ce qu’elle ignorait. Derrière elles, Rishi dormit pendant la plus grande partie de la conversation.

Quand Nessari tendit la main vers une deuxième tranche de poire, une voix lointaine l’appela.

Elle se redressa.

« J’aide Lirae pour le repas de midi. »

« Va, avant qu’elle conclue que je t’ai attirée ici pour faire des expériences. »

Nessari se leva et chassa de ses doigts les grains de sucre.

Au seuil, elle s’arrêta pour regarder une dernière fois le cerf dans la niche du sanctuaire.

« J’espère que Mielikki écoute. »

« Moi aussi. »

Nessari se glissa derrière la tenture. Ses pas légers descendirent le sentier et s’effacèrent sous le bruit régulier du ruisseau.

Maeril recouvrit le bol et s’assura de nouveau de l’état de Rishi. Son souffle restait égal. Quand elle posa deux doigts sur son poignet, sa main se tourna et se referma doucement sur eux.

« Ennuyeux », murmura-t-il.

« Très. »

Sa prise se relâcha. Maeril retira sa main et revint à la table.

Elle déboucha la première fiole d’encre rare. L’argent remua dans le noir quand elle la fit rouler une fois entre ses paumes. Après avoir essuyé la plume, elle n’en trempa que la pointe.

Le premier signe d’ancrage demanda quatre traits.

L’encre lança un éclair chaque fois qu’une ligne en rejoignit une autre, puis se fixa en un gris sombre. Aucun bord ne bava. Aucune courbe ne se brisa.

Maeril commença le deuxième.