Quand le pli vacille

Quelques après-midi plus tard, Maeril arriva au bout d’une ligne d’ancrage et s’aperçut qu’elle ne pouvait plus déplier les doigts.

Elle posa la plume. Les articulations s’ouvrirent une à une.

Le sortilège achevé remplissait les pages devant elle. Point de départ, direction, distance, arrivée. Des lignes noires et argentées reliaient des champs de notes plus petites. Elle avait copié chaque séquence une fois, l’avait grattée, puis réécrite jusqu’à ce que les symboles ne lui paraissent plus empruntés.

Dehors, des bottes traversèrent la terre battue en contrebas du logis.

La tenture se souleva. Rishi entra, le crâne rasé humide, les ourlets du pantalon boueux, une nouvelle ecchymose assombrissant le côté de son cou.

Maeril regarda l’ecchymose.

« Elle t’a encore assommé ? »

« Non. » Il laissa retomber la tenture. « Pas aujourd’hui. »

« Un triomphe de la retenue. »

Rishi se versa de l’eau et but la moitié de la tasse avant de répondre.

« Nous y sommes allés lentement. Sirael m’a montré où je lui avais offert la projection. Je lui ai montré où j’avais interrompu son souffle. »

Il posa deux doigts sur la marque à son cou.

« Puis nous avons cessé d’y aller lentement. »

« Naturellement. »

Sa bouche se détendit.

« Cette fois, c’était moins un affrontement. Davantage une conversation. »

« Avec des bâtons. »

« Oui. »

Rishi termina son eau. Son attention se porta sur le grimoire.

« Tu as terminé. »

« Assez pour savoir si j’ai fait une porte ou une page exceptionnellement coûteuse. »

« Aujourd’hui ? »

Elle frotta le creux entre le pouce et l’index. La douleur s’était étendue à mi-chemin de son poignet. Elle était penchée sur la table depuis le repas de midi, et la petite écriture de la dernière marge flottait encore quand elle clignait des yeux.

Si elle attendait le matin, elle passerait la nuit à trouver des erreurs qui n’existaient pas. Si elle essayait maintenant, elle pourrait trouver celles qui existaient.

« Un seul petit essai. Pendant que toutes les lignes sont encore claires dans ma tête. »

Rishi observait sa main.

« Je resterai près de toi. »

« Assez près pour aider. Assez loin pour ne pas partager les conséquences. »

Il posa la tasse.

« Avec toi, cette distance est difficile à évaluer. »

« Maintenant, tu comprends le sortilège. »

Il ressortit pendant qu’elle sablait la dernière ligne, rebouchait l’encre et attendait que la page sèche. Puis elle enveloppa le grimoire dans son linge et l’emporta sous un bras.

La petite clairière en contrebas du logis retenait la maigre lumière de la fin d’après-midi. Des racines perçaient la terre près des bords, mais le centre était plat. Rishi s’y tenait avec le bâton vivant, exécutant un lent enchaînement.

Il planta le bois, tourna autour et changea de main derrière son dos. Chaque pas chassait la raideur du jour d’une articulation différente. Quand Maeril atteignit la clairière, il termina sa rotation et posa le bout du bâton à terre à côté de lui.

« Prête ? »

« Non. » Elle posa le livre sur une racine sèche. « C’est pour ça qu’on commence petit. »

Elle sortit deux cailloux de sa poche. Elle en plaça un au bout de ses pieds. Elle posa l’autre à trois pas, sur un morceau de terre nue.

Départ et destination. Rien entre les deux qui gêne la vue. Rien au-dessus. Pas de pierres cachées sous les feuilles.

Quand elle revint au premier repère, un mouvement derrière Rishi attira son regard.

Nessari se tenait au bord de la clairière. Des cheveux s’échappaient de sa tresse, et ses joues étaient colorées comme si elle était venue en courant. Elle gardait les deux pieds en dehors de la terre éraflée.

« Je peux regarder ? »

Maeril regarda Rishi. Il souleva à peine une épaule.

« Tu peux », dit Maeril. « Depuis l’endroit où tu es. Si quelque chose te paraît anormal, tu restes là, sauf si Rishi te dit de faire autrement. »

Nessari se redressa. « Je resterai. »

Maeril se tourna vers le second caillou.

« Je ne traverserai pas au premier essai. Je vais construire une partie du sortilège, sentir si elle tient, puis la relâcher. »

« Comme vérifier les premiers fils », dit Nessari.

« Exactement. »

Maeril secoua les mains et posa les pieds de part et d’autre du point de départ.

Elle garda la clairière dans son esprit. La pression de la terre sous ses talons. Le logis derrière son épaule gauche. La seconde pierre trois pas devant elle et un empan à droite.

Ses doigts dessinèrent les premiers signes.

Les mots suivirent.

L’air s’épaissit devant elle. Les sons se ramassèrent vers l’intérieur, jusqu’à ce que le ruisseau paraisse plus lointain. Une mince jointure apparut entre elle et la destination, visible seulement là où la lumière se courbait le long de son bord.

Une pression s’accumula derrière ses yeux.

Elle maintint la forme inachevée pendant un souffle.

Puis elle ouvrit les deux mains et la laissa partir.

La jointure se referma avec un léger claquement. De l’air froid lui toucha le visage et disparut.

Maeril expira.

Rishi avait reporté son poids en avant. Le bâton était toujours posé à terre, mais son talon arrière s’était soulevé.

« Quelque chose de regrettable ? » demanda-t-elle.

« La forêt est devenue silencieuse. »

« Elle me juge. »

« Peut-être qu’elle écoute, simplement. »

Nessari se pencha aussi loin que possible sans bouger les pieds. « L’air s’est ouvert. »

« Presque. » Maeril pressa son pouce au-dessus d’un sourcil. La douleur y était faible et régulière. « Encore. »

Au deuxième essai, le pli se forma plus nettement. Elle s’arrêta au même point, relâcha le pli et sentit le monde se remettre en place sans secousse. Au troisième, la jointure tint droite de haut en bas. La pierre d’arrivée s’y montrait sous un angle que la distance n’aurait pas dû permettre.

Maeril abaissa les mains.

La clairière retrouva sa forme ordinaire.

Son pouls battait vite à la base de sa gorge. Ses doigts ne tremblaient pas.

« Maintenant, la porte. »

Rishi changea sa prise sur le bâton.

« La même distance ? »

« Tout pareil. »

Elle trouva le point de départ sous ses pieds et la destination du regard. Trois pas. Terre nue. Caillou. Mousse sur son bord gauche.

Maeril prononça l’incantation entière.

Cette fois, la jointure s’élargit. Ses deux bords s’incurvèrent en s’écartant, sans découvrir entre eux ni ténèbres ni lumière. Le sol au-delà se rapprocha simplement. La seconde pierre attendait à un pas, bien que ses yeux sachent encore où elle se trouvait.

La pression atteignit sa mâchoire et se logea dans ses dents.

Elle fit un pas.

Il n’y eut aucun passage entre un endroit et l’autre.

Son pied levé quitta le point de départ et se posa à côté du second caillou. Son estomac plongea un battement plus tard. Ses deux genoux se plièrent, mais le sol tint.

Le pli se referma derrière elle.

Maeril porta une main à ses côtes et compta tout ce qu’elle s’attendait à trouver.

Deux bras. Deux jambes. Tous les vêtements présents. Pas d’écorce.

« Ça », dit-elle, « c’était désagréable d’une manière très prometteuse. »

Nessari en avait la bouche ouverte.

« Vous n’avez pas traversé le milieu. »

« Il n’y avait pas de milieu. »

« Où est-il allé ? »

Maeril regarda le premier caillou. « Nulle part. Brièvement. »

Rishi s’approcha sans entrer dans l’espace entre les repères.

« Tu es blessée ? »

« Mes os ne sont pas d’accord sur l’ordre des événements. À part ça, non. »

Elle revint à pied en contournant les deux pierres. Trois pas prenaient plus de temps que le sortilège.

Au point de départ, elle fit jouer ses mains. La pression derrière ses yeux était devenue un élancement régulier. Pas assez douloureux pour lui faire peur. Assez pour être mesuré.

« Encore un. »

Rishi regarda la lumière qui baissait, puis Maeril.

« Tu avais dit un seul petit essai. »

« C’était le petit essai. Celui-ci sera l’essai utile. »

Une étroite bande de terrain dégagé se trouvait derrière le logis. Maeril l’avait parcourue le matin même : de la terre battue en pente vers une racine dont le nœud ressemblait à un œil fermé. Le mur la cachait à la vue, mais la distance ne dépassait pas dix pas.

Elle ramassa le caillou d’arrivée.

Rishi ne s’écarta pas.

« Tes yeux sont fatigués. »

« C’est pour ça que je veux savoir si la mémoire fonctionne avant de lui faire confiance quand quelque chose nous poursuit. »

Il soutint son regard.

Elle alla sur le côté du logis et vérifia la destination une nouvelle fois.

De la terre nue. La racine noueuse deux pas à droite. Une légère pente vers le ruisseau. Rien qui puisse occuper le même espace qu’elle.

Elle posa le repère et revint.

« Si le pli vacille, j’arrête. »

Rishi recula enfin. « S’il vacille, tu arrêtes. »

Nessari recula d’un pas supplémentaire sans qu’on le lui dise.

Maeril planta fermement les pieds au sol.

La destination existait derrière du bois, maintenant. Elle la reconstruisit de mémoire : pente, racine, caillou, distance, angle. Son esprit fournissait chaque détail, mais aucun ne restait aussi ferme que la pierre qu’elle avait pu voir.

Elle commença le sortilège.

La première ligne d’air courbé se forma. La seconde s’en écarta en tremblant.

Maeril corrigea sa main droite.

La jointure s’élargit, puis se rétrécit. Elle y entrevit de la terre brune sous un angle trop haut. L’image glissa de côté et s’accrocha un demi-battement au mur du logis.

Un mince sifflement entra dans ses dents.

« Maeril », dit Rishi.

« Je le vois. »

Elle maintint le pli. La destination était là.

Une seule ligne fausse. Pas davantage, se dit-elle. Si je relâche maintenant, je devrai tout reconstruire demain sans savoir si la correction a fonctionné.

Son poignet droit tourna.

L’image s’éclaircit.

Pendant un souffle, le caillou attendit sur le terrain dégagé, exactement à sa place.

Maeril fit un pas.

La direction se détacha brutalement.

La terre tomba de côté. Son pied levé atteignit trois endroits différents et aucun d’eux. La pression la saisit aux hanches et aux épaules. Elle n’avait plus de corps, puis elle en avait trop, chaque partie arrivant d’une distance différente.

Le pli se referma d’un coup sec.

En retour, la force accumulée la traversa de plein fouet.

La clairière heurta ses genoux. Son épaule suivit. Elle ne sentit pas sa tête toucher le sol.

Rishi lâcha le bâton.

Il atteignit Maeril au moment où la dernière déformation disparaissait de l’air. Elle gisait sur le côté, la joue contre les feuilles. Ses membres s’étaient relâchés.

« Maeril. »

Pas de réponse.

Il s’agenouilla derrière elle et posa deux doigts sous sa mâchoire. Son pouls courait contre eux, rapide et irrégulier. Il abaissa l’oreille près de sa bouche.

Un souffle lui toucha la joue.

Nessari émit un petit son au bord de la clairière.

Rishi dit : « Elle respire. Reste où tu es. »

Il examina l’arrière de la tête de Maeril sans la soulever. Aucun sang ne réchauffa ses doigts. Sous son crâne, le sol était mou, couvert de feuilles mouillées, sans racine ni pierre.

Sa mâchoire trembla. Le tremblement descendit le long du cou jusque dans une épaule.

Rishi glissa une main en coupe sous la base de son crâne. Il posa l’autre paume sur son sternum.

Il laissa l’inspiration suivante l’emplir lentement. L’ecchymose à son cou tira. Il relâcha la douleur avec l’air et retrouva le rythme.

Le souffle de Maeril se bloqua sous sa main.

Les doigts qui la soutenaient trouvèrent deux creux à la jonction du cou et du crâne. Il déplaça le talon de l’autre main sous sa clavicule. La chaleur s’accumula sous ses deux mains. Il maintint la pression et offrit à ce souffle irrégulier quelque chose de stable auquel répondre.

Inspirer.

Expirer.

Encore.

Le tremblement de son épaule s’apaisa le premier. Sa mâchoire suivit. Les battements affolés dans sa gorge ralentirent.

Nessari avait les deux poings pressés contre la bouche. Des larmes lui emplissaient les yeux, mais ses pieds n’avaient pas franchi le bord de la clairière.

« Tu t’en sors très bien », lui dit Rishi.

Elle déglutit et hocha la tête.

Le front de Maeril se crispa.

Rishi se pencha davantage. « Reviens. »

Ses paupières bougèrent. Elle prit une inspiration plus profonde et émit un son bas, offensé.

« Ne bouge pas. »

Maeril ouvrit les yeux.

D’abord, elle ne vit que de la lumière verte et la forme sombre au-dessus d’elle. Rishi devint net par morceaux : la barbe sombre le long de sa mâchoire, la boue sur un genou, le pli entre ses sourcils.

L’arrière de son crâne battait. Ses bras semblaient pleins de sable.

« C’est grave ? »

« Tu n’as pas disparu. » Ses doigts restaient à la base de son crâne. « Je compte cela en ta faveur. »

Un son échappa à Nessari. Moitié rire, moitié sanglot.

Maeril tourna les yeux vers elle.

« Vous êtes tombée comme vous avez dit que Rishi était tombé », dit Nessari. « Mais personne ne vous a frappée. »

« Je préfère organiser mes propres désastres. »

Les mots lui coûtèrent plus de souffle qu’ils n’auraient dû. Maeril ferma les yeux jusqu’à ce que la clairière cesse de pencher.

Rishi attendit.

Quand elle les rouvrit, il leva deux doigts.

« Deux », dit-elle.

Il les déplaça d’un côté à l’autre. Ses yeux suivirent. Le mouvement fit monter la nausée dans son estomac, mais sa vue ne se dédoubla pas.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Ça s’est refermé autour de toi et ça t’a rejetée en arrière. »

Maeril se souvint de la destination qui se divisait sous son pied.

« L’angle a dérivé. J’ai corrigé l’image, pas l’ancrage. »

« Tu savais que quelque chose n’allait pas. »

Son ton resta égal. Pas ses mots.

« Oui. »

« Et tu es fatiguée. »

« Ça aussi, oui. »

Nessari abaissa les poings. « Vous allez recommencer ? »

Maeril tourna très légèrement la tête. Une douleur se resserra derrière un œil, et la main de Rishi l’empêcha d’aller plus loin.

« Pas aujourd’hui. »

Nessari attendit.

Maeril fit passer son souffle au-delà de la douleur.

« Mais je réessaierai. Des endroits que je peux voir. Des petits pas. J’arrête quand le pli bouge, même si je crois savoir pourquoi. »

La jeune elfe essuya une joue de sa manche.

« Bien. »

Rishi glissa un bras derrière les épaules de Maeril.

« Assieds-toi lentement. »

Au premier essai, elle ne se hissa que sur un coude. La clairière roula. Elle attendit qu’elle s’immobilise, puis le laissa finir de la redresser.

Nessari resta là où elle l’avait promis jusqu’à ce que Rishi l’appelle près d’eux.

« Apporte le grimoire. Garde-le à plat. »

Elle courut jusqu’à la racine, prit le livre enveloppé à deux mains et le serra contre sa poitrine.

Rishi se leva avec Maeril. Elle s’appuya contre son flanc tandis que le poids engourdi de ses jambes devenait une douleur piquante.

« Tu peux marcher ? »

« Redemande-moi après m’avoir laissé mentir une fois. »

Il attendit.

Maeril avança un pied. Il se posa à l’endroit voulu.

« Oui. »

Le logis était juste en haut de la pente. Le bras de Rishi restait ferme autour de sa taille. Nessari suivait avec le livre, posant chaque pied aussi soigneusement que si elle portait des braises.

Au seuil, Maeril lui reprit le grimoire.

« Merci. »

Nessari ne le lâcha pas tout de suite. « Vous allez guérir ? »

Rishi dit : « Elle va se reposer. Je resterai avec elle. »

Nessari regarda Rishi, puis lâcha prise.

« Je peux venir demain ? »

« Oui. Tu pourras vérifier que je tiens ma promesse. »

Nessari hocha la tête. Elle jeta un regard vers le terrain derrière le logis.

« Tu veux bien remettre le repère à côté de l’autre ? » demanda Maeril.

« Et rapporter le bâton », dit Rishi. « S’il te plaît. »

Nessari courut derrière le logis. Un instant plus tard, elle traversa la clairière, posa le caillou à trois pas de son compagnon et revint avec le Bâton vivant en équilibre dans les deux mains.

Rishi le reçut au seuil.

« Merci. »

Nessari prit le chemin de la Maison des Racines.

À l’intérieur, Rishi installa Maeril contre une couverture pliée sur sa couchette. Il assombrit le logis en tirant la tenture de l’entrée jusqu’à ne laisser qu’une étroite bande de lumière.

Puis il déroula sa trousse d’herbes.

De petits paquets et des pots en remplissaient les poches cousues. Il choisit une racine amère, de la menthe séchée et une pincée de feuilles grises et étroites. Le pilon produisit un frottement sourd tandis qu’il les broyait ensemble.

Maeril le regardait, les yeux à demi fermés.

« Tu transportes cette trousse depuis la Porte de Baldur. »

« Depuis plus longtemps. »

« Et tu n’as toujours pas trouvé une herbe au goût agréable. »

« Les herbes agréables sont mangées avant d’arriver dans la trousse. »

Il versa de l’eau chaude sur le mélange et le laissa infuser. Pendant qu’il refroidissait, il étala du baume à la menthe sur un linge plié.

« Je peux ? »

Maeril se tourna assez pour lui présenter la nuque.

Il posa le linge frais là où son crâne rejoignait sa colonne. Ses doigts travaillèrent à côté, jamais sur l’os, pressant jusqu’à ce que les muscles cèdent, une étroite bande après l’autre.

Derrière ses yeux, le martèlement recula.

« Tu triches », murmura-t-elle.

« Comment ? »

« La miséricorde et la vraie médecine. Choisis un seul avantage. »

« Non. »

Il lui mit la tasse dans les mains.

« De petites gorgées. »

Maeril goûta, puis éloigna sa bouche.

Rishi s’assit au bord de la couchette jusqu’à ce qu’elle boive de nouveau.

La chaleur descendit dans sa gorge. Son estomac s’apaisa. Le mal de tête s’émoussa assez pour que le reste du corps puisse se plaindre : main crispée, dos raide, épaule meurtrie par la chute.

« D’abord toi », dit-elle. « Maintenant moi. »

« Après, nous pourrions essayer de dormir. »

« Ambitieux. »

Il prit la tasse vide et la posa à côté de la couchette.

À travers la pénombre du logis, le cerf sculpté leur faisait face depuis sa niche.

Maeril dit : « La prochaine fois, je demande à Mielikki avant de plier un morceau de sa forêt. »

« Et tu tiens ta promesse. »

Elle le regarda.

« Ça aussi. »

Les épaules de Rishi s’abaissèrent.

Maeril s’allongea. Il garda une main sous sa tête jusqu’à ce qu’elle touche la couverture, puis regagna sa propre couchette de l’autre côté de la pièce.

Le crépuscule s’amassait dehors. Une voix appela près de la Maison des Racines. Du bois frappa deux fois du bois, puis se tut. Le ruisseau poursuivait sa course sous tous ces bruits.

Maeril écouta Rishi respirer jusqu’à ne plus pouvoir distinguer son rythme du sien.

Au-delà de la tenture, les deux cailloux reposaient à trois pas l’un de l’autre dans la clairière qui s’assombrissait.