Les deux peuvent être vrais

Les jours qui suivirent la chute de Maeril prirent un rythme régulier.

À l’aube, Sirael attendait dans le cercle d’entraînement avec deux bâtons ordinaires. La brume couvrait le sol jusqu’aux chevilles de Rishi. L’ecchymose le long de sa tempe avait viré au jaune ; la marque à son cou, non.

Sirael lui lança un bâton.

« Lentement », dit-elle.

« Lentement », acquiesça-t-il.

Ils commencèrent par la projection qui l’avait envoyé sur le dos.

Sirael plaça son bâton derrière la cheville avant de Rishi et s’immobilisa. Il posa le sien en travers des avant-bras de Sirael. Aucun des deux n’exerça de pression.

« Attention à ce genou », dit-elle.

Elle tapota son genou avant. Trop de poids.

Rishi recula les hanches d’une largeur de doigt.

Sirael secoua la tête. Du bout de son bâton, elle toucha son pied arrière, puis le sol dégagé à côté.

« Vous me poursuivez. Laissez-moi venir. »

Il déplaça le pied. Ses appuis se rapprochèrent. Quand ils reprirent l’entrée, il conserva son équilibre.

Sirael pivota sous ses bras et lui montra le point où céder lui donnait un levier. Rishi sentit le changement dans le bois avant de le voir. La tension quitta les épaules de Sirael. La traction de Rishi l’entraîna lui-même vers le crochet à sa cheville.

Il s’arrêta.

Ils s’écartèrent et recommencèrent.

Ce fut leur première langue commune. Frapper. Intercepter. Tenir. Sirael répéta quelques consignes en elfique avec les mouvements, jusqu’à ce que Rishi les connaisse. Quand un mot lui échappait, il répondait avec son bâton.

Puis les yeux de Sirael s’animèrent.

Sans prévenir, elle porta un coup de bâton vers l’épaule de Rishi.

Rishi le dévia sur le côté. L’autre extrémité revint vers ses côtes. Il l’intercepta aussi, céda du terrain et porta un coup bref vers le genou de Sirael.

Le bois claqua contre le bois.

La lente leçon s’accéléra brusquement.

Sirael reçut le premier bleu, d’une touche directe à l’extérieur du bras. Rishi reçut le second quand le bâton de Sirael se glissa sous sa garde et le frappa à l’avant-bras. Aucun de ces coups n’avait la force de leur premier affrontement. Quand Rishi tourna le poignet trop tard et laissa sa tête exposée, Sirael retint le coup suivant avant qu’il ne l’atteigne.

Le bâton s’arrêta près de son oreille.

Rishi le regarda. Puis regarda Sirael.

« Merci. »

Sirael abaissa son arme.

Ils se remirent en position.

Un matin, une petite silhouette se tenait derrière une racine, au bord de la clairière. La cape de Nessari lui descendait presque jusqu’aux bottes. Le froid lui avait rosi le bout du nez.

Quand Rishi l’aperçut, elle leva une main.

Sirael suivit son regard. Sa bouche se pinça, sans colère pourtant.

« Encore une fois, Rishi. »

L’échange qu’elle choisit demandait plus de jeu de jambes que de force. Elle repoussa Rishi à travers le cercle, changea deux fois de direction et l’obligea à retrouver ses appuis sans croiser les pieds. Nessari retint son souffle quand leurs bâtons se rencontrèrent près du visage de Rishi.

Sirael jeta un regard vers la racine.

L’enchaînement suivant fut plus rapide.

Bientôt, Nessari s’assit à découvert sur une pierre plate. Elle resta hors du cercle et regarda plus souvent leurs pieds que leurs armes.

Rishi commença à entendre les corrections de Sirael avant qu’elle les prononce. Son pas vers l’avant se raccourcit. Elle changeait de prise plus tôt quand il venait au contact. Ils cessèrent de figer chaque échange. Une tape ou un seul mot suffisait désormais pour repérer l’erreur et reprendre le mouvement.

À la fin de chaque entraînement, Sirael posa son bâton au sol et toucha son front, puis son cœur.

Rishi lui rendit son salut.

Hors du cercle, elle lui parlait toujours peu. À l’intérieur, ils n’avaient plus besoin d’excuses pour commencer.

Les matinées de Maeril débutaient plus tard, et plus près du sol.

Elle retrouvait les deux mêmes cailloux, son grimoire ouvert sur une racine. Les deux pierres étaient visibles. Trois pas les séparaient toujours.

Rishi attendait en retrait de son épaule droite. Nessari occupait sa place habituelle au bord de la clairière.

Maeril dit : « Si le pli bouge, j’arrête. Même si je sais pourquoi. »

« Oui. »

« Inutile d’avoir l’air si content. »

« Commence quand tu seras prête. »

Maeril regarda le point d’arrivée. La terre nue. Le caillou. Une plaque de mousse pas plus large que sa paume.

Elle inclina la tête et demanda la permission à Mielikki dans les mots les plus simples qu’elle connaissait.

Elle construisit la moitié du sortilège.

La jointure apparut. Ses bords restèrent droits. Une pression s’accumula derrière ses yeux sans gagner sa mâchoire.

Elle relâcha le sortilège.

L’air se referma sans heurt.

À la deuxième demi-incantation, un bord vacilla.

Maeril baissa aussitôt les mains.

Rien ne claqua. Rien ne la frappa. La clairière resta à sa place.

Elle se tourna vers Rishi.

« Ça ne m’a pas plu. »

« Tu t’es arrêtée. »

« Ça non plus. »

Nessari se pencha vers elle. « Mais vous aviez promis. »

Maeril porta son regard de Nessari à Rishi. « Je vois que vous avez constitué un tribunal, tous les deux. »

Elle se reposa jusqu’à ce que la douleur derrière ses yeux disparaisse. Puis elle essaya de nouveau.

La jointure tint. Le sol, au-delà, se rapprocha. Maeril fit un pas et atterrit près de la seconde pierre, bien posée sur ses deux pieds.

Son estomac fit une embardée. Ses genoux, non.

« Mieux », dit Rishi.

« Mes os ont été désorientés pendant moins d’un demi-souffle. »

« Mieux », répéta-t-il.

Maeril ferma le grimoire.

« Ça suffit. »

Ces mots lui coûtèrent plus que le sortilège.

Les matins suivants, elle augmenta la distance d’un pas à la fois. Chaque point d’arrivée restait en vue. Certains plis ne s’alignaient pas ; elle les relâchait. D’autres s’ouvraient sans accroc ; elle passait une ou deux fois, puis s’arrêtait alors que ses mains étaient encore fermes.

Nessari l’observait chaque fois que ses corvées le lui permettaient. L’émerveillement fit place à l’attention.

« Vous avez retenu votre souffle plus longtemps », dit-elle après un passage. « Le bord s’est épaissi. »

Maeril nota les deux observations dans la marge.

« Si j’enseigne un jour dans une académie, je te citerai comme mon examinatrice la plus impitoyable. »

« C’est quoi, une académie ? »

« Un endroit où beaucoup de gens paient pour qu’on leur dise que leurs marges sont trop étroites. »

Nessari y réfléchit et parut soulagée de ne pas y aller.

Un après-midi, Maeril emporta le parchemin de Divination au creux où l’on mangeait dehors. Thiarel était assise seule à l’autre bout, une tasse entre les mains.

Maeril dénoua le lien et lui montra le titre.

« Je pensais demander à Mielikki si nous devrions rester. »

Thiarel leva les yeux du parchemin vers elle.

« Ne l’appelez pas pour être réconfortée. Appelez-la seulement si vous pouvez supporter qu’elle vous réponde. »

Maeril retira le vélin avant que son bord ne touche la tasse. Elle s’était imaginé qu’on lui dirait qu’il y avait une place pour eux ici. Elle avait très peu songé à une autre réponse.

De retour au logis, elle déroula le parchemin et le relut. Les instructions fixaient l’offrande et le moment où poser la question. Plus bas, des espaces ménagés à dessein s’ouvraient dans la formule, laissant place à une réponse qu’elle ne pourrait ni modeler ni commander.

Son grimoire resta fermé à côté.

Le cerf sculpté veillait depuis la niche. Une tresse d’herbe sèche avait rejoint, sous lui, la feuille et la pierre de Pierremousse. Plus tard, Nessari apporta une plume grise et demanda si Mielikki y verrait un inconvénient.

« J’espère que non. Tu l’as trouvée dans la forêt. Elle a donc d’excellentes chances de la reconnaître. »

Elles posèrent la plume près du cerf.

Le regard de Nessari passa de la plume au parchemin déroulé.

« Vous avez choisi votre question ? »

Maeril leva la main du parchemin. Son doigt s’était arrêté près de l’endroit réservé à la question.

« Je pensais qu’en le relisant, j’arriverais à en choisir une. »

« Et alors ? »

« Non. » Elle baissa les yeux vers la page. « Thiarel m’a mise en garde : il ne faut pas demander à être réconfortée. Je crois que c’est ce que je voulais. Je ferais mieux de laisser ça de côté pour le moment. »

Maeril roula le parchemin de Divination, le noua et le posa près de son étui.

« Il y a autre chose que je veux apprendre. À devenir un animal. »

Nessari se redressa.

« Comme ma sœur ? »

« Oui, comme Thiarel. »

Un instant, elle se souvint des griffes, et de Rishi sous elles. Nessari la regardait avec une joie sans réserve. Maeril laissa passer le souvenir avant de poursuivre.

« Il faudra que je trouve moi-même comment faire le sortilège. Métamorphose. »

« Quel animal ? »

« Un qui puisse tenir debout sans tomber. Je compte être très exigeante. »

Nessari rit.

Maeril enveloppa l’encens et le rangea dans l’étui avec le parchemin. Le sortilège pouvait attendre. Dans la niche, le cerf se tenait près de la plume de Nessari.

Elle dégagea une place sur la table et y posa une feuille vierge. Forme, poids, équilibre. Elle écrivit chaque mot, puis commença à esquisser la manière dont un sortilège pourrait les maintenir ensemble au cours d’un changement de corps.

La plupart des jours, Nessari trouvait des raisons de passer deux fois à leur logis. Un panier d’herbes à livrer. Du petit bois à apporter au foyer. Lirae avait envoyé des fruits, du fil ou une question à laquelle il fallait une phrase pour répondre et une demi-heure pour rapporter la réponse.

Elle regarda Rishi respirer au fil d’un enchaînement après l’entraînement.

« Vous faites toujours ça ? Lentement, puis vite, puis lentement ? »

Rishi abaissa les mains. « J’essaie. »

« On dirait la forêt. »

Il écouta le ruisseau et les feuilles au-dessus d’eux.

« Alors la forêt est un bon maître. »

Nessari prêtait la même attention aux sortilèges de Maeril.

« Toutes les magies font une drôle de sensation à l’intérieur ? »

« Non. La lumière est polie. Un bouclier, c’est comme se souvenir d’un mur juste avant d’en avoir besoin. Le feu est grossier, mais honnête. »

« Et la déesse ? »

Maeril jeta un regard au cerf et à la plume grise.

« J’espère que ça ressemble à l’écoute. »

Un après-midi, Nessari arriva les mains vides.

« Les bols sont lavés. Lirae dit qu’elle n’aura pas besoin de moi avant le souper. »

Son regard se leva vers le front de Maeril.

Maeril écarta ses notes de transmutation. « Alors viens ici. »

Elle dégagea le bandeau de ses cheveux. Ses doigts s’attardèrent sur la tresse d’or familière avant qu’elle le dépose sur les paumes tendues de Nessari. La fillette le tint à deux mains, le tournant juste assez pour voir l’arrière de la pierre verte.

« Il est chaud. »

« Je l’ai porté toute la matinée. »

Nessari le souleva maladroitement. Maeril l’aida, ramenant la natte derrière son épaule et posant le bandeau au-dessus de son front. Elle vérifia qu’aucun cheveu n’était pris sous le métal avant de baisser les mains.

Nessari se tenait très droite.

Au bout d’un moment, elle plissa le front.

« Je ne sens rien. »

« Laisse-lui le temps. Ferme les yeux, si ça t’aide. Laisse ton attention se poser là où il te touche. »

« Je dois penser au sortilège ? »

« On y viendra après. Pour l’instant, juste le bandeau. »

Maeril tira son coussin près de celui de Nessari et entreprit de reprendre une couture défaite à sa manche. Pendant plus d’une heure, le léger frottement de son aiguille et le ruisseau au-delà du mur emplirent le logis. La lumière se déplaça sur la natte de roseaux. Nessari resta silencieuse, les mains ouvertes sur les genoux.

Enfin, des lignes argentées s’animèrent sur le bandeau. Une douce lumière verte passa sur le front de Nessari et s’effaça sous sa peau.

Elle ouvrit les yeux. Elle leva la main, puis s’arrêta, les doigts juste sous la pierre.

Maeril posa sa couture.

« On essaie avec la page ? »

Elle retrouva le dessin de leur première leçon : le petit personnage, la flèche, l’endroit qu’il devait atteindre. Nessari se pencha dessus tandis que Maeril reprenait les signes. Puis Maeril couvrit le dessin et lui demanda de le garder à l’esprit.

« Je vois encore où va chaque chose. »

« Garde celui-là. Maintenant, imagine que le personnage se tourne. »

Nessari baissa les yeux vers le papier vierge que Maeril avait placé devant elle.

« Le premier reste aussi. » Elle releva les yeux. « C’est comme ça pour vous ? »

Maeril sourit. « Oui. »

Nessari prit la plume. Elle dessina le personnage tourné et sa flèche, puis hésita sur le signe en dessous.

« Je m’en souviens. Mais je ne sais toujours pas quel bout il faut changer. »

« Ici. »

Maeril découvrit le premier dessin et montra le petit trait qui fixait l’orientation. Elle attendit que Nessari les compare, puis lui montra ce que produirait ce trait s’il restait à la même place.

Nessari se pencha si près que sa natte tomba sur le poignet de Maeril. Maeril écarta l’encrier de l’extrémité libre et se pencha davantage sur la page.

Elles changèrent ensuite la distance. Nessari dessina les deux dispositions et demanda pourquoi un seul signe ne pouvait pas convenir aussi bien aux deux. Maeril commença à répondre, s’arrêta et prit une autre feuille. Quand elle eut trouvé une explication qui les satisfaisait l’une et l’autre, Nessari souriait jusqu’aux oreilles.

« On peut en faire un autre ? »

« Nous avons le temps. »

Les dessins s’étalèrent sur ses notes inachevées.

Quand les membres de la maisonnée commencèrent à porter les marmites vers les feux de cuisine, Nessari posa sa plume. Elle toucha une fois le bandeau avant de le retirer.

« Est-ce que je vais oublier ? »

« Ce que tu as appris est à toi. Il faudra peut-être que tu regardes plus souvent la page. Moi aussi, ça m’arrive. »

Nessari déposa le bandeau dans les mains de Maeril, puis baissa les yeux vers son dernier dessin. Elle suivit une fois la flèche du doigt et reprit la plume pour achever le signe.

Maeril attendit qu’elle la repose.

« Emporte les pages. »

« Je pourrais les rapporter demain ? »

« Ça me ferait plaisir. »

Nessari les rassembla avec soin, l’encre encore humide tournée vers le haut. À la tenture, elle se retourna en souriant, puis se hâta de descendre vers les feux.

Maeril remit le bandeau. Le métal reposait contre sa peau sans lui donner sa réponse familière. Après le souper, elle resta assise plus d’une heure, son livre fermé, à lui accorder l’attention tranquille qu’elle avait demandée à Nessari. Quand la clarté revint, elle ouvrit ses notes à l’endroit où elles s’étaient arrêtées. Un petit personnage à l’encre pointait au bord de son travail sur la Métamorphose. Elle le laissa là et écrivit à côté.

Caereth venait moins souvent et restait plus longtemps.

Il apportait avec lui des bribes de la vie de la maisonnée : un groupe de chasseurs était rentré, deux maisons voisines avaient réglé un différend sur un terrain de cueillette, on avait entendu chanter une dryade loin à l’est. Il expliquait aussi les silences que personne d’autre ne songeait à traduire.

Il leur montra la différence entre des yeux baissés par respect et des yeux baissés par malaise : la tenue des épaules, les mains, l’orientation du corps. Un silence après une question pouvait demander de la patience au lieu de clore la conversation.

« Ils vous observent », dit-il un après-midi au creux où l’on mangeait dehors.

Maeril cessa de mâcher un morceau de racine rôtie.

« Réconfortant. »

« Certains veulent votre départ. Moins qu’avant. Certains veulent que vous restiez et ne savent pas encore comment le dire. »

Rishi posa son bol. « Et les autres ? »

« Ils attendent. » Caereth regarda de l’autre côté du creux, où deux elfes n’avaient entamé une conversation qu’après avoir choisi des places dos aux humains. « Attendre n’est pas refuser. Ici, ce peut être le travail qui précède une réponse. »

En revenant du ruisseau, Rishi passa devant l’alcôve où travaillait Lirae. Un métier à tisser occupait le mur derrière elle. Des fils verts, bruns et d’or pâle se croisaient sous ses mains, devenant des branches au-dessus d’une eau courante.

Rishi s’arrêta à l’extérieur de l’alcôve.

Lirae acheva un passage de la navette, puis regarda par-dessus son épaule.

« Rishi. »

« C’est beau. »

« C’est ancien. La mère de ma mère connaissait ce motif. »

La navette passa dans la chaîne. Lirae tassa la nouvelle rangée.

« Il se souvient du ruisseau au temps où il était plus large. »

Rishi ajusta le récipient d’eau contre sa hanche. « J’ai fait des ouvrages plus simples. »

Lirae regarda ses doigts repliés autour de l’anse.

« J’aimerais apprendre », dit-il. « Si c’est permis. »

Elle reporta son attention sur le métier. La navette fit trois passages avant qu’elle réponde.

« Le jour du rassemblement, les métiers se reposent. Venez après le repas du matin. Je vous montrerai les premiers gestes. »

Rishi s’inclina. « Merci. »

Quand il passa près d’elle avec du petit bois, elle leva une main de la chaîne.

« Après le repas du matin », répéta-t-elle.

« Je viendrai. »

Caereth vint à leur logis après le repas du soir. Il ne s’assit pas.

« La famille a décidé. Vous êtes invités à notre repas de rassemblement à l’intérieur de la Maison des Racines. »

La main de Maeril s’arrêta au-dessus d’un encrier.

Rishi s’immobilisa près du foyer.

« À l’intérieur ? » demanda Maeril.

« À l’intérieur. Avec la famille. Quelques anciens des maisons voisines viendront peut-être. »

Dans le bosquet, Maeril avait affronté cette famille, des sortilèges prêts sous la langue. Même maintenant, elle voyait encore le sang de Rishi sur les griffes de Thiarel.

« Ce n’est pas une décision prise à la légère », dit Caereth.

Rishi inclina la tête. « Nous sommes honorés. Nous viendrons. »

Maeril essaya d’humecter sa bouche. « Nous devons apporter à manger, une dot, ou une attestation écrite certifiant que nous avons appris où se trouvent les portes ? »

« À manger », dit Caereth. « Demandez conseil à Lirae. »

« Et si je veux des conseils assortis d’un enthousiasme téméraire ? »

« Demandez à Nessari. »

Maeril hocha la tête. « Une saine répartition des compétences. »

Après le départ de Caereth, elle s’assit à la table sans ouvrir son livre.

L’invitation changea les jours qui l’entouraient.

Aux repas pris dehors, Faelar commença à leur poser des questions. Il offrait d’abord une histoire — un enfant qui avait trompé un renard, des loups qu’un rude hiver avait poussés tout près —, puis ramenait le sujet à eux. Comment la Porte de Baldur se nourrissait-elle quand la neige fermait les routes ? Comment empêchait-on le vent du fleuve d’entrer dans les maisons étroites ?

Maeril lui parla des marchés au poisson les matins de gel, où un pas maladroit pouvait envoyer quelqu’un sous une table. Rishi décrivit les chiffons tassés sous les portes et les voisins qui montaient des braseros par des escaliers étroits. Faelar écouta sans les interrompre.

D’autres voix se joignirent à la sienne.

Les rires restaient rares, mais le silence ne tombait plus chaque fois que Maeril tendait la main vers un bol.

Thiarel était assise à l’autre bout du creux. Elle ne s’adressait pas à Rishi et ne croisait pas son regard. Sa main se crispait encore autour de sa tasse quand il parlait, mais ses jointures ne blanchissaient plus.

Rishi le remarqua parce qu’il essayait de ne pas l’observer.

La veille du rassemblement, le grimoire resta fermé.

Maeril était étendue sur sa couche, les deux mains derrière la tête. Ses notes de transmutation attendaient sous le livre, couvertes de croquis et de corrections. Elle avait passé une heure à essayer de comprendre l’équilibre d’un corps à quatre pattes. Elle aurait pu y passer une autre heure.

À la place, elle prépara le repas en pensée.

« Des céréales. Des racines rôties. Des noix. Des fruits séchés, mais pas assez pour que ce soit sucré. »

De l’autre côté du logis, Rishi étira une jambe, puis l’autre. « Ça a l’air bon. »

« Tu dis ça même de l’écorce bouillie. »

« Certaines écorces sont utiles. »

« Tes critères ne m’aident pas. »

Demain, il n’y aurait pas d’échange matinal avec Sirael. Le rassemblement avait déplacé les tâches de la maisonnée. Les chasses s’organisaient en fonction de lui. Les feux étaient préparés. Le métier resterait silencieux tandis que Lirae montrerait à Rishi ce qui venait avant le tissu.

Maeril se tourna et prit appui sur un coude.

« À la Porte de Baldur, une invitation à dîner veut dire que quelqu’un veut un service, veut vous impressionner ou veut vous empoisonner. »

« Et ici ? »

Elle pensa à la Maison des Racines et aux visages autour du creux extérieur.

« Ils sont prêts à s’asseoir dans la même pièce que nous et à voir ce qui se passe. »

« C’est bien. »

« C’est terrifiant. »

« Les deux peuvent être vrais. »

Maeril se rallongea.

« Si je commence à expliquer la théorie des sortilèges à table, arrête-moi. »

« Je te donnerai un petit coup de coude. »

Au-delà de leur mur, la Maison des Racines s’apaisa. Une voix souhaita bonne nuit. Une autre répondit de plus haut, parmi les branches.

Rishi ferma les yeux, l’esprit suivant encore la ligne du fil de Lirae. Maeril compta les ingrédients jusqu’à ce que la liste perde ses contours.

Pour la première fois depuis leur entrée dans le bosquet, ce qui les attendait au bout du lendemain était une place à une table.