C’est comme ça qu’on commence

La première chose que fit Maeril en rentrant dans l’abri fut d’inspecter sa hanche.

Elle laissa tomber sa cape, abaissa le côté de son pantalon juste assez pour découvrir la peau meurtrie et se tourna vers la lumière. Un ovale rouge s’était déjà formé au-dessus de l’articulation.

« Elle a menti. »

Rishi posa le bâton vivant près de sa plateforme. « À quel sujet ? »

« Je m’en souviendrai beaucoup plus longtemps qu’une dizaine. »

Il traversa la pièce et s’accroupit près d’elle. « Je peux ? »

Maeril écarta sa main.

Rishi posa deux doigts au bord du bleu. Le muscle se contracta, mais tint bon. Il lui demanda de lever le genou, puis de pousser du pied contre sa paume. La douleur s’aviva une fois et s’apaisa quand elle s’arrêta.

« Une contusion. L’articulation bouge bien. Je ne trouve aucun signe de déchirure. »

« Tu rassures de plus en plus comme un elfe. »

« Assieds-toi. »

Il mouilla un linge plié avec de l’eau froide et le lui donna. Maeril le pressa contre sa hanche, siffla entre ses dents et s’assit sur sa plateforme.

L’épaule de Rishi brûlait à l’endroit où le couteau d’entraînement l’avait frappé. Le bâton lui avait laissé une ligne douloureuse sur les clavicules. Quand il fit tourner un bras, Maeril le désigna du linge froid.

« Ne fais pas semblant d’avoir des bleus philosophiques. »

« Ce n’était pas le cas. »

« Tu leur envoyais des pensées très silencieuses. »

Il s’assit sur la plateforme d’en face et examina son épaule à travers sa manche. La peau allait foncer. L’articulation bougeait sans se bloquer.

Dehors, en cette fin de matinée, les chemins ramenaient les habitants de la maison à leur travail. Une tenture se souleva devant une porte. Du bois heurta une planche à découper. Plus loin, les flèches de Sirael s’entrechoquaient tandis qu’elle rassemblait le matériel d’entraînement.

Maeril écouta jusqu’à ce que le bruit cesse.

« Demain, on recommence. »

« Oui. »

« Tu as l’air content. »

Rishi regarda ses mains. Elles s’étaient refermées sur le bâton avant qu’il ait pu réfléchir — et avaient aidé Sirael à le clouer avec.

« Il y a beaucoup à apprendre. »

« Ça veut dire content, en langue de moine. »

L’abri gardait les traces de leurs préparatifs pour le rassemblement. Le grimoire de Maeril reposait, fermé, sur la table basse. La botte de tiges d’ortie de Rishi était posée sous la niche du sanctuaire, liée comme Lirae la lui avait donnée. Les bols de cuisine avaient été lavés et empilés. Quelques grains seulement restaient accrochés au linge qui avait couvert leur contribution au repas.

Maeril les remarqua et brossa le linge pour les recueillir dans sa paume.

« Si Sirael me veut debout avant l’aube tous les jours, il nous faut une organisation. »

Rishi appuya son dos au mur. « Dormir plus tôt. »

« Une organisation plus humaine. »

« Manger avant l’entraînement. »

« Cette partie-là, on peut la garder. »

Elle mangea les grains dans sa paume et prit un bout de papier.

« Le matin : souffrir dans la forêt. »

« S’entraîner. »

Maeril écrivit une ligne avec le bout de charbon. « J’ai consigné les deux points de vue. »

« Se reposer après. »

« Se laver d’abord. Sinon, Lirae nous bannira pour avoir ramené la moitié du parcours à la maison sous nos bottes. »

Elle l’ajouta.

« Puis manger », dit Rishi.

« Tu apprends. »

Il regarda la courte liste prendre forme.

« L’après-midi, je travaillerai avec Lirae quand elle aura le temps. D’abord briser les tiges. Le peignage quand elle le permettra. »

Maeril regarda les tiges liées. « Pour te reposer des coups, tu travailles les plantes. »

« Ça fait travailler d’autres parties du corps. »

« Pour toi, le repos, c’est encore du travail, mais en silence. »

Rishi plia les doigts. La base de chaque pouce se souvenait de la planche de Lirae. Ses épaules se souvenaient du bâton de Sirael.

« Les mains apprennent une façon de relâcher leur prise avec les tiges, et une autre avec le bâton. »

Le charbon de Maeril s’arrêta.

« Tu vas devenir insupportable avec ça. »

« Peut-être. »

« Tant mieux. J’avais peur que la forêt te rende moins étrange. »

Il regarda l’emploi du temps à moitié terminé. « Et tes après-midi ? »

L’attention de Maeril se porta sur le grimoire.

Les feuilles volantes consacrées à la transmutation commençaient à se couvrir d’encre fraîche : changements de forme, corps empruntés, difficulté de garder l’esprit intact quand toutes les frontières familières se déplaçaient.

« Métamorphose. J’ai assez de notes pour commencer à tenter les petits changements. »

« Sur toi ? »

« Des cuillères et des bouts de tissu d’abord. Peut-être un innocent légume-racine. Rien qui puisse protester dans une langue que nous comprenons. »

Rishi attendit.

« Tu es devenu méfiant. »

« Tu as commencé à franchir une porte brisée après avoir dit que tu t’arrêterais. »

« Un seul écart. »

« Un seul a suffi. »

Maeril soupira. « Je t’appellerai quand je commencerai sur moi. On pourra s’assurer que je peux mettre fin au changement. »

« Bien. »

Le linge froid commençait à se réchauffer contre sa hanche. Elle le replia pour en exposer l’autre face et le remit en place.

« Très bien. L’après-midi : progrès magiques en toute sécurité sous une surveillance oppressive. »

« Je serai peut-être avec Lirae. »

« Alors je m’opprimerai toute seule. »

Elle ajouta une ligne.

« Le soir. Manger. Voir des gens. »

Rishi hocha la tête. « Les récits de Faelar. Les nouvelles de Caereth. Le travail auquel la maison nous permettra de prendre part. »

« Les questions de Nessari. »

« Beaucoup de questions. »

« Les instructions extrêmement polies de Lirae pour ne pas gâcher le souper. »

« Beaucoup aussi. »

Maeril hésita avant d’écrire le nom suivant.

« Thiarel, si elle nous approche. »

Les mains de Rishi s’immobilisèrent sur ses genoux.

« Ne va pas la chercher pour moi. »

« Je n’en ai pas l’intention. » Maeril traça un trait sous la liste. « Mais je ne ferai pas comme si elle était absente quand elle se tient devant moi. Et je ne te laisse pas seul avec elle tant que vous ne pouvez pas respirer le même air sans que l’un de vous saigne. »

« Ce ne sera peut-être pas à toi de choisir. »

« Alors je compliquerai les choses. »

Rishi regarda le trait noircir sous la pression du charbon sur le papier.

« Maeril. »

Elle croisa son regard.

« Je ne la provoquerai pas. Je ne l’acculerai pas. Je serai là quand je le pourrai. »

Les épaules de Rishi se détendirent un peu.

« Merci. »

Maeril baissa les yeux vers la page. « C’est ce que je fais. Les gens, la nourriture, les questions, les seuils. À toi les bâtons et les tiges. »

« Une bonne façon d’employer nos points forts. »

« Précisément. »

« Tu as oublié les nuits. »

Maeril gémit et laissa sa tête toucher le mur.

« La nuit, les créatures civilisées perdent connaissance. »

Rishi prit la botte d’orties. « Avant le repas du soir, je m’exercerai à lâcher prise comme Sirael me l’a montré. Plus tard, je m’assiérai. »

« De mystérieux exercices nocturnes de moine. »

« Respirer. »

« Une respiration suspecte. »

Il délia la botte.

« C’est ma discipline, pas la tienne. Tu peux dormir. »

Maeril l’étudia depuis l’autre côté de l’abri. « Tu comptes bien dormir à un moment ? »

« Oui. »

« Et manger assez pour remplacer ce que Sirael te fait perdre à coups de bâton ? »

Rishi regarda la petite réserve de pain et de noix près du foyer.

« J’essaierai. »

« Ce n’était pas l’accord. »

Il la regarda de nouveau.

« Je mangerai. »

« C’est mieux. »

Quand ils se furent lavés et eurent mangé, Maeril posa l’emploi du temps sur la table et en lesta un coin avec le grattoir à encre.

« Voilà donc comment on reste un an. »

Des repas à des tables où certains visages avaient commencé à s’adoucir et où un autre restait absent. Assez de jours pour que les habitudes deviennent quelque chose de plus difficile à quitter.

Rishi souleva une tige d’ortie.

« C’est comme ça qu’on commence. »

Il posa la tige en travers de la petite planche à briser que Lirae lui avait prêtée. Il appuya d’abord trop près de l’extrémité. L’enveloppe plia.

Rishi déplaça son pouce vers le milieu et recommença.

La tige s’ouvrit avec un craquement sec.

À la table, Maeril déboucha son encre. Elle dessina une cuillère près de la première séquence de transformation et commença à noter où le changement devrait s’arrêter.

Les bruits se poursuivirent ensemble : le bois cédant sous les mains de Rishi, une plume courant sous celles de Maeril.