Les noms que nous pouvons porter

Sirael ne vint pas à l’abri.

Rishi s’éveilla avant l’aube et écouta au-delà du ruisseau. Aucune botte ne passait sur le chemin. Aucune corde d’arc ne résonnait au loin. Même le parcours semblait absent de ce matin-là.

Le bâton vivant était appuyé près de sa plateforme.

Il ne tendit pas la main vers lui.

Maeril remua sous sa couverture. Un œil s’ouvrit, le découvrit assis sans bandes ni bâton, puis se plissa.

« Pas d’entraînement ? »

« Pas avec des armes. »

« Tu as accepté ça de ton plein gré ? »

Rishi regarda les veines du bâton au repos.

« Nous avons demandé à nous tenir avec eux. Nous pouvons commencer par nous arrêter quand ils s’arrêtent. »

Maeril se redressa.

Derrière elle, la table restait encombrée depuis la veille. Les notes de Métamorphose étaient étalées sous deux pierres. Une cuillère, une plume et une bande de tissu vert marquaient les petits exercices qu’elle avait accomplis. Un flacon d’encre était resté ouvert et avait séché.

Elle le vit et grimaça.

« Une journée sans entraînement ni sortilèges. Qu’est-ce que les gens font de toutes ces heures ? »

« Ils se souviennent. »

Ces mots chassèrent du visage de Maeril les dernières traces de sommeil.

Maeril se leva. Elle reboucha l’encre, en nettoya le goulot et la rangea. Les composantes retournèrent dans leurs pochettes. Elle empila les notes d’échecs sous les notes utiles et lia le tout avec une cordelette. Les pages de Métamorphose allèrent dans le grimoire.

Après l’avoir fermé, elle garda la main sur la couverture.

Puis elle attacha la sangle.

Rishi la regarda poser le livre au fond de la table.

Il croisa les mains sur un genou.

Il ferma les yeux.

Le silence venait autrement quand aucun exercice n’attendait au-delà. Il ne fit pas le vide dans ses pensées, ne les força pas à suivre le rythme d’un enchaînement. Il laissa venir les visages.

Certains n’arrivaient que par fragments. Il attendit qu’ils se fixent, mais plus il cherchait à les atteindre, moins il pouvait en garder. Ses doigts se resserrèrent sur son genou.

Il les desserra et écouta le ruisseau.

De l’autre côté de la pièce, Maeril était assise, les bras autour des genoux. Elle enfonçait le pouce dans la couture de la couverture.

« S’il faut parler de famille, je n’aurai pas grand-chose à dire. »

Rishi ouvrit les yeux.

« Nous ne savons pas encore ce qu’ils nous demanderont. »

« Ils ont tout un réseau de racines pour leurs noms. Je doute qu’ils se demandent par où commencer. »

Sa réponse avait été plus acerbe qu’elle ne l’avait voulu. Sa bouche se crispa.

« Ce n’était pas juste. »

« Non. »

« Je pense mal. »

« Tu penses alors que tu as mal. »

Maeril lâcha la couture avant que son ongle la coupe.

« Ça compte quand même. »

Trois coups légers frappèrent le cadre de l’abri.

Lirae attendait dehors, de l’étoffe pliée sur les deux bras.

Rishi se leva. « Entrez. »

Elle franchit le seuil et lui tendit le paquet.

« Pour les jours à venir. »

Il le reçut à deux mains. L’étoffe pesait plus lourd que celle de sa vieille robe et avait moins de raideur. Un vert sourd recouvrait du brun. À l’ourlet, un motif étroit joignait des racines tressées à une ligne d’eau.

« C’est votre ouvrage ? »

« Celui de la maison. La robe a été tissée avant votre arrivée. Nous l’avons ajustée pour vous. »

Lirae toucha une épaule renforcée.

« Pour la Fête. Pour l’entraînement ensuite, si elle vous laisse bien bouger. »

Rishi passa un pouce le long de la couture. Plusieurs mains avaient travaillé là. Il distinguait désormais les changements de tension : une ligne plus serrée, un fil si étroitement raccordé que son extrémité disparaissait.

« Je n’ai rien d’équivalent à donner. »

« Ce n’est pas du troc. »

Il leva les yeux.

Lirae soutint son regard. « Enfilez-la. Nous verrons si vos coudes sont d’accord avec nous. »

Lirae et Maeril se tournèrent vers la table débarrassée pendant que Rishi se changeait. Quand elles lui firent de nouveau face, la robe épousait ses épaules et s’ouvrait assez sous la taille pour lui permettre une grande fente.

Il leva les deux bras. Pivota. S’abaissa en faisant un pas.

Rien ne tirait.

Lirae s’approcha et pinça un pli sous son épaule gauche. Elle l’étudia, puis le relâcha.

« Bien. »

Maeril fit une fois le tour de Rishi.

« C’est un désastre. »

Rishi baissa les yeux. « Où ? »

« Maintenant, tout le monde saura que le mendiant respectable n’avait qu’un problème de coupe. »

Un coin de la bouche de Lirae bougea.

« Ça te va bien », ajouta Maeril, plus doucement.

Rishi toucha la manche. « Est-ce que j’ai l’air d’avoir ma place ici ? »

La question fit taire la pièce.

Lirae le considéra sans hâte.

« Pour la Fête, vous avez votre place à nos côtés. Le reste se décide par les jours, pas par l’étoffe. »

Rishi s’inclina.

« Cela suffit. »

Lirae se tourna vers Maeril.

« Portez quelque chose de sombre. Rien qui accroche trop la lumière ou fasse du bruit quand vous bougez. »

Maeril regarda les boucles de sa ceinture habituelle. « Je peux enlever la moitié de tout ça. »

« Tout, si ça tinte. »

« Cruel, mais clair. »

« Et de la nourriture », dit Lirae. « Nous ne festoyons pas, mais nous ne jeûnons pas. De petites portions. Simples. De quoi soutenir les voix pendant la nuit. »

Maeril commença à assembler des ingrédients dans l’espace qui venait de se libérer dans son esprit.

« De l’orge. Des racines. Des herbes douces. »

« Bien. »

« Pas de feuilles poivrées ? »

Lirae lui lança un regard.

« Une perte tragique. »

Après le départ de Lirae, Rishi remit sa vieille robe et plia la neuve en suivant les coutures. Il la posa sur l’étagère au-dessus du bâton vivant.

Maeril choisit une tunique sombre et remplaça les deux attaches métalliques de ses manches par d’étroites bandes de tissu. Elle mit les pièces de métal de côté, puis passa le reste de la matinée à trier l’orge pendant que Rishi lissait entre ses paumes un morceau étroit de bois tombé.

La maison rangeait ses armes.

Sirael et Thiarel travaillaient ensemble sous l’avancée de la Maison des Racines. Elles ôtaient les cordes des arcs, passaient de l’huile sur leurs courbes et les suspendaient hors de portée immédiate. Les couteaux de chasse et les épées courtes étaient nettoyés, remis au fourreau et déposés à côté. Personne ne gardait de carquois à l’épaule.

Rishi regardait depuis le chemin de l’abri.

Les doigts de Sirael restèrent sur la poignée de son arc le temps d’un souffle après que la corde eut été libérée. Thiarel leva sa propre arme jusqu’à sa cheville de bois sans regarder vers lui.

Le parcours demeura vide.

Le travail ordinaire changeait lui aussi. On débarrassait les tables d’herbes. Les outils de sculpture disparaissaient dans des coffres. Près de la Maison des Racines, on balayait à la main les feuilles mortes d’un creux. Des pierres basses en marquaient le bord selon une forme qui suivait les racines au lieu de les couper.

Faelar s’agenouilla de l’autre côté et posa un objet sculpté sur le sol. Le bout de ses doigts y resta avant qu’il se relève.

Les vêtements s’assombrissaient dans tout le domaine. Le vert profond, le brun et le gris remplaçaient les fils aux couleurs plus vives. Des cordons tissés apparaissaient aux poignets et aux gorges, chacun portant une ou deux petites perles. Les enfants bougeaient encore trop vite, mais leurs voix baissaient chaque fois qu’un ancien regardait vers le creux du souvenir.

Elenya passait parmi eux dans une robe sombre et unie.

Elle rectifia l’alignement d’une pierre de bordure. Déplaça une lampe qui se trouvait sur le chemin. Parla à Lirae près de l’entrée de la Maison des Racines.

À hauteur d’une poutre sculptée, sa main s’arrêta.

Son pouce passa sur un endroit usé du bois. Le souffle suivant se bloqua haut dans sa poitrine. Puis elle abaissa la main et poursuivit son chemin.

Personne ne vint la consoler.

Sirael dégagea le chemin devant elle. Faelar tourna le visage vers le creux. Lirae laissa à Elenya l’espace de faire elle-même le pas suivant.

Rishi inclina la tête au passage de la Mère des Racines.

En fin d’après-midi, ce calme préparé avait gagné l’abri.

Caereth demanda la permission avant d’entrer. Il prit le tabouret bas et s’assit les deux pieds bien posés, les mains vides sur les genoux.

« Je suis ici pour vous éviter de marcher par accident sur quelque chose de sacré. »

Maeril écarta un panier et s’assit en face de lui. « Nous vous en sommes reconnaissants. »

Aucune plaisanterie ne suivit.

Caereth hocha la tête.

« La Fête de la lune appartient à tout Clairelune. La veillée s’ouvre demain au coucher du soleil. De ce moment jusqu’à l’accueil des derniers noms, le soir suivant, nous ne portons rien qui soit fait pour tuer. »

Son regard se posa sur le bâton vivant.

« Laissez-le ici. Les couteaux qui servent d’outils restent au fourreau et cachés. Si de la nourriture doit être coupée, une autre main s’en chargera. »

Rishi inclina la tête.

Maeril toucha le couteau utilitaire à sa ceinture, puis détacha le fourreau entier et le posa sur la table.

« Comme ça ? »

« Oui. »

« Les familles se tiennent dans le creux. Elles disent les noms de leurs morts et les actes de l’année écoulée. Vous êtes les invités de cette maison. Vous pouvez vous tenir au bord de l’espace du souvenir, près de moi. On n’entre pas dans le cercle d’une famille comme si l’on était issu de sa racine. »

« Nous ne le ferions pas », dit Rishi.

« Apportez vos propres noms. » Le regard de Caereth alla de lui à Maeril. « Pour chacun, apportez un témoignage, si vous le pouvez. Un mot, du tissu, du bois, une pièce. Quelque chose que votre main puisse déposer. »

Les doigts de Maeril se refermèrent sur le passant vide du fourreau à sa ceinture.

« Je n’ai pas de famille comme celle-ci. »

Caereth dit : « Les morts ne sont pas seulement ceux qui partageaient votre maison. Des maîtres. Des amis. Ceux que vous n’avez pas pu sauver. Tous ceux dont l’absence vous a façonnée. »

Les doigts de Maeril se détendirent.

« D’accord. »

Caereth se tourna vers Rishi. « Choisissez les noms que vous pouvez prononcer. Vous pouvez en garder d’autres dans le silence. Un rite n’autorise pas des étrangers à tout vous prendre. »

Rishi soutint son regard. « Merci. »

« La veillée dure toute la nuit et le jour suivant. Nous entrons en transe à tour de rôle. Nous ne dormons pas. Une personne peut parler debout pendant longtemps. Pendant qu’elle parle, ne parlez pas et ne bougez pas, sauf nécessité. Si vous devez partir, attendez que son hommage s’achève. »

Il leur enseigna les réponses sans leur demander d’en répéter plus d’une à la fois. La première reconnaissait le deuil partagé à voix haute. La deuxième souhaitait de la lumière à un souvenir. La dernière remerciait la personne d’avoir porté le nom.

Rishi articulait les mots elfiques avec soin. Maeril les répétait plus lentement.

Caereth corrigea une voyelle. Puis une autre.

« Si vous oubliez, gardez le silence. Le silence n’est pas un manque de respect. »

« Je sais me taire », dit Maeril.

Caereth la regarda.

« Je sais », répéta-t-elle.

« Je vous crois. Une bouche fatiguée se trompe même quand le cœur est bien intentionné. » Sa voix se durcit. « La moquerie ne sera pas pardonnée. Si l’un de vous rit du deuil, la Mère des Racines ne vous protégera pas du renvoi. »

Maeril se redressa.

« Je comprends. »

« Moi aussi », dit Rishi.

Les épaules de Caereth s’abaissèrent.

« Dans le doute, regardez-moi. Faites comme moi. »

Il se leva.

À l’entrée, il s’arrêta. « Reposez-vous tant que vous le pouvez. Quand la veillée commencera, il ne restera plus de temps pour décider quels noms vous pouvez porter. »

Après son départ, Maeril posa un carré de tissu usé sur la table.

« Des noms. »

Rishi apporta l’étroit morceau de bois qu’il avait lissé.

Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne parla.

Rishi marqua le bois du contour d’une main ouverte. Il trouva une vieille pièce de cuivre dans sa bourse et la fit tourner une fois entre ses doigts avant de la poser près du bois.

Maeril tendit la main vers le couteau pour couper une bande dans le tissu usé. Ses doigts s’arrêtèrent sur le fourreau.

« La veillée n’a pas commencé », dit Rishi.

« Je sais. Maintenant, ça me semble quand même déplacé. »

Il tint le tissu pendant qu’elle le déchirait dans le sens du tissage.

Elle sortit une fleur pressée d’un vieux carnet et posa près d’elle un bout de corde de quai lissé par l’usage. D’un autre livre, elle recopia une ligne de la page de titre.

Le tissu restant, elle le plia et le laissa sans marque.

« Aestra ? » demanda Maeril.

Le regard de Rishi se porta sur le bâton vivant.

« Ce qu’elle et la dryade sont devenues est vivant. »

« Je sais. » Maeril posa ses paumes à plat sur la table. « Elle me manque quand même. »

« À moi aussi. »

Ils ne choisirent aucun objet pour elle. Pour l’instant, ils gardèrent ce souvenir entre eux.

Le crépuscule entra par la tenture ouverte.

Rishi disposa les objets inachevés en rang. Maeril posa les siens à côté.

Rien sur la table n’était assez grandiose pour cacher les mains qui l’avaient choisi.