Les morts qui attendent

Les premiers arrivants vinrent avant que la brume ait quitté les chemins.

Trois elfes parurent entre les arbres. Deux portaient des sacs. Le troisième tenait un arc sans corde enveloppé de tissu sombre. Ils s’arrêtèrent à la limite du domaine jusqu’à ce qu’un des cousins d’Elenya vienne à leur rencontre et emporte l’arc.

D’autres suivirent toute la matinée.

Ils venaient par deux ou en petits groupes familiaux, le bas de leurs capes humide. Certains avaient marché toute la nuit. Les enfants s’appuyaient contre leurs parents jusqu’à ce qu’ils voient d’autres enfants les attendre ; alors ils s’éveillaient d’un coup et couraient vers eux.

Les adultes se saluaient d’une main sur l’épaule et de quelques mots discrets en elfique. Maeril saisissait un nom familier de temps à autre, mais aucune des salutations.

Elle se tenait près de l’abri des invités, un panier d’orge contre la hanche.

« On est censés les saluer tous ? »

Rishi regardait un vieil elfe presser son front contre celui de Faelar.

« Seulement s’ils viennent à nous. »

« Bien. Je connais trois phrases respectueuses, et l’une d’elles parle de deuil. »

« Alors gardons-la pour plus tard. »

Les anciens ateliers se transformaient en dortoirs à mesure que le domaine se remplissait. Les outils allaient dans les coffres. On portait les bancs contre les murs. Des cloisons tissées sortaient des réserves pour se loger dans des rainures déjà taillées entre les racines. Sous les avancées des toits, de vieilles chevilles se dépliaient pour accueillir capes et sacs.

Personne ne se disputait les tâches. Une nouvelle arrivante posa son paquet et saisit un bout de banc avant même d’avoir ôté sa cape.

À midi, des couchages couvraient les sols où séchaient auparavant des herbes. La maison n’avait pas grandi. Elle s’était souvenue de la façon d’accueillir plus de monde.

Au-delà d’une petite hauteur à l’est, d’autres parents déballaient leurs affaires dans les abris de travail à l’écart et dressaient des tables pour les repas dans la clairière qui les séparait.

La plupart des parents qui arrivaient apportaient des cadeaux.

Ils les offraient d’abord à Elenya : une feuille sculptée, un bracelet de fils noués, une petite boîte qui sentait le cèdre. Chaque personne prononçait quelques mots. Elenya recevait chaque objet à deux mains, qu’il ait fallu une saison ou une heure pour le faire.

« Pour la maison qui a gardé le creux à l’abri », dit une femme.

Une autre s’inclina. « Pour la Mère des Racines qui a tenu pendant les années sombres. »

Lirae portait chaque présent dans la Maison des Racines. Bientôt, une table d’angle se couvrit des traces de toutes ces mains : bois poli près de perles irrégulières, fil d’argent fin près d’une pierre peinte par un enfant.

Tous les cadeaux n’allaient pas à la Mère des Racines.

Un jeune chasseur traversa la clairière vers Rishi. La forme de ses yeux rappelait Sirael, mais il était plus jeune et savait moins bien où mettre ses mains.

Il s’arrêta hors de portée de bras.

Rishi se leva de la marche de l’abri.

Le chasseur lui tendit un petit renard de bois. Une oreille était plus grande que l’autre. Sa queue courte faisait un angle brusque à l’extrémité, là où les fibres du bois avaient résisté au couteau.

« Pour l’homme qui s’est laissé tomber », dit le chasseur, « et s’est relevé. »

Rishi reçut le renard sur sa paume ouverte.

Les mots trouvèrent les endroits où le bâton de Sirael l’avait frappé. Son corps se souvint du sol avant que son esprit trouve une réponse.

Il s’inclina.

« Je le garderai. Merci. »

Le chasseur lui rendit son salut, jeta un regard à la robe ajustée de Rishi qui attendait dans l’abri et partit avant que l’un d’eux puisse lui demander son nom.

Maeril regarda le renard tordu.

« Tu as un admirateur. »

« Il n’avait pas l’air content de me parler. »

« C’est à ça qu’on voit que c’est sérieux. »

Rishi posa le renard à l’écart des objets du souvenir. Il appartenait à quelqu’un de vivant.

Nessari vint chercher Maeril près du creux où l’on cuisinait.

Elle saisit sa manche, l’entraîna derrière une claie de séchage et ouvrit un poing. Une boucle de fil garnie de perles reposait sur sa paume. Le cordon s’était torsadé à un endroit, et les perles bleues et grises tentaient de reproduire, avec quelque irrégularité, les ruisseaux réunis de Clairelune.

« C’est moi qui l’ai fait », murmura Nessari. « Ce n’est pas aussi bien que ce que fait Lirae. »

« Peu de choses le sont. »

Nessari fronça les sourcils, sans savoir si cela l’aidait.

Maeril tendit le poignet. « Mets-le-moi. »

La jeune fille fit deux nœuds. Un des bouts pendait plus bas que l’autre.

Maeril tourna le poignet dans la lumière.

« Voilà. Maintenant, j’ai l’air presque respectable. »

« Presque », convint Nessari.

Son air solennel dura le temps d’un souffle. Puis elle eut un grand sourire et repartit en courant vers la Maison des Racines.

Maeril garda le fil pendant qu’elle travaillait.

Rishi et elle revenaient à leurs objets chaque fois que les arrivées leur laissaient un peu de calme. Rishi creusait les lignes de la main ouverte sur l’étroit morceau de bois jusqu’à ce qu’on puisse les suivre au toucher. Il nettoya avec le bord de sa manche la pièce de cuivre qu’il avait choisie pour sa famille.

Maeril aplatit la fleur entre deux bouts de papier. Elle lia la corde de quai pour que son extrémité ne s’effiloche pas et recopia la ligne du titre du bibliothécaire quand les premières lettres se serrèrent trop les unes contre les autres. Le tissu sans marque destiné à son compagnon de voyage resta sans marque.

Parmi les arrivants se trouvaient deux Mères des Racines.

Rishi savait ce qu’elles étaient avant que Caereth les nomme.

La première portait une robe brune ornée de feuilles étroites. La seconde avait du fil d’argent aux poignets, terne au jour et brillant quand elle bougeait. Les anciens leur faisaient place. Les conversations ne s’arrêtaient pas, mais les décisions attendaient que les femmes soient passées.

Elles retrouvèrent Elenya dans le creux dégagé.

Les trois femmes se touchèrent les mains. Les nouvelles circulaient entre elles en elfique, à voix basse. Des chasseurs apportaient des rapports et se retiraient. Faelar parla, écouta une question et y répondit sans ornement. Personne n’entrait dans leur cercle pour diriger l’échange.

Rishi regardait depuis l’abri.

Caereth les trouva avant le groupe familial suivant.

« La famille d’en amont », dit-il. « La branche d’une cousine de ma mère. »

Maeril fixa les six elfes qui traversaient la clairière.

« Laquelle est la cousine de votre mère ? »

« Celle qui a déjà l’air déçue par moi. »

Tous les six le regardaient.

« Utile. »

Caereth alla à leur rencontre.

Il présenta Rishi et Maeril en elfique. Rishi saisit leurs noms. Quoi que Caereth ait ajouté, l’attention méfiante de la femme la plus âgée s’adoucit avant qu’elle se tourne vers Rishi.

Il s’inclina et prononça la phrase que Caereth lui avait enseignée.

« Je suis honoré de vous rencontrer. »

La femme répondit. Rishi ne comprit rien au-delà de son propre nom.

« Elle dit que le bosquet garde plus longtemps le souvenir de la retenue que celui de la force », traduisit Caereth.

Rishi s’inclina de nouveau. « Alors je suis son obligé. »

Maeril répéta la salutation quand son tour vint. Une voyelle dérapa.

Caereth la corrigea à voix basse.

Elle recommença.

Les sourcils de la femme se levèrent. Elle répondit en commun.

« Mieux. »

Caereth resta près d’eux tout l’après-midi. Chaque fois que de nouveaux parents approchaient, il donnait la branche, les noms et le renseignement le plus susceptible d’empêcher Maeril de commencer par la mauvaise question. Il racontait aux arrivants assez de l’histoire de Rishi et Maeril pour les situer, puis donnait à ses invités les liens de parenté nécessaires pour répondre sans maladresse.

Après la cinquième présentation, Maeril s’appuya contre un poteau de l’abri.

« Vous aimez ça. »

Il contempla la clairière.

« J’aime que les gens se rencontrent sans se blesser. Si les mots les y aident, le travail ne me pèse pas. »

« C’est un talent utile. »

« Je suis aussi doué avec les couteaux. »

« Moins utile aujourd’hui. »

« Beaucoup moins. »

Maeril regarda Elenya s’entretenir avec les autres Mères des Racines. Lirae se tenait avec elles, une liste des places où dormir à la main. Deux hommes parmi les anciens attendaient près d’elles avec des rapports. Aucun n’essayait de se joindre à la décision avant d’être appelé.

« Je peux poser une question sans offenser vos ancêtres ? »

« Je vous préviendrai si le danger approche. »

Elle désigna les femmes du menton.

« Il y a ici des chasseurs en qui les gens ont confiance. Faelar peut faire taire une pièce entière. Vos anciens s’attendent manifestement à être écoutés. Mais quand une Mère des Racines parle, tout le monde change de place. Est-ce propre à la maison d’Elenya ? »

« Non. Nous sommes tous de Clairelune, mais chaque famille a son foyer. Elenya tient le Ruisseau du Crépuscule. Ces femmes tiennent les leurs. »

Caereth appuya une épaule au poteau.

« La lignée de nos maisons passe par les Mères des Racines. Elles gardent les noms, sont témoins des serments, tranchent les affaires qui relèvent de la maison et président aux rites. D’autres peuvent mener une patrouille, enseigner un métier ou parler au nom de Clairelune au-delà de ses frontières. Dans la maison des racines, la parole de la Mère des Racines clôt la question. »

« Et il n’y a pas de Pères des Racines. »

« Il y a des pères. Des grands-pères. Des hommes dont les conseils peuvent modifier une décision avant qu’elle soit arrêtée. » Il regarda Elenya. « La racine reste entre les mains d’une femme. »

Maeril suivit son regard au-delà des Mères des Racines. Une femme aux cheveux blancs parlait avec deux de ses filles adultes. Près d’elles se tenait un chasseur dont une cicatrice allait de la tempe à la mâchoire. Plus loin, Faelar était l’un des rares vieillards dans une clairière pleine d’hommes plus jeunes.

« Il y a moins de grands-pères. »

L’aisance quitta Caereth.

« Oui. »

« Parce que les hommes patrouillent ? »

« Ils sont plus nombreux à le faire. Pas tous. Vous connaissez Sirael et Thiarel. Les femmes gardent aussi les frontières. » Il croisa les bras. « Mais depuis longtemps, on attend de nos hommes qu’ils s’éloignent davantage des maisons. Ils portaient les messages pendant les années sombres. Ils chassaient ce qui pénétrait dans la forêt. Ils se battaient quand la forêt ne pouvait pas nous cacher. »

Ses yeux se posèrent sur une place vide près de Faelar.

« Beaucoup ne sont pas revenus. »

Maeril frotta son pouce sur les perles irrégulières de Nessari.

« Et tout le monde savait ce que cela coûtait. »

« Le savoir ne réduit pas une place vide. »

« Non. »

« Ils n’étaient pas moins aimés. Ne prenez pas la forme de la maison pour la mesure de son deuil. »

« Je ne le ferai pas. »

Il l’étudia, puis hocha la tête.

« C’est une coutume ancienne. Elle a préservé l’unité de Clairelune. Elle a aussi beaucoup demandé à ceux dont nous dirons les noms dans le creux. Les deux peuvent être vrais. »

Maeril regarda de nouveau les trois Mères des Racines.

« C’est lourd », dit-elle.

« C’est à nous », répondit Caereth. « Vous n’avez pas à le porter. Seulement à comprendre assez pour ne pas dire que c’est simple. »

Ils gardèrent un moment le silence.

Les heures restantes se remplirent de noms et de préparatifs.

Rishi répétait les réponses de la veillée juste à l’intérieur de l’abri. Il parlait bas et formait chaque voyelle elfique jusqu’à ce que son souffle et sa langue s’accordent. Quand l’une résistait, il reprenait la phrase au lieu de la forcer.

Maeril enfila la tunique sombre et traversa la pièce dans sa longueur. Aucune boucle n’en heurtait une autre. Les attaches des manches tenaient. Elle leva les deux bras, s’accroupit et pivota.

« Silencieuse », dit Rishi.

« Respectable et silencieuse. Lirae m’a ruinée. »

Dans le creux où l’on cuisinait, elle fit cuire l’orge avec des racines hachées et des herbes douces. Elle goûta près de Lirae, ajouta du sel et s’arrêta quand Lirae dit qu’il y en avait assez.

Le plat rejoignit les autres mets simples préparés pour la veillée. Personne n’en fit l’éloge. Maeril y vit une réussite.

Au crépuscule, Rishi et elle disposèrent leurs objets du souvenir sur un carré propre de tissu sombre. Le renard sculpté était posé sur l’étagère au-dessus. Le fil de perles de Nessari restait au poignet de Maeril.

Dehors, les dernières voix baissèrent. On couvrit les lampes. De petites flammes rituelles apparurent autour du creux du souvenir, chacune assez loin des racines pour laisser le bois vivant intact.

Caereth attendait sur le chemin.

Rishi portait la robe de la maison que Lirae avait ajustée pour lui. L’ourlet dégageait ses pieds quand il descendit de l’abri. Son bâton vivant restait à l’intérieur.

Maeril tenait le tissu plié entre ses deux mains.

« Nous avons les noms. »

Rishi regarda le paquet qu’elle tenait.

« Ceux que nous avons choisis. »

Elle hocha la tête.

La clairière s’était apaisée. Mères des Racines, chasseurs, artisans et enfants se dirigeaient vers le creux en vêtements sombres. Personne ne les pressait.

Maeril prit une lente inspiration.

« Nous nous tiendrons là et nous écouterons. »

Rishi accorda son souffle au sien.

« Oui. »

Ils suivirent Caereth vers les morts qui attendaient.