La main qui se tend

À l’aube, les familles se tournèrent vers leurs propres morts.

Rishi avait passé la nuit au bord du creux du souvenir, près de Maeril et de Caereth. Il avait écouté jusqu’à ce que les réponses elfiques s’installent dans sa respiration. Ses pieds s’étaient engourdis une fois. Maeril avait souvent changé d’appui, mais elle n’avait pas parlé au mauvais moment.

Quand la lumière grise entra dans la clairière, l’assemblée se dispersa. Chaque maison se retira auprès de ses racines.

Caereth porta deux doigts à son cœur.

« Les hommages du matin appartiennent aux familles. Vous pouvez prendre ce temps pour les vôtres. »

Il y avait dans ces mots autant de congé que de bonté.

Autour de la Maison des Racines, les parents d’Elenya formaient un cercle lâche. Thiarel se tenait près de Sirael. Lirae était assise près de Faelar, Nessari entre ses genoux. Elenya commença à parler trop bas pour que ses mots portent.

Personne ne regardait vers l’abri des invités. Personne ne leur faisait signe d’approcher.

Maeril regarda le cercle se refermer.

« Nous restons en dehors de leurs racines. » Elle jeta un regard vers le chemin. « Alors allons au bord de l’eau. »

Rishi prit le tissu plié qui contenait les objets du souvenir. Le renard tordu resta sur son étagère dans l’abri. Offert par les vivants, il avait sa place parmi eux. Le fil de perles de Nessari restait au poignet de Maeril.

Ils suivirent l’étroit chemin jusqu’au Ruisseau du Crépuscule.

Le givre bordait les berges. L’eau, basse et claire, courait sur la pierre sombre. Ils choisirent un endroit plat près du courant et s’assirent assez près pour que leurs épaules se touchent presque.

Maeril déplia le tissu propre entre eux.

Rishi y déposa le bois marqué pour son maître et la vieille pièce de cuivre pour sa famille assassinée. Maeril posa à côté sa fleur, sa corde, la ligne de titre recopiée et le tissu sans marque.

Ils écoutèrent l’eau un moment.

« Ruisseau du Crépuscule », dit Maeril. « Ils ont pris le nom de cette eau. On pourrait partir des années et savoir encore où revenir. »

Rishi baissa les yeux vers la pièce de cuivre.

« Et à qui demander ce qui s’est passé pendant les années d’absence. »

Maeril se tourna vers lui.

« Tu te souviens du Barde Balafré ? »

Le pouce de Rishi s’arrêta sur le bord de la pièce.

Il se souvint de la salle avant de se souvenir de son nom : les dés qui frappaient le bois, les corps placés pour bloquer les portes, un mensonge qui se construisait autour d’un homme ignorant encore qu’on l’avait choisi pour le porter.

« Oui. »

« Tu m’y as parlé de ta famille. Un peu. » Elle frotta une perle sous son pouce. « Tu as dit qu’ils servaient Cyric. Qu’ils se disaient législateurs. »

« C’était le cas. »

« Et puis nous avons eu d’autres problèmes. »

« C’est souvent le cas. »

La bouche de Maeril remua, mais le sourire ne resta pas.

« Tu n’as jamais fini. »

Rishi reposa la pièce sur le tissu.

« Que veux-tu savoir ? »

« Tout ce que tu peux me dire sans le regretter ensuite. »

Il regarda l’autre rive.

« Ils occupaient des fonctions dans la Cité basse. Ils avaient assez d’autorité pour qu’on les écoute quand ils déclaraient quelqu’un criminel. Ils servaient Cyric en privé, mais ses mensonges entraient dans leur travail public. La culpabilité venait d’abord. On arrangeait les preuves ensuite. »

La mâchoire de Maeril se crispa.

« Ils choisissaient les plus faciles à écraser. »

« Oui. »

« Toi aussi. »

Rishi fit descendre son souffle jusqu’à la base de ses côtes. Le froid rendait plus présent le souvenir de ses anciennes fractures.

« J’étais le dernier de sept enfants. Celui qu’on ne voulait pas. Si la colère entrait dans la maison, elle me trouvait. Si un projet échouait, je l’avais gâché. Si je disais la vérité, je mentais. Ils changeaient d’accusation dès que la précédente cessait de faire mal. »

Maeril se tourna tout à fait vers lui.

« Quel âge avais-tu ? »

« Ça a duré tant que j’ai vécu là, quel que soit mon âge. »

La main de Maeril se referma sur le bord de sa cape.

Il dit : « J’ai appris à choisir ma douleur avant que quelqu’un d’autre le fasse pour moi. Pendant un temps, l’enseignement de Loviatar m’a donné l’impression de garder la maîtrise. Si la souffrance était une dévotion, peut-être que personne ne pourrait s’en servir pour me rabaisser. »

« Mais ils le pouvaient. »

« Oui. »

Il posa les deux mains sur ses genoux. Ses doigts voulaient se fermer. Il les laissa ouverts.

« Mon père a fait une mauvaise loi pour quelqu’un de plus puissant que lui. Nous nous sommes réveillés dans une salle de rituel de Bhaal. La tuerie avait déjà commencé. »

Le courant emplit le silence.

Maeril ne lui demanda pas ce qu’il avait vu.

Rishi lui livra ce qu’il pouvait dire de la vérité sans que sa voix change.

« Cinq de mes frères et sœurs sont morts. Ma mère est morte. Mon père est mort. Un groupe d’aventuriers a fait irruption dans la salle avant la fin du rituel. Ma sœur aînée, Kethra, et moi étions les seuls membres de la famille encore en vie. »

Le regard de Maeril descendit vers les objets.

« Tu sais où elle est ? »

« Non. »

« Mais tu sais qu’elle est vivante ? »

« Oui. » Le souffle de Rishi se bloqua avant qu’il le relâche. « Nous avons été confiés ensemble à la garde des fidèles de Lathandre. Je l’ai perdue plus tard. Je sais qu’elle vit. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, ni ce qu’elle croit qu’il m’est arrivé. »

Maeril regarda de nouveau l’eau.

« Kethra », dit-elle doucement.

« Il n’y a pas d’objet pour elle. »

« Non. »

Rishi toucha la pièce de cuivre.

« J’ai choisi ceci pour les autres. Je ne sais toujours pas ce que je peux dire. »

« Parce qu’ils t’ont fait du mal ? »

« Parce qu’ils m’ont fait du mal, et parce qu’ils ont été assassinés. Je ne sais pas ce que je dois à leur mémoire. Je ne pardonne pas ce qu’ils ont fait. Je ne crois pas qu’ils méritaient l’autel. »

« Tu pourrais te souvenir de la vérité sans encore rendre de verdict. »

Rishi la regarda.

Maeril leva une épaule. « Je sais. Très modéré de ma part. Ne le dis à personne. »

La bouche de Rishi s’adoucit.

« Je protégerai ta réputation. »

Le pouce de Maeril revint aux perles de Nessari.

« Et les noms des autres ? »

Rishi regarda l’eau se séparer autour d’une pierre et se rejoindre en aval.

« Celui de Kethra est le seul nom qu’il me reste d’eux. »

Maeril s’immobilisa.

« Un homme qu’on appelait le Planar Wanderer nous a sortis, moi et d’autres prisonniers, de la prison de Lathandre. Il nous a menés à travers les plans. Il disait nous mettre à l’épreuve. Ceux d’entre nous qui ont survécu sont arrivés à Désespoir. »

Le mot modifia sa posture avant qu’il puisse l’en empêcher. Ses épaules se resserrèrent. Son poids passa sur l’avant des pieds ; il était prêt pour une route qui n’était pas sous lui.

Il appuya fermement les deux talons contre le sol gelé.

« La ville-portail ? » demanda Maeril. « Près de la Gaste Grise ? »

« À sa lisière. Assez près. »

« Qu’est-ce que cet endroit vous a fait ? »

Rishi prit son temps avant de répondre.

« Rien au début. C’était là le danger. Les couleurs s’atténuaient. La nourriture perdait son goût. Les souvenirs s’effaçaient et ne revenaient pas quand je les cherchais. Chaque matin, il me fallait plus longtemps pour me rappeler pourquoi bouger en valait la peine. Puis les gens ont commencé à disparaître. Certains marchaient vers la Gaste. Certains mettaient fin à leurs jours. Nous autres les regardions avec moins d’émotion chaque fois. »

La main de Maeril s’avança vers lui, puis attendit sur la pierre entre eux.

« Tu as commencé à oublier. »

« Au début, j’en étais soulagé. »

Il baissa les yeux vers ses mains.

« Je pensais que l’oubli pouvait être une grâce. Je voulais que la maison disparaisse. Le rituel. La prison. Parfois, je me dis qu’une part de moi a laissé les morts s’effacer parce que se souvenir d’eux faisait mal. J’ai cessé de chercher à les retrouver. Le nom de Kethra est resté. Je ne sais pas pourquoi. »

« Rish. »

« Ça n’a pas enlevé la douleur. » Sa main droite s’était mise à trembler. Il la ferma une fois, la rouvrit et la posa à plat sur son genou. « Le visage de mon père s’est brouillé. La voix de ma mère s’est amenuisée. J’ai perdu des morceaux de mes frères et sœurs. Je pouvais me souvenir qu’une main s’était tendue vers moi dans la salle du rituel sans savoir à qui elle appartenait. »

Son pouls battait fort sous sa mâchoire.

« Le corps a gardé ce que l’esprit avait lâché. Qu’une voix s’élève, et je pouvais me réveiller en me battant. Un certain tour de clé me coupait le souffle. J’avais peur sans le souvenir qui expliquait cette peur. J’avais de la colère sans objet. Désespoir a pris l’histoire et laissé la blessure. »

Maeril couvrit de sa main celle qu’il gardait ouverte.

Il ne la retourna pas. Il laissa le poids de la main de Maeril reposer là.

« Au monastère, j’ai appris à faire revenir les morceaux sans les laisser me commander. Certains sont revenus. Pas les noms de mes parents. Ni ceux de mes cinq frères et sœurs morts avec eux. »

« C’est là qu’Ilmater t’a trouvé ? »

« Pas comme je l’aurais dit autrefois. »

Il respira. La berge était toujours sous ses talons. Le ruisseau était toujours devant lui. La main de Maeril était toujours sur la sienne.

« L’Ordre m’a appris que la douleur ne devient pas sacrée parce qu’on peut l’endurer. Ce que ma famille m’a imposé était injuste. Ce qu’ont fait les adeptes de Bhaal était injuste. Les épreuves du Wanderer étaient injustes. Rien de cela n’est devenu saint pour avoir façonné ce qui a suivi. »

Les yeux de Maeril restèrent sur lui.

« Alors, que signifie une souffrance choisie ? »

« Le choix. »

Il tourna sa main sous la sienne jusqu’à ce que leurs paumes se rencontrent.

« Si un mal menace quelqu’un et que je fais un pas pour m’interposer, ce pas a un sens. Pas la douleur. Si je porte une part du fardeau d’une autre personne parce qu’elle me le demande et que j’en suis capable, le consentement a un sens. Pas la souffrance. »

« Et si le porter te détruit ? »

Rishi regarda l’eau claire.

« Alors j’ai transmis la souffrance aux gens qui m’aiment en appelant cela de la compassion. »

Maeril serra sa main plus fort.

« Je n’ai compris cela qu’après être mort dans le bosquet, dit Rishi. J’apprends encore à faire la différence. »

« Bien. » Sa voix se fit plus rauque. « Parce que j’ai l’intention de te la rappeler. »

« Je sais. »

Elle se rapprocha jusqu’à ce que leurs épaules se touchent.

Rishi laissa ce contact porter une part de son poids.

« Tu sais ce qui me fait honte ? » demanda-t-il.

« Je peux deviner. Je préfère te laisser me le dire. »

« Je leur ai survécu. Maintenant, je ne peux pas donner leurs visages à cet endroit. » Il regarda les espaces vides entre les objets. « Je me souviens mieux de ce qu’ils ont fait que de leur apparence. J’ai l’impression de les trahir une deuxième fois. »

« Cet oubli, on te l’a infligé. »

« J’ai cessé d’y résister. »

« Dans un endroit fait pour que les gens cessent de résister à tout. »

Il ne dit rien.

Maeril s’appuya plus fermement contre lui.

« Tu connais des faits. Sept enfants. Deux survivants. Tu sais que la main s’est tendue. Tu sais qu’ils étaient cruels, et tu sais qu’ils n’auraient pas dû être massacrés. Ce n’est pas un souvenir net, mais c’est un souvenir honnête. »

Rishi regarda leurs mains jointes.

« Peut-être que l’honnêteté suffit. »

« Pour aujourd’hui. »

Il hocha la tête.

La honte ne partit pas. Elle changea de place, assez pour qu’il puisse respirer autour d’elle.

Sa main libre se posa sur celle de Maeril.

« La fête est pour les morts. Kethra est vivante. Je suis vivant. Tu es vivante. »

« Aux dernières nouvelles. »

« Nous sommes au bord d’une eau claire, dans une forêt qui a choisi de nous accueillir. » Il inspira l’air froid. « Cela ne devrait pas disparaître sous le deuil. »

Le souffle de Maeril effleura son épaule dans un rire discret.

Ils restèrent assis jusqu’à ce que le froid commence à traverser les semelles de leurs bottes.

Rishi ne pouvait pas donner de noms aux autres. Il ne força pas les visages brouillés à prendre des formes qu’ils n’avaient plus.

Les six objets restaient entre eux, dans l’attente du coucher du soleil.

Maeril fixa longtemps les quatre siens.

« Puisque tu m’as raconté ton histoire, je devrais te raconter la mienne. »